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Mở đầu — Một  cuốn sách viết  để  tập,  không để  đọc
cho xong

Có một câu chuyện nhỏ tôi hay kể với những học trò mới bắt đầu chơi quần vợt. Một buổi chiều, tôi
đứng bên lưới sân tập và xem một cậu bé khoảng mười hai tuổi đánh thuận tay. Cậu ta khỏe, chạy
nhanh, vung vợt mạnh đến mức tiếng bóng nổ vang cả sân. Nhưng sau mỗi cú đánh, cậu ta lại lảo
đảo, phải lấy hai bước mới đứng vững, và gần cuối buổi thì vai bắt đầu nhói. Cậu ta thắng những
pha bóng nhờ sức trẻ, rồi thua chính cơ thể mình khi mệt.

Hôm đó tôi không dạy cậu ta một kỹ thuật mới nào. Tôi chỉ bảo: "Đứng yên một chút, nhắm mắt, và
cảm thấy mặt đất dưới bàn chân." Cậu ta cười, làm theo, rồi mở mắt ra nhìn tôi như thể tôi vừa yêu
cầu một trò chơi ngớ ngẩn. Nhưng khi chúng tôi đánh tiếp, những cú thuận tay của cậu ta bắt đầu
trôi đi mượt hơn, và cậu ta không còn lảo đảo nữa. Điều tôi vừa chỉ cho cậu ta, thực ra, là bài học
đầu tiên của Thái Cực Quyền: bám rễ.

Cuốn  sách  này  bắt  nguồn  từ  một  niềm  tin  đơn  giản.  Thái  Cực  Quyền  —  môn  võ  mà  người  ta
thường hình dung là những ông bà lớn tuổi vung tay chậm rãi trong công viên — không hề là một
thứ nghi lễ mềm yếu. Nó là một hệ thống cực kỳ nghiêm ngặt về cách con người vận động: cách
đứng, cách xoay, cách truyền lực từ mặt đất lên đầu vợt, và quan trọng nhất, cách giữ cho tâm trí
không  vỡ  vụn  khi  áp  lực  ập  tới.  Những  nguyên  lý  ấy  không  cần  đến  võ  đường mới  dùng  được.
Chúng dùng được trên sân quần vợt, trong văn phòng, khi lái xe tắc đường, và lúc nửa đêm bạn
thức trằn trọc không ngủ.

Tôi viết cuốn sách này sau nhiều năm vừa tập Thái Cực Quyền, vừa huấn luyện và tự mình chơi
quần vợt, vừa quan sát cách những người bận rộn nhất — doanh nhân, bác sĩ, quản lý — kiệt sức
ra sao chỉ vì cách họ dùng cơ thể và cái đầu. Tôi từng là một trong số họ: ra hàng trăm quyết định
mỗi  ngày  cho  đến  khi  không  còn  phân  biệt  được  đâu  là  quan  trọng,  rồi  mang  sự  căng  căng  ấy
xuống sân và đánh hỏng những cú đơn giản nhất. Thái Cực Quyền không chữa lành tôi bằng phép
màu. Nó cho tôi một cách đứng, một cách thở, và một cách nhìn khác về sức mạnh — và từ đó mọi
thứ thay đổi từ từ.

Điều tôi muốn làm rõ ngay từ đầu: những gì bạn sắp đọc không phải là thần chú. Khi tôi nói "bám
rễ", tôi không bảo bạn tưởng tượng mình là một cái cây. Tôi đang nói về việc phân bổ trọng lượng
xuống lòng bàn chân sao cho lực phản hồi từ mặt đất đi thẳng lên trục cơ thể bạn. Khi tôi nói "thả
lỏng", tôi không bảo bạn lờ đờ. Tôi đang nói về việc buông những cơ không cần thiết để cơ đang
làm việc được tự do. Cơ thể người là một cỗ máy truyền lực, và Thái Cực Quyền chỉ là bản hướng
dẫn sử dụng mà ít ai được dạy.

Có lẽ bạn đã từng đọc những cuốn sách self-help viết về Thái Cực Quyền theo kiểu "hãy thả lỏng
và vũ trụ sẽ sắp xếp mọi thứ".  Tôi  không viết  kiểu đó.  Cuốn sách này sẽ cụ thể đến mức có thể
mang xuống sân và tập ngay:  bạn nên đặt  chân thế nào trong bước split-step,  vai  và hông xoay
theo thứ tự ra sao khi đánh thuận tay, tại sao cổ tay "trễ" lại tạo ra tốc độ, và làm thế nào để vai
không rách khi  giao bóng năm này qua năm khác.  Nhưng tôi  cũng sẽ đi  xa hơn sân đấu,  vì  một
người chơi quần vợt khỏe mạnh không chỉ là người có kỹ thuật tốt — họ là người ngồi đúng tư thế,
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THÁI CỰC QUYỀN — NGHỆ THUẬT SỐNG KHỎE

ngủ được, và không nổ tung vì giận dữ khi bị bẻ giao bóng.

Tôi chia sách thành ba phần. Phần một đặt nền móng: bốn nguyên lý cốt lõi mà mọi thứ còn lại đều
dựa vào — bám rễ, trục và thăng bằng, thả lỏng cùng chuỗi động lực, và sự tĩnh tại trong cử động.
Phần hai đưa những nguyên lý ấy xuống sân quần vợt, lần lượt qua footwork, thuận tay, trái tay,
volley, smash, giao bóng, rồi phòng ngừa chấn thương, tâm lý thi đấu, đọc trận đấu và đánh đôi.
Phần ba mang Thái Cực Quyền vào đời sống hàng ngày — ngồi làm việc, lái xe, gia đình, giấc ngủ,
nghệ thuật, giao tiếp và cảm xúc.

Mỗi chương ở đây là một góc nhìn, không phải một mục tiêu phải hoàn thành. Bạn có thể đọc theo
thứ tự, hoặc nhảy thẳng đến phần mình cần nhất. Nếu bạn là một tay vợt, hãy bắt đầu từ phần hai.
Nếu bạn là một người quản lý kiệt sức, phần ba có thể cứu bạn trước. Nếu bạn chỉ tò mò, hãy đọc
mở đầu và phần một, rồi tự quyết.

Cuối cùng, một điều thật lòng. Thái Cực Quyền dạy rằng hiểu biết không nằm ở cái đầu mà nằm ở
cảm giác. Bạn có thể đọc cuốn sách này và gật gù với mọi ý tưởng trong đó, rồi xuống sân và vẫn
đánh như cũ. Điều đó bình thường. Sự thay đổi chỉ đến khi bạn dừng lại, nhắm mắt, và cảm thấy
mặt đất dưới bàn chân — giống cậu bé trong câu chuyện mở đầu. Tôi hy vọng cuốn sách này là lời
nhắc bạn làm điều đó, không phải một lần mà mỗi ngày, cho đến khi nó trở thành bản năng.

Chúng ta bắt đầu từ nơi mọi cú đánh bắt đầu: từ dưới chân bạn.
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THÁI CỰC QUYỀN — NGHỆ THUẬT SỐNG KHỎE

Phần I — Những nguyên lý cốt lõi

Bốn nguyên lý này không phải để học thuộc. Chúng là bốn thói quen cơ thể bạn sẽ luyện đi luyện
lại suốt cả cuốn sách, cho đến khi không cần nghĩ đến nữa.
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THÁI CỰC QUYỀN — NGHỆ THUẬT SỐNG KHỎE

Chương 1 — Bám rễ: sức mạnh bắt đầu từ lòng bàn
chân

Tôi từng hỏi một huấn luyện viên quần vợt lão làng: "Điều gì phân biệt một tay vợt giỏi với một tay
vợt xuất chúng?" Ông ấy trả lời không chút do dự: "Người xuất chúng đứng vững ngay cả khi đang
di chuyển. Người giỏi thì lảo đảo." Câu trả lời ấy nghe có vẻ đơn giản, nhưng nó chạm đến đúng
cốt lõi của Thái Cực Quyền: bám rễ.

Trong Thái Cực Quyền, "bám rễ" (rooting) không có nghĩa là đứng yên như cây cắm xuống đất. Một
cái cây có rễ sâu vẫn nghiêng ngả theo gió, nhưng nó không ngã. Bám rễ là khả năng duy trì một
kết nối vững chắc với mặt đất trong mọi tư thế — kể cả khi bạn đang bước, đang xoay, đang nhảy.
Đây là nền tảng của mọi thứ sẽ theo sau, vì nếu bạn không có rễ, mọi lực bạn tạo ra đều bị rò rỉ vào
khoảng không.

Sự khác biệt giữa "đứng" và "bám rễ"

Hầu hết chúng ta "đứng" chứ không "bám rễ". Khi đứng, trọng lượng cơ thể dồn lên gót chân hoặc
lên các khớp đầu gối đang gồng cứng, và tâm trí ở đâu đó xa xôi — trên cuộc họp sáng mai, trên
điểm số, trên điều gì đó vừa xảy ra. Bám rễ thì khác. Bám rễ là khi bạn thực sự cảm thấy ba điểm
tiếp xúc của bàn chân: gót, bóng bàn chân, và đặc biệt là phần lòng bàn chân giữa các ngón. Trong
Thái  Cực Quyền,  người  ta  gọi  vùng giữa lòng bàn chân là  "Yongquan"  — huyệt  dũng tuyền,  nơi
năng lượng được cho là đi lên cơ thể. Dù bạn có tin vào khí hay không, sự thật sinh lý rất rõ: khi
bạn chủ động đẩy nhẹ xuống qua lòng bàn chân, cơ bắp chân và đùi được kích hoạt theo cách giúp
truyền lực hiệu quả hơn hẳn so với việc chỉ "đứng" bằng xương khớp.

Hãy thử một điều ngay bây giờ, dù bạn đang ngồi đọc. Đứng dậy. Nhắm mắt. Dồn nhẹ trọng lượng
xuống lòng bàn chân, rồi nhấc nhẹ các ngón chân lên mà không ngả người. Bạn có cảm thấy một
sự vững vàng mới mẻ, như thể ai đó vừa hơi kéo bạn xuống đất không? Đó là rễ. Một tay vợt bám
rễ không bao giờ bị hất ngã bởi một cú bóng đi chìm, vì trọng tâm của họ đã nằm trong đất, không
nằm trong không khí.

Trọng tâm thấp và sự phân bổ lực

Một bí mật về bám rễ là trọng tâm. Cơ thể con người vận động hiệu quả nhất khi trọng tâm — về cơ
bản là vùng xương chậu — ở mức thấp và ổn định. Khi bạn gồng cứng đầu gối và đứng quá thẳng,
trọng tâm bị đẩy lên cao và bạn dễ ngã theo mọi hướng. Khi bạn hơi khuỳnh gối, xương chậu hạ
xuống một chút, đùi tham gia chịu lực, bạn trở nên vững như một chiếc bàn bốn chân.

Trong quần vợt, trọng tâm thấp này là lý do các tay vợt chuyên nghiệp luôn ở tư thế nửa ngồi, chứ
không đứng thẳng như người xem truyền hình. Họ không làm thế vì trông ngầu. Họ làm thế vì nó
giúp họ bứt đi mọi hướng trong vài phần trăm giây, và giúp họ hấp thụ lực phản hồi từ mặt sân thay
vì để lực ấy bắn ngược lên đầu gối và lưng dưới.

Có một bài tập tôi gọi là "cảm nhận ba điểm". Đứng rộng bằng vai, hơi khuỳnh gối. Nhắm mắt và
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THÁI CỰC QUYỀN — NGHỆ THUẬT SỐNG KHỎE

dành ba  mươi  giây  chỉ  để  cảm nhận  gót,  bóng  bàn  chân  và  lòng  bàn  chân.  Sau  đó,  mở mắt  và
bước đi quanh phòng, cố giữ nguyên cảm giác ấy dưới chân. Lúc đầu bạn sẽ thấy ngớ ngẩn. Sau
một tuần, bạn sẽ nhận ra mình di chuyển êm hơn hẳn, và những người xung quanh bắt đầu hỏi tại
sao bạn đi đứng "chắc chắn" thế.

Hư và Thực — hai chân, hai vai trò

Thái  Cực Quyền chia thế đứng thành "hư" (rỗng,  nhẹ)  và "thực" (đầy,  nặng).  Ở bất  kỳ thời  điểm
nào, một chân chịu phần lớn trọng lượng — chân "thực" — còn chân kia nhẹ nhàng hơn — chân
"hư". Sự phân chia này không cứng nhắc; nó chuyển đổi liên tục. Khi bạn bước từ chân này sang
chân kia, cái "thực" trở thành "hư" và ngược lại, mượt như nước chảy.

Tại  sao điều này quan trọng trên sân quần vợt? Vì nếu cả hai  chân đều "thực" — đều dồn trọng
lượng như nhau — bạn bị khóa chặt, không thể bứt đi nhanh. Nếu cả hai đều "hư", bạn trôi tuột.
Một tay vợt giỏi luôn biết chân nào đang là "thực" tại mỗi khoảnh khắc của cú đánh, và dùng chân
ấy làm điểm tựa để xoay.  Khi  bạn đánh thuận tay,  chân trước (bên trái  với  người  thuận tay)  trở
thành "thực"; toàn bộ lực xoay của hông đều đẩy qua chân ấy xuống đất. Hiểu được sự chuyển đổi
hư-thực chính là hiểu được tại sao một số người đánh bóng có "sức nặng" còn người khác đánh
bằng tay không.

Kết nối chân và đầu — trục không đứt

Bám rễ không kết thúc ở bàn chân. Nó là một đường thẳng tưởng tượng chạy từ lòng bàn chân,
qua đầu gối (không khóa), qua hông, qua cột sống, lên cổ và đỉnh đầu. Thái Cực Quyền gọi trục
này  là  "trung  trục"  — và  nguyên  tắc  là  nó  phải  luôn  thông  suốt.  Nếu  bạn  gồng  cổ,  nghiêng  đầu,
hoặc vặn vai lệch khỏi hông, trục bị gãy, và lực từ chân không thể lên tới tay.

Tôi thường bảo học trò tưởng tượng có một sợi dây buộc nhẹ từ đỉnh đầu kéo thẳng lên trời, trong
khi  rễ  kéo xuống đất.  Cơ thể bạn bị  kéo căng nhẹ theo hai  hướng ngược nhau — nhưng không
căng  thẳng,  mà  như  một  cây  sậy  vững  vàng.  Sợi  dây  ấy  giữ  đầu  bạn  ngay  hàng,  giữ  cột  sống
thẳng, và giữ tâm trí tập trung vào một điểm thay vì loanh quanh.

Khi  bạn đã  có  rễ  và  trục,  sức  mạnh của mọi  cú  đánh sẽ  không đến từ  cơ bắp tay  — vốn mỏng
manh và dễ mệt — mà từ mặt đất, thứ vô tận. Đó là lý do một người nhỏ con tập Thái Cực Quyền
lâu năm có thể đẩy được người to gấp đôi mình: họ không dùng sức, họ dùng đất.

Một lưu ý trước khi sang chương sau

Bám rễ là nguyên lý duy nhất bạn có thể luyện mọi lúc, không cần vợt, không cần sân. Đứng chờ
thang máy? Cảm nhận lòng bàn chân. Ngồi họp? Hạ trọng tâm xuống ghế một cách có ý thức. Đi
bộ? Giữ trục thẳng. Những phút nhỏ bé ấy tích lũy thành một cơ thể hoàn toàn khác sau vài tháng.
Chương sau sẽ nói về điều bám rễ bảo vệ: thăng bằng và cái trục ấy vận hành ra sao khi bạn thực
sự di chuyển.
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Chương 2 — Trục và thăng bằng động: làm sao đứng
vững khi mọi thứ đang trôi

Một trong những hiểu lầm phổ biến nhất về thăng bằng là nghĩ nó là sự tĩnh. Chúng ta bảo trẻ con
"đứng thăng bằng" khi chúng không cử động. Nhưng trên sân quần vợt, thăng bằng không bao giờ
là  tĩnh.  Bạn  đang  chạy,  đang  xoay,  đang  nhảy,  và  vẫn  phải  giữ  được  sự  ổn  định  để  đánh  trúng
bóng. Thái Cực Quyền gọi trạng thái này là "thăng bằng động" — và đó là thứ tách biệt những tay
vợt trông như đang vật lộn với cơ thể mình với những người dường như chẳng bao giờ mất nhịp.

Cột sống là trục, không phải cột đèn

Hãy hình dung cột sống của bạn là trục của một con quay. Một con quay chỉ đứng vững khi trục của
nó thẳng và điểm tiếp xúc với mặt đất nhỏ. Nếu bạn nghiêng trục, con quay lảo đảo rồi ngã. Cơ thể
người cũng vậy: khi đầu và ngực bị đẩy về phía trước quá mức — tư thế rất quen thuộc của dân
văn phòng và cả của người chơi quần vợt lúc mệt — trục bị nghiêng, và bạn phải dùng cơ bắp để
"nặng nhọc" giữ mình không ngã, thay vì dùng xương và trọng lực.

Nguyên lý "Hư linh đỉnh kình" trong Thái Cực Quyền nói về điều này: đỉnh đầu nhẹ nhàng hướng
lên (hư linh), còn vùng xương chậu và chân đóng vai trò neo giữ (đỉnh kình). Khi hai đầu trục này
được căn chỉnh,  cột  sống tự  nhiên  kéo dài  ra,  các  đĩa  đệm bớt  chịu  áp  lực,  và  bạn có  thể  xoay
quanh trục ấy như cánh cửa xoay quanh bản lề. Cánh cửa không bao giờ "căng cứng" khi mở; nó
chỉ xoay. Cơ thể bạn cũng nên thế.

Thăng bằng động và khả năng phục hồi trọng tâm tức thời

Trên sân, bạn sẽ luôn bị kéo lệch khỏi trục — bởi lực của chính cú đánh, bởi quán tính khi bứt đi,
bởi một pha bóng bất ngờ. Thăng bằng động không phải là không bao giờ bị lệch, mà là khả năng
trở về trục  ngay lập tức.  Thái  Cực Quyền gọi  cơ chế này là  sự phối  hợp giữa "đồng tâm" và "ly
tâm": khi bạn vung vợt sang một bên, trọng tâm bị kéo lệch ra ngoài (ly tâm), và cơ thể tự động điều
chỉnh bằng cách đẩy chân đối diện xuống đất để kéo bạn về trung tâm (đồng tâm).

Một tay vợt thiếu kỹ năng này thường có cái "vung xong rồi ngã" — đánh một cú mạnh rồi phải lấy
hai bước mới gom lại được. Một tay vợt có thăng bằng động thì ngay khi vợt đi qua bóng, chân đã
bắt đầu kéo trọng tâm về,  sẵn sàng cho bước tiếp theo. Sự khác biệt  này quyết định tốc độ bạn
phản công, và quyết định cả tuổi thọ cái đầu gối của bạn.

Quản lý "điểm rơi" của trọng tâm

Mỗi  cú  đánh  khó  — một  quả  bỏng  ngang tầm vai,  một  quả  lốp  bóng  sâu,  một  pha  bóng  tới  quá
nhanh — đều kéo trọng tâm của bạn rơi  về một hướng khác nhau. Người mới thường "rơi"  theo
quán tính: bóng tới trái thì họ ngả sang trái, mất trục, rồi đánh hỏng. Người luyện Thái Cực Quyền
học cách biết trước điểm rơi ấy và chuẩn bị chân "thực" ở đúng nơi nó sẽ cần.
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Có một bài  tập đơn giản tôi  gọi  là "vòng tròn thăng bằng".  Đứng bám rễ,  hơi  khuỳnh gối.  Tưởng
tượng có một quả bóng tennis đang bay quanh bạn theo vòng tròn ngang ngang tầm ngực. Không
dùng vợt, chỉ xoay trục hông và chuyển hư-thực giữa hai chân để "theo" quả bóng ấy, giữ đầu luôn
ngay, mắt luôn nhìn quả bóng. Làm chậm. Khi bạn có thể theo một vòng tròn tưởng tượng mà đầu
không lắc, bạn đã bắt đầu hiểu thăng bằng động là gì.

Khi thăng bằng trở thành bản năng

Điều  thú  vị  — và  cũng  là  điều  khiến  nhiều  người  bỏ  cuộc  — là  thăng  bằng  động  không thể  học
bằng cách đọc. Bạn có thể hiểu nó hoàn toàn bằng lý thuyết, rồi xuống sân và vẫn ngã. Nó chỉ đến
qua hàng ngàn lần lặp lại chậm rãi, cho đến khi cơ thể tự động điều chỉnh trước cả khi bạn nhận ra.
Đó là lý do Thái Cực Quyền luyện chậm: nó đang viết lại phản xạ thần kinh của bạn. Một tay vợt tập
chậm đúng cách sáu tháng sẽ thăng bằng tốt hơn một tay vợt tập nhanh sai cách sáu năm.

Trong phần hai, khi chúng ta bước xuống sân và nói cụ thể về từng cú đánh, bạn sẽ thấy bám rễ
(chương 1) và trục-thăng bằng (chương này) xuất hiện ở mọi ngóc ngách. Chúng là nền. Nhưng
nền một mình chưa tạo ra sức mạnh. Để bóng đi nhanh, bạn cần biết cách thả lỏng và để lực chạy
qua mình — nội dung của chương tiếp theo.
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Chương  3  —  Thả  lỏng  và  chuỗi  động  lực:  tại  sao
cứng lại yếu

Có một nghịch lý mà mọi võ sư Thái  Cực Quyền đều nhắc đi  nhắc lại:  người mềm yếu lại  thắng
được kẻ cứng mạnh. Đừng hiểu sai — không phải yếu đuối thắng sức mạnh, mà là sự căng cứng
vô ích mới là kẻ thù. Khi bạn gồng cơ không cần thiết, bạn khóa chặt chính đường đi của lực. Thả
lỏng đúng nghĩa, ngược lại, là mở đường để sức mạnh chạy từ mặt đất, qua trục, ra tận đầu vợt.

"Song" — thả lỏng, không phải lờ đờ

Chữ "Song" (thả lỏng) trong Thái Cực Quyền thường bị hiểu lầm là buông thõng, nhẽo ra. Không
phải.  Hãy tưởng tượng một sợi dây thừng treo quả tạ: dây thừng mềm, không gồng một cơ nào,
nhưng nó vẫn giữ được quả tạ vì sức căng đúng chỗ. Song là trạng thái ấy — các khớp mở, cơ
không co thắt vô ích, nhưng toàn bộ cấu trúc vẫn sẵn sàng. Một cổ tay "song" không phải cổ tay
bủn rủn; nó là cổ tay không gồng, để khi cần siết, nó siết nhanh và mạnh hơn nhiều so với cổ tay
đã căng sẵn từ trước.

Điều này cực kỳ quan trọng với quần vợt, vì cổ tay là nơi lực cuối cùng được khuếch đại. Một cổ
tay cứng từ trước khi chạm bóng giống như một chiếc roi đã bị uốn cong sẵn — khi bạn vung, nó
không thể duỗi thẳng để tạt lực. Một cổ tay thả lỏng thì giống như chiếc roi thẳng; đầu roi (đầu vợt)
sẽ vượt tốc độ của tay bạn nhờ hiệu ứng búng.

Hiệu ứng chiếc roi — tốc độ từ sự "trễ"

Đây là một  trong những khái  niệm hay nhất  của chương này.  Khi  một  người  đánh thuận tay giỏi
vung vợt, cánh tay của họ đi trước, còn đầu vợt "trễ" lại phía sau một thoáng — như một chiếc roi
đang được kéo lùi trước khi quất xuống. Khoảnh khắc cánh tay dừng lại để đổi hướng, đầu vợt bật
về phía trước, vượt qua tốc độ tay, và tạt toàn bộ động năng vào bóng. Trong tiếng Anh người ta
gọi là "lag and snap"; trong Thái Cực Quyền, nó là một phần của nguyên lý chấn tơ.

"Chấn  tơ"  (silk  reeling)  — cái  tên  nghe  mềm mại  nhưng  mô  tả  rất  chính  xác.  Tưởng  tượng  bạn
đang guồng tơ tằm: một động tác xoắn ốc liên tục,  mượt mà, không đứt đoạn. Khi  bạn vung vợt
theo nguyên lý chấn tơ, lực không đi theo đường thẳng từ vai ra tay, mà xoắn theo trục cơ thể như
một lò xo đang được nén rồi thả. Chính lực xoắn ốc (spiral force) này tạo ra độ xoáy và tốc độ mà
một cú đánh "đẩy bằng tay" không bao giờ có được.

Chuỗi động lực — từ chân lên đầu vợt

Thể thao học gọi nó là "kinetic chain" — chuỗi động lực. Ý tưởng rất đơn giản: sức mạnh của một
cú đánh không sinh ra ở một chỗ, mà truyền tuần tự qua các khớp, từ lớn đến nhỏ. Trong một cú
thuận tay đúng kỹ thuật, lực bắt đầu từ chân đẩy xuống đất, lên hông xoay, lên vai, xuống cánh tay,
và bùng nổ ở cổ tay và đầu vợt. Mỗi khớp góp một chút gia tốc, và vì chúng cộng dồn theo thứ tự,
tốc độ đầu vợt có thể gấp nhiều lần tốc độ vai.
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Vấn đề là: nếu một mắt xích trong chuỗi bị khóa — chẳng hạn bạn gồng cổ tay, hoặc không xoay
hông — toàn bộ chuỗi sụp đổ, và lực phải được bù đắp bởi cơ tay. Đó là lúc tay bạn mỏi sau ba
game, và là lúc khuỷu tay tennis (tennis elbow) bắt đầu gõ cửa. Thái Cực Quyền, ở góc độ này, chỉ
là cách huấn luyện để giữ chuỗi động lực thông suốt và không bao giờ bù đắp bằng cơ tay.

Cương và Nhu — cứng mềm đúng lúc

Thái Cực Quyền không bao giờ bảo bạn "luôn mềm" hay "luôn cứng". Nó dạy sự phối hợp gọi là
"cương nhu phối triển" — cứng và mềm luân phiên. Bạn thả lỏng suốt quá trình vung, rồi siết nhẹ
chính tại khoảnh khắc tiếp xúc với bóng, rồi lại thả lỏng ngay sau đó. Một người đánh "cứng suốt"
thì mỏi và chấn thương; một người "mềm suốt" thì bóng đi nhẹ hều. Sự điêu luyện nằm ở nhịp điệu:
mềm — cứng — mềm, nhanh như chớp mắt.

Tôi hay bảo học trò tưởng tượng họ đang vung một chiếc lông vũ trước, rồi một chiếc roi thật sự,
rồi mới cầm vợt. Cảm giác của ba thứ ấy rất khác nhau, nhưng cái "mượt" của lông vũ và cái "bật"
của roi là những gì bạn muốn mang vào cú đánh. Khi bạn đánh xong một cú mà vai không hề căng,
mà bóng vẫn đi sâu và xoáy, bạn đã hiểu chương này nói gì.

Chương sau sẽ đóng gói bốn nguyên lý cốt lõi bằng cách nói về cái khó nhất: giữ tâm trí tĩnh lặng
ngay trong lúc cơ thể đang bùng nổ. Đó là nơi Thái Cực Quyền thực sự tách biệt với một bài tập
thể hình.
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Chương  4  —  Tĩnh  trong  động:  khi  tâm  trí  không  vỡ
vụn

Bốn nguyên lý đầu — bám rễ, trục, thả lỏng, chuỗi động lực — đều nằm ở cơ thể. Nguyên lý thứ tư
này nằm ở chỗ khó hơn: trong đầu bạn. Thái Cực Quyền có một câu châm ngôn: "Tĩnh như núi,
động  như  sông"  — tĩnh  tại  như  núi,  vận  động  như  dòng  sông.  Nghĩa  là  cơ  thể  có  thể  bùng  nổ,
nhưng tâm trí vẫn là một mặt hồ không gợn sóng. Đây là ranh giới giữa một vận động viên "có kỹ
thuật" và một vận động viên "khó bị đánh bại".

Tại sao cái đầu lại là vấn đề

Khi áp lực ập tới — một break-point, một pha bóng tới quá nhanh, một quyết định cần đưa ra trong
hai  giây  — phần  não  bộ  nguyên  thủy  của  chúng  ta  phản  ứng  theo  hai  cách:  chiến  đấu  hoặc  bỏ
chạy. Tim đập nhanh, hơi thở nông, cơ bắp gồng lên, và cái đầu "phân tích quá mức" bắt đầu chạy
hàng trăm kịch bản thảm họa. Trong Thái Cực Quyền, trạng thái này gọi là "tâm loạn" — tâm trí rối
loạn — và nó phá hỏng mọi kỹ thuật bạn từng học. Bạn đã thấy những tay vợt giỏi đột nhiên đánh
hỏng những cú đơn giản nhất  ở thời  khắc quyết  định? Đó không phải  do chân tay;  đó là do tâm
loạn.

Trở về Đan điền — một cái neo cho tâm trí

Thái Cực Quyền có một công cụ cực kỳ thực dụng gọi là "trở về Đan điền". Đan điền là vùng dưới
rốn, được coi là trung tâm năng lượng, nhưng về mặt sinh lý, nó là nơi bạn hạ trọng tâm xuống và
hít  sâu  vào  bụng.  Khi  tâm trí  bắt  đầu  loạn,  bạn  không  thể  "ra  lệnh"  cho  nó  bình  tĩnh  — điều  đó
thường phản tác dụng. Nhưng bạn có thể đưa sự chú ý xuống Đan điền: hít một hơi sâu vào bụng,
cảm nhận bụng phình ra, và kéo tâm trí theo hơi thở ấy xuống dưới. Trong vài giây, nhịp tim chậm
lại, và cái đầu ngừng chạy loạn.

Tôi đã dùng mẹo này hàng ngàn lần, không chỉ trên sân mà trong những cuộc họp căng thẳng nhất
sự nghiệp. Khi ai đó hỏi một câu khó và tôi cảm thấy mình sắp phản ứng bằng cảm xúc thay vì trí
tuệ, tôi hơi hạ trọng tâm trên ghế, hít vào bụng, và "trở về Đan điền". Nó không biến vấn đề thành
dễ dàng, nhưng nó trả lại cho tôi quyền lựa chọn cách phản ứng.

"Ting" — lắng nghe thay vì phản xạ

Một khái niệm khác tôi  sẽ dùng nhiều ở phần hai là "Ting" (thính lực, hay "lắng nghe").  Trong võ
thuật, Ting là khả năng cảm nhận ý đồ của đối thủ trước khi nó thành hành động — qua áp lực ở
tay, qua sự thay đổi trọng tâm, qua nhịp thở. Trên sân quần vợt, Ting dịch sang khả năng "đọc" đối
thủ: bạn không đợi bóng qua lưới rồi mới phản ứng, bạn đọc vai và hông của họ ngay khi họ vung,
và bạn đã bắt đầu di chuyển trước cả khi bóng rời dây vợt.

Điều kiện tiên quyết của Ting là sự thả lỏng tinh thần. Một cái  đầu căng cứng giống như một cái
trống bị căng quá — gõ nhẹ cũng ồn ào, và bạn không nghe được gì khác. Một cái đầu tĩnh lặng
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giống như mặt hồ — một viên sỏi rơi xuống cũng thấy gợn sóng. Ting không phải là siêu năng lực;
nó là sự chú ý không bị nhiễu.

Trạng thái "Vô cực" và dòng chảy

Thái Cực Quyền bắt đầu từ "Vô cực" — một trạng thái  trống rỗng, không thiên kiến,  không phán
xét. Khi bạn đứng trước một pha bóng mà không mang theo kỳ vọng ("tôi phải giao bóng ăn điểm
này"), không mang theo sợ hãi ("tôi hay đánh hỏng ở đây"), bạn ở trong Vô cực. Từ đó, mọi phản
ứng đều tươi mới, thích ứng, không bị kẹt trong thói quen.

Người phương Tây gọi trạng thái này là "flow" — dòng chảy. Bạn đã trải nghiệm nó: những lúc chơi
hay nhất, thời gian như chậm lại, cơ thể tự động làm đúng, và bạn không hề "suy nghĩ" về từng cú
đánh. Thái Cực Quyền là một trong những hệ thống huấn luyện cổ nhất thế giới để chủ động vào
được trạng thái ấy, thay vì chờ nó tình cờ xảy ra. Và chìa khóa, một lần nữa, là sự tĩnh tại trong cái
đầu — được xây dựng từ bốn nguyên lý  trước,  vì  một  cơ thể không bám rễ,  không thăng bằng,
không thả lỏng thì không bao giờ cho phép tâm trí được tĩnh.

Với bốn nguyên lý này trong tay, chúng ta đã sẵn sàng xuống sân. Phần hai sẽ áp dụng chúng lần
lượt vào từng kỹ thuật quần vợt — bắt đầu từ thứ tưởng chừng đơn giản nhất nhưng lại là nơi hầu
hết mọi người thất bại: di chuyển bằng chân.
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Phần II — Thái Cực Quyền trên sân quần vợt

Mọi cú đánh đều bắt đầu từ chân. Phần này đưa bốn nguyên lý cốt lõi xuống mặt sân, từ cách bạn
bước cho đến cách bạn giữ cái đầu khi tỷ số đang 30-40.
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Chương 5  — Footwork:  đôi  chân  là  nơi  cú  đánh  bắt
đầu

Người ta thường nghĩ quần vợt là môn của cánh tay, vì cánh tay là thứ cầm vợt và chạm bóng. Sai.
Hãy xem một trận đấu chuyên nghiệp chậm lại: phần lớn thời gian, tay vợt không chạm bóng chút
nào. Họ đang chạy, đang bước, đang căn chỉnh. Cú đánh chỉ là cái kết của một chuỗi di chuyển đã
bắt đầu từ hai giây trước. Trong Thái Cực Quyền, chúng ta nói "ý dẫn khí, khí dẫn thân" — ý nghĩ
dẫn hơi thở, hơi thở dẫn cơ thể. Trên sân, chân bạn là nơi ý định ấy trở thành hiện thực.

Bám rễ ngay cả khi đang chạy

Chương  1  nói  về  bám  rễ  khi  đứng.  Nhưng  footwork  đòi  hỏi  một  dạng  rễ  khác:  rễ  trong  lúc  di
chuyển. Một tay vợt tồi chạy bằng cách nhấc cả hai chân khỏi đất và "nhảy" đến chỗ bóng — khiến
họ lơ lửng, không kiểm soát được trọng tâm. Một tay vợt giỏi luôn giữ một chân tiếp xúc với mặt
sân, luôn biết chân nào sắp sửa thành "thực", và luôn hạ trọng tâm thấp khi đổi hướng. Đó là bám
rễ động — và nó cho phép họ bứt đi mọi hướng mà không trượt, không ngã.

Tôi thường bảo học trò tưởng tượng mặt sân là một tấm kính mỏng. Nếu bạn chạy quá mạnh và
nhảy quá cao, kính sẽ vỡ. Bạn phải lướt, không được giẫm. Cảm giác ấy — của một người luôn có
ba điểm chân chạm đất — là nền của mọi footwork tốt.

Split-step — nhịp đập của trận đấu

Split-step là cú bước nhảy nhỏ mà tay vợt thực hiện ngay khi đối thủ chạm bóng. Nó trông đơn giản
nhưng là thứ tách biệt trình độ cao với trình độ phong trào. Về mặt Thái Cực, split-step là khoảnh
khắc bạn "hạ khí" — hạ trọng tâm xuống, chuyển cả hai chân sang trạng thái sẵn sàng, rễ lơ lửng
nhưng vững. Từ tư thế ấy, bạn có thể bứt đi bất kỳ hướng nào trong vài mili-giây.

Sai  lầm phổ biến là split-step quá sớm (bạn rơi  xuống đất  trước khi  đối  thủ đánh,  rồi  đứng chết)
hoặc quá muộn (bạn bị bắt bài trong tư thế đang chạy). Nhịp điệu đúng là: đối thủ vung vợt → bạn
nhảy nhẹ, hạ trọng tâm, hai chân rộng hơn vai một chút → ngay khi bóng rời dây vợt đối phương,
bạn đã bứt đi. Split-step không phải một bước; nó là một nhịp thở của toàn bộ cơ thể.

Di chuyển ngang — cái lướt, không cái bước

Khi bóng bay ngang, hầu hết người mới dùng "shuffle" (bước lê) hoặc "crossover" (bước chéo) một
cách gồng cứng, rồi dừng lại đột ngột để đánh. Mỗi cú dừng đột ngột ấy là một cú sốc lên đầu gối.
Thái Cực Quyền dạy một cách di chuyển mượt hơn: bạn lướt, chuyển hư-thực giữa hai chân liên
tục, và khi đến vị trí, chân trước trở thành "thực" một cách êm ái — không có cú "phanh" nào cả.
Bạn dừng bằng sự phân bổ trọng lượng, không phải bằng lực ma sát của giày.

Bài  tập  tôi  gọi  là  "lắng  nghe  mặt  đất"  rất  hiệu  quả  ở  đây:  đứng  trên  sân,  nhắm mắt,  và  bước  đi
ngang theo nhịp chậm, cố cảm nhận từng milimet lòng bàn chân tiếp xúc mặt sân. Khi bạn mở mắt,
bạn sẽ thấy mình di chuyển êm hơn hẳn, và đầu gối sẽ tha thứ cho bạn.
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Lùi sâu và phục hồi — nghệ thuật quay lại trung tâm

Sau mỗi cú đánh, bạn bị kéo lệch khỏi trung tâm sân. Tay vợt giỏi không ở nguyên chỗ ăn mừng cú
đánh; họ ngay lập tức "phục hồi" — bước về trung tâm, trở về tư thế sẵn sàng. Thái Cực Quyền gọi
đây là sự "hồi vị theo vòng tròn": mọi cú đánh là một vòng cung, và bạn phải khép vòng cung ấy lại
bằng cách quay về trục. Một tay vợt không biết hồi vị sẽ luôn bị động ở pha bóng sau, vì họ chưa
bao giờ thực sự sẵn sàng.

Đồng bộ hơi thở và bước chân

Một điều ít ai để ý: footwork tốt đi đôi với nhịp thở. Thái Cực Quyền có quy trình "Hít — Bước —
Thở". Khi bạn bước tới, bạn hít vào; khi bạn đánh hoặc bước lùi, bạn thở ra. Hơi thở liên tục giữ
cho cơ thể không "đứt quãng vận động" — trạng thái mà tay vợt nín thở khi tập trung, rồi kiệt sức
nhanh  chóng.  Tôi  đã  từng  huấn  luyện  một  học  trò  chỉ  bằng  cách  bắt  anh  ta  đếm  hơi  thở  khi  di
chuyển, và anh ta khỏe lên hẳn chỉ vì ngừng nín thở.

Một lộ trình một năm cho đôi chân

Nếu bạn nghiêm túc, đây là cách tôi chia năm tập luyện footwork:

Quý 1 — Nhận diện và cân chỉnh. Ba tháng đầu chỉ để ý. Ghi hình chính mình chơi, xem mình có
đang bước gồng cứng, có đang nín thở, có đang dừng đột ngột không. Luyện split-step chậm cho
đến khi nó thành phản xạ.

Quý 2 — Phối hợp và linh hoạt. Thêm bài tập thăng bằng với bóng tennis (tung bóng lên, di chuyển
theo  vòng  tròn  giữ  thăng  bằng).  Kết  hợp  "bước  đi  Thái  Cực"  vào  shadow tennis  — đánh  không
bóng, chỉ tập di chuyển và xoay trục.

Quý 3 — Tăng tốc và tích hợp. Đẩy tốc độ lên, nhưng giữ nguyên sự mượt. Nếu bạn bắt đầu lảo
đảo, quay lại quý 2.

Quý 4 — Bản năng hóa. Lúc này footwork không còn là điều bạn nghĩ đến; nó chỉ xảy ra. Bạn có
thể tập trung vào chiến thuật thay vì chân.

Footwork là nền móng buồn tẻ nhất của quần vợt — không ai xem một trận đấu vì footwork. Nhưng
hỏi bất kỳ tay vợt nào đã chơi đủ lâu, và họ sẽ bảo bạn: mọi sự thăng tiến lớn của họ đều bắt đầu
từ đôi chân. Chương sau sẽ nói về cú đánh đầu tiên bạn thực hiện nhờ đôi chân ấy — thuận tay.
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Chương 6 — Forehand: khi sức mạnh chạy từ đất lên
đầu vợt

Thuận tay là cú đánh mà hầu hết chúng ta học đầu tiên, và cũng là cú đánh mà người ta sai nhiều
nhất  — vì  nó  "tự  nhiên"  đến  mức ai  cũng  nghĩ  mình  đã  làm đúng.  Nhưng hãy  quan  sát:  một  cú
thuận tay Thái Cực Quyền đúng kỹ thuật trông khác hẳn. Nó không phải cánh tay vung mạnh về
phía trước, mà là toàn bộ cơ thể xoắn lại như một lò xo, rồi thả ra. Sức mạnh không nằm ở tay. Nó
nằm ở mặt đất, và tay bạn chỉ là ống dẫn.

Lực phản hồi từ mặt đất

Mọi  cú  đánh  mạnh  đều  bắt  đầu  bằng  một  lực  đẩy  xuống.  Khi  bạn  bước  vào  bóng  và  dồn  trọng
lượng xuống chân "thực", mặt sân đẩy ngược lại — lực phản hồi từ mặt đất (ground reaction force).
Đây chính là lực đầu tiên của chuỗi động lực. Nếu bạn đứng trên gót chân hoặc nhảy lơ lửng, bạn
bỏ phí lực này, và buộc tay phải bù đắp. Một cú thuận tay Thái Cực Quyền luôn có một cái "dậm"
vô hình: chân đẩy đất, hông xoay, và lực ấy đi lên.

Chuyển dịch Hư — Thực qua cú đánh

Nhớ nguyên lý hư-thực từ chương 1? Trong thuận tay, nó vận hành thế này: trước khi đánh, trọng
tâm nằm ở chân sau (chân "thực" lúc chuẩn bị). Khi bạn xoay hông về phía trước, trọng tâm chuyển
sang chân trước — chân trước trở thành "thực" ngay tại điểm tiếp xúc. Cú đánh không phải là tay
đẩy bóng; nó là cơ thể bạn "đổ" trọng lượng từ chân sau sang chân trước, và cánh tay chỉ đi theo.
Người đánh "bằng tay" thì giữ trọng tâm ở chân sau suốt cú đánh — đó là lý do họ yếu và mỏi.

Trục cột sống — bản lề không được gãy

Khi hông xoay, đầu và ngực phải xoay cùng nhịp, không được nghiêng lệch. Nếu bạn vặn vai mà
đầu vẫn ngoái lại nhìn bóng sau lưng, trục gãy, và lực rò rỉ. Thái Cực Quyền gọi trục thẳng này là
"Hư linh  đỉnh  kình"  — đỉnh  đầu  nhẹ  hướng lên,  xương  chậu  neo  xuống,  cột  sống  là  một  đường
thẳng có thể xoay quanh. Giữ trục ấy, cú đánh của bạn sẽ sâu và kiểm soát tốt,  dù bạn có đánh
mạnh đến đâu.

Lực xoắn ốc và sự lệch pha hông — vai

Đây là bí mật lớn nhất của thuận tay mạnh. Để tạo lực xoắn ốc, hông và vai phải xoay theo thứ tự
— hông đi trước, vai theo sau, với một độ trễ nhỏ gọi là "lệch pha". Khi bạn chuẩn bị, bạn vặn hông
và vai cùng xa về sau (xoắn lò xo). Khi đánh, hông bắn về trước trước, rồi vai bắn theo. Độ trễ ấy
tạo  ra  sức  vặn  như  một  cái  roi  quất.  Nếu  hông  và  vai  xoay  cùng  lúc  (như  người  mới  hay  làm),
không có lực xoắn — bạn chỉ đẩy thẳng, và bóng đi phẳng, yếu.

Nguyên lý "chấn tơ" (silk reeling) ở đây là sự xoắn ốc liên tục đó: từ chân, qua hông, qua vai, xuống
cánh tay, như một sợi tơ đang được guồng — không đứt, không giật cục. Tôi gọi bài tập "xoay trục
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không bóng": đứng bám rễ, vung thuận tay chậm mà không cầm vợt, tập trung vào việc hông xoay
trước  vai.  Làm  hàng  trăm  lần  trước  gương,  cho  đến  khi  sự  lệch  pha  ấy  trở  thành  cơ  bắp  nhớ,
không phải cái đầu nhớ.

Thả lỏng cổ tay — chiếc roi

Chúng ta đã nói về hiệu ứng roi ở chương 3. Trong thuận tay, nó thể hiện rõ nhất ở cổ tay. Cổ tay
phải thả lỏng (song) suốt quá trình vung, để đầu vợt "trễ" lại phía sau cánh tay, rồi "bật" về trước tại
điểm tiếp xúc. Nếu bạn siết cổ tay từ trước, đầu vợt bị kéo theo cánh tay và không bao giờ vượt tốc
độ được. Bài tập "vung vợt như múa lụa" — vung chậm, tưởng tượng đầu vợt là một dải lụa theo
sau cánh tay — giúp xây dựng cảm giác này. Khi bạn đánh xong một cú mà cổ tay không hề mỏi,
bạn đã làm đúng.

Điểm tiếp xúc — phía trước cơ thể

Bóng cần được chạm vào phía trước cơ thể bạn, không phải sát bên hông hay sau lưng. Khi bạn
đứng  bám rễ  và  xoay  đúng,  điểm tiếp  xúc  lý  tưởng  nằm ngang  tầm hông,  cách  thân  người  một
khoảng  tay  duỗi  vừa  phải.  Chạm  quá  sớm  (trước  khi  xoay  xong)  thì  yếu;  chạm  quá  muộn  (sau
lưng) thì mất kiểm soát. Tầm mắt và điểm chạm phải đồng bộ: nhìn bóng vào đúng điểm ấy, không
nhìn đối thủ, không nhìn lưới.

Follow-through và sự bảo vệ khớp

Sau khi chạm bóng, đừng dừng vợt đột ngột. Thái Cực Quyền gọi là "vòng tròn không kết thúc" —
vợt tiếp tục đi theo một cung mượt, giải phóng năng lượng dư thừa thay vì dội ngược vào vai. Một
cú follow-through cứng sẽ giật khớp vai; một cú mượt sẽ đưa bạn về tư thế sẵn sàng cho bước tiếp
theo. Và ngay khi vợt qua bóng, trọng tâm bắt đầu hồi vị về trung tâm.

Ba lỗi sai kinh điển

Đánh  bằng  tay  (arm-hitting):  dấu  hiệu  là  vai  mỏi  sau  vài  game và  bóng  thiếu  sức  nặng.  Nguyên
nhân:  quên  kết  nối  chân  — hông.  Sửa  bằng  bài  "xoay  trục  không  bóng",  tự  nhủ  lực  đi  Chân  →
Hông → Vai → Vợt.

Mất thăng bằng:  dấu hiệu là ngả người ra sau sau cú đánh.  Nguyên nhân:  chuyển trọng tâm sai
nhịp. Sửa bằng cách đánh chậm (slow-motion), cảm nhận rõ khoảnh khắc chân trước thành "thực"
và giữ tư thế ấy đến hết cung vợt.

Cứng cổ tay: dấu hiệu là tiếng bóng chạm vợt nghe "cộc", bóng đi thẳng thiếu xoáy. Nguyên nhân:
cầm vợt quá chặt vì sợ hỏng. Sửa bằng "vung vợt như múa lụa", thả lỏng hoàn toàn, chỉ siết nhẹ
đúng lúc chạm bóng.

Thuận tay là cú đánh bạn sẽ dùng nhiều nhất. Luyện nó theo nguyên lý Thái Cực Quyền, và sau
một thời gian bạn sẽ nhận ra: bạn đánh mạnh hơn mà không hề mệt hơn. Chương sau sẽ xét đến
người anh em khó tính hơn — trái tay.
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Chương 7 — Backhand: nghệ thuật của sự đối xứng

Nếu thuận tay là cú đánh của sức mạnh thuận chiều, thì trái tay là cú đánh của sự biết mình yếu.
Hầu hết tay vợt — kể cả chuyên nghiệp — đều có trái tay là điểm yếu hơn. Lý do không phải vì trái
tay khó về bản chất, mà vì chúng ta ít luyện nó hơn, và vì cơ thể người bất đối xứng tự nhiên: vai
thuận khỏe hơn, hông xoay dễ hơn về một bên. Thái Cực Quyền tiếp cận trái tay bằng triết lý "cân
bằng đối xứng" — thu hẹp khoảng cách giữa hai bên cơ thể bạn.

Sinh cơ học và cái bất đối xứng

Khi đánh thuận tay, bạn xoay hông về trước một cách tự nhiên; trục cơ thể hưởng ứng. Khi đánh
trái  tay,  đặc  biệt  là  trái  tay  một  tay,  bạn  phải  xoay  hông  ngược  lại  —  một  động  tác  mà  hầu  hết
người mới làm sai  bằng cách chỉ  vung tay qua, để hông đứng yên. Kết quả: một cú trái  tay "vẫy
tay", yếu và dễ lỗi. Thái Cực Quyền gọi tư thế mở ngực ("Hàm hung bạt bối") — ngực mở, vai thả,
lưng thẳng — là nền tảng để cả hai bên cơ thể đều xoay được. Một người gù lưng, vai co lại  sẽ
không bao giờ có trái tay tốt.

Chuỗi động lực ngược

Trái tay là một "reverse kinetic chain" — chuỗi động lực đi theo hướng ngược với thuận tay, nhưng
nguyên tắc vẫn y hệt: lực từ chân → hông → vai → tay. Sự khác biệt là hông phải xoay theo hướng
ngược, và với trái tay một tay, cánh tay dài hơn (không có tay kia hỗ trợ) nên đòi hỏi sự ổn định trục
cao hơn. Với trái tay hai tay, bạn có thêm sự hỗ trợ từ cả hai cánh tay, nhưng bù lại tầm với ngắn
hơn và sự xoay hông bị giới hạn — mỗi loại đều có cái giá phải trả.

Quản lý Hư — Thực cho trái tay

Dù một hay hai  tay,  nguyên lý hư-thực vẫn giống chương 6: trọng tâm chuyển từ chân sau sang
chân trước tại điểm tiếp xúc. Với trái tay hai tay, nhiều người mắc lỗi "đánh bằng tay trên" — cánh
tay thuận (tay dưới) kéo cả cú đánh, trong khi tay trái (tay trên) chỉ làm vì. Sửa bằng bài "chiếc cân
thăng bằng": tưởng tượng cả hai tay cùng đẩy vợt, và trọng lượng cơ thể, không phải cơ tay, tạo ra
lực. Với trái tay một tay, thách thức là giữ trục không bị kéo lệch khi chỉ có một tay chống lại lực
bóng — đó là lúc "bám rễ" từ chương 1 phát huy, vì chân phải giữ bạn lại.

Xoay trục và Chấn tơ tạo độ xoáy

Để có  topspin  (độ  xoáy  lên)  ở  trái  tay,  bạn vẫn cần lực  xoắn ốc.  Cơ chế "xoay  trục"  (torsion)  từ
hông đến đầu vợt vận hành giống thuận tay, chỉ ngược hướng. "Chấn tơ" giúp bạn kéo vợt lên theo
một đường xoắn khi chạm bóng, tạo ra xoáy mà không cần vung mạnh. Người chơi trái tay hai tay
thường tạo xoáy dễ hơn một tay, vì hai tay cho phép kiểm soát góc mặt vợt chính xác hơn — một
lợi thế sinh cơ học thuần túy.

Thả lỏng cổ tay và sự "trễ"
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Giống hệt thuận tay, cổ tay trong trái tay phải thả lỏng để đầu vợt "trễ" rồi "bật". Với trái tay một tay,
nếu bạn gồng cổ tay, cú đánh sẽ cứng và bóng bay phập phù. Điều phối góc mặt vợt thông qua sự
thả lỏng — chứ không phải ép cơ — là cách duy nhất để kiểm soát bóng khi chỉ có một tay. Bài tập
vẫn là "vung vợt như múa lụa", nhưng lần này bằng tay trái.

Điểm tiếp xúc và nghệ thuật điều hướng

Điểm tiếp xúc lý tưởng vẫn là phía trước cơ thể. Nhưng với trái  tay,  "phía trước" hơi khác: bóng
cần  chạm  vào  khoảng  trước  ngực  bên  trái,  không  phải  sát  nách.  Nghệ  thuật  điều  hướng  ở  đây
mang đậm tinh thần Thái Cực Quyền: "mượn lực" và "hóa giải". Khi đối thủ đánh một cú nặng về
phía trái tay bạn, đừng chống lại — hãy dùng góc mặt vợt và sự xoay hông để "mượn" một phần
lực ấy, đổi hướng nó đi chỗ khác. Đây chính là nguyên lý "dùng lực của đối phương" mà Thái Cực
Quyền nổi tiếng.

Lộ trình ba giai đoạn cho trái tay

Giai đoạn 1 — Nền tảng: luyện tư thế "Hàm hung bạt bối" và xoay hông ngược đúng cách, không
cần bóng nhanh. Dùng bài "chiếc cân thăng bằng".

Giai đoạn 2 — Tích hợp: thêm chấn tơ và thả lỏng cổ tay, tạo topspin ổn định ở tốc độ trung bình.

Giai đoạn 3 — Bản năng: đưa vào trận đấu thực, xử lý bóng nhanh và bóng đến bất ngờ mà không
hoảng.

Trái  tay  không  bao  giờ  sẽ  "tự  nhiên"  như  thuận  tay,  vì  cơ  thể  bạn  bất  đối  xứng  từ  lúc  sinh  ra.
Nhưng chính sự bất đối xứng ấy là cơ hội: khi bạn thu hẹp nó bằng Thái Cực Quyền, bạn không chỉ
có một cú trái tay tốt hơn — bạn có một cơ thể cân bằng hơn hẳn. Chương sau đến với những cú
đánh gần lưới, nơi sự tĩnh tại của tâm trí còn quan trọng hơn sức mạnh cơ bắp.
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Chương  8  —  Volley:  phản  xạ  nhanh  từ  một  tâm  trí
tĩnh lặng

Bắt lưới — volley — là nơi quần vợt và Thái Cực Quyền gặp nhau rõ rệt nhất. Tại sao? Vì volley là
cú  đánh  nhanh  đến  mức  bạn  không  có  thời  gian  để  "suy  nghĩ".  Bạn  phải  phản  ứng  trong  vài
mili-giây. Và theo Thái Cực Quyền, phản ứng nhanh không đến từ cơ bắp nhanh, mà từ một tâm trí
không bị nhiễu — điều chúng ta gọi là "tĩnh trong động".

Tĩnh trong động — điều kiện tiên quyết của tốc độ

Có một nghịch lý: để phản ứng nhanh, bạn phải tĩnh lặng. Một cái đầu căng cứng, lo lắng, "phân
tích quá mức" sẽ chậm hơn hẳn một cái đầu tĩnh tại. Thử nghĩ: khi bạn giật mình vì tiếng động, cơ
thể bạn phản ứng trước cả khi não kịp "hiểu" tiếng động là gì. Đó là phản xạ không qua phân tích.
Volley đòi hỏi cùng trạng thái ấy. Thái Cực Quyền gọi sự thả lỏng tinh thần này là "Sōng" — một
mặt hồ tĩnh lặng mà một viên sỏi cũng thấy gợn sóng.

Tâm thế "Vô cực" — trống rỗng, không thiên kiến — là điều bạn cần khi đứng tại lưới. Nếu bạn đã
quyết định "tôi sẽ đánh cú này thật mạnh", bạn bị kẹt vào kỳ vọng và sẽ phản ứng chậm khi bóng
đến khác dự định. Đứng tại lưới với tâm thế Vô cực, bạn sẵn sàng cho mọi khả năng.

Bám rễ lơ lửng tại lưới

Tại lưới, bạn không thể đứng bám rễ sâu như cuối sân, vì bạn cần di chuyển ngắn và nhanh. Thái
Cực Quyền có khái niệm "trọng tâm lơ lửng" (floating root) — bạn vẫn có rễ, nhưng rễ ấy nhẹ, sẵn
sàng bứt đi mọi hướng. Hai chân hơi khuỳnh, trọng tâm thấp, nhưng không dồn hẳn vào một chân.
Sự phân định hư-thực trong những bước di chuyển ngắn tại lưới phải cực kỳ nhạy: bạn lướt sang
trái bằng cách chuyển "thực" sang chân trái trong tích tắc, rồi lại về trung tâm.

Bài tập "vũ điệu thăng bằng tại lưới" rất hay: đứng tại lưới, để đối tác tung bóng nhẹ về các hướng
khác nhau, và bạn chỉ di chuyển chân nhỏ, giữ thăng bằng, không vung tay to. Mục tiêu không phải
đánh hay, mà giữ được sự lơ lửng vững vàng ấy.

"Ting" — lắng nghe để đón đầu

Chúng ta đã gặp Ting ở chương 4. Tại lưới, nó sống động nhất. Thay vì "phản ứng" với bóng sau
khi nó qua lưới, bạn "đón đầu" nó: đọc vai và hông của đối thủ ngay khi họ vung, dùng tầm nhìn
ngoại vi (peripheral vision) để cảm nhận toàn bộ sân thay vì chỉ nhìn bóng. Một tay vợt giỏi tại lưới
dường như "biết trước" bóng sẽ đi đâu — nhưng thật ra, họ chỉ lắng nghe tốt hơn.

Bài tập "đọc ý định": đứng đối diện một người đang tập đánh, không cầm vợt, chỉ đoán hướng bóng
từ chuyển động vai của họ. Làm đến khi bạn đoán đúng tám trên mười lần chỉ từ vai và hông. Đó là
Ting.

Nhu và Cương trong volley
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Thái Cực Quyền phân biệt "Nhu" (mềm, nhường) và "Cương" (cứng, dứt khoát). Trong volley, bạn
cần cả hai:

Nhu — Block volley:  khi  bóng tới  nhanh và mạnh,  đừng vung đập.  Hãy để mặt  vợt  "nhận"  bóng,
dùng góc mặt vợt và sự thả lỏng để đổi  hướng nó đi  chỗ khác — như nước chảy tránh tảng đá.
Đây là "hóa giải".

Cương — Punch volley: khi bóng tới chậm và bạn muốn dứt điểm, hãy siết nhẹ và đẩy dứt khoát.
Nhưng sự "cương" này vẫn đến từ trục và trọng tâm, không phải từ vung tay to.

Sự chuyển hóa linh hoạt giữa Nhu và Cương — mềm khi cần nhường, cứng khi cần dứt — là tinh
hoa của volley cũng như của Thái Cực Quyền. Một người chỉ biết "đập" sẽ bị hỏng những pha bóng
nhanh; một người chỉ biết "nhận" sẽ không bao giờ ghi điểm.

Quy trình Nhảy — Lướt — Chạm và sự hồi vị

Footwork tại  lưới  gói  gọn trong ba nhịp:  Nhảy (split-step nhẹ khi  đối  thủ đánh),  Lướt (bước ngắn
đến bóng), Chạm (đón bóng với mặt vợt tĩnh). Hơi thở đồng bộ với bước chân: hít khi nhảy, thở khi
chạm. Sau mỗi volley, "hồi vị" theo vòng tròn — quay về trung tâm, sẵn sàng cho pha sau. Một tay
vợt đứng chết chân tại lưới (không hồi vị) sẽ bị bắt bài ngay lập tức.

Hai lỗi phổ biến

Vung vợt  quá rộng (over-swinging):  volley không cần vung.  Vung to tại  lưới  là  tự sát,  vì  bóng tới
quá nhanh. Sửa bằng cách dùng mặt vợt tĩnh, chỉ điều chỉnh góc.

Đứng chết chân (static feet):  dấu hiệu là bạn bị  bắt  bài  tại  một chỗ. Sửa bằng quy trình Nhảy —
Lướt — Chạm và bài tập "vũ điệu thăng bằng".

Volley dạy một bài học lớn hơn quần vợt: trong những khoảnh khắc cần phản ứng nhanh nhất, cái
đầu tĩnh lặng mới là vũ khí sắc bén nhất. Chương sau đến với cú đánh bùng nổ nhất trên sân —
smash.
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Chương  9  —  Smash:  sức  mạnh  bùng  nổ  từ  sự  thả
lỏng

Smash — đập bóng — là cú đánh duy nhất trên sân nơi bạn ở trên không trung khi tiếp xúc. Không
có mặt đất dưới chân. Với hầu hết người chơi, điều đó có nghĩa là mất rễ, mất trục, và đập bằng
tay.  Nhưng một  smash Thái  Cực Quyền lại  bắt  nguồn từ mặt  đất  nhiều hơn bất  kỳ  cú đánh nào
khác, vì bạn phải "nén" lực từ đất trước khi bật lên. Nghịch lý của smash là: bạn càng thả lỏng, cú
đập càng mạnh.

Chuỗi động lực bốn giai đoạn

Một smash đúng kỹ thuật truyền lực qua bốn giai đoạn: (1) chân đẩy đất, (2) hông xoay và nén, (3)
vai và cánh tay duỗi, (4) cổ tay bật. Giống như các cú đánh khác, nhưng ở smash, giai đoạn một —
chân đẩy đất — mang ý nghĩa sống còn, vì nó là thứ duy nhất đưa bạn lên không và tạo lực nền.
Nếu bạn nhảy lên mà không "dậm" (không nén lực đất), bạn chỉ đang nhảy, không phải đang đập.

Nghịch lý của sự gồng cứng

Đây là bài học quan trọng nhất của chương này. Khi người ta cố đập thật mạnh, họ gồng toàn thân
— vai cứng, cánh tay cứng, cổ tay cứng. Nhưng sự gồng cứng ấy khóa chuỗi động lực: lực không
thể chạy mượt từ chân lên đầu vợt, mà bị kẹt ở vai. Kết quả là một cú đập "cứng nhắc" nghe rỗ, và
vai  chịu lực giật.  Thái  Cực Quyền gọi  đây là "nghịch lý  của sự gồng cứng":  càng cố mạnh, càng
yếu. Sức mạnh bùng nổ chỉ đến khi bạn thả lỏng tối đa, để lực chạy tự do, rồi bật ra ở đầu vợt.

Sức mạnh từ chiều thẳng đứng

Khác với các cú đánh nằm ngang, smash tận dụng lực đẩy chiều thẳng đứng (vertical force) — lực
bạn tạo khi bật nhảy. Nguyên lý "sụp đổ có kiểm soát" (controlled sinking) nói rằng: trước khi bật
lên, bạn hơi "sụp" xuống — khuỳnh gối, hạ trọng tâm — như một lò xo đang được nén. Cú sụp ấy
càng sâu (trong giới hạn kiểm soát), lực bật lên càng lớn. Khi bật, trục cột sống phải ổn định — đầu
thẳng, không ngả — để lực thẳng đứng không bị tản sang ngang.

Nhịp "Hít — Nhảy — Thở" rất quan trọng: hít vào sâu khi sụp xuống (nén), thở ra khi bật lên và đập
(giải phóng). Tôi gọi bài tập "bật nhảy tĩnh": đứng bám rễ, tập nhịp sụp — bật — hạ trọng tâm êm,
không cần bóng, chỉ để cơ thể nhớ lực đẩy chiều thẳng đứng.

Lực xoắn ốc và sự phối hợp vai — hông

Khi bật lên, thân trên vẫn xoắn: hông và vai lệch pha, tạo lực xoắn (torque) như một lò xo xoay. Khi
bạn  duỗi  tay  đập,  lực  xoắn  ấy  chuyển  thành  lực  đẩy  thẳng  xuống.  Sự phối  hợp  "cương — nhu"
trong pha xoay này giống hệt chương 6: thả lỏng khi xoắn, siết nhẹ khi giải phóng. Một người gồng
cứng khi xoay sẽ không tạo được torque, và cú đập thiếu "vặn".
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Thả lỏng cổ tay để đạt tốc độ tối đa

Trên  không,  cổ  tay  càng phải  thả  lỏng,  vì  đầu  vợt  "trễ"  càng  nhiều  khi  bạn  duỗi  tay  xuống.  Hiện
tượng "trễ" (lagging) này, khi được bật đúng lúc, cho tốc độ đầu vợt lớn nhất trên toàn sân. Sự phối
hợp giữa "lỏng" (thả lỏng khi duỗi) và "chặt" (siết nhẹ khi chạm) là tất cả những gì ngăn một smash
thành một cú vung tay vô hại. Bài tập "cổ tay vô hình" — vung tay trong không khí, tưởng tượng cổ
tay là khớp lỏng nhất — giúp xây dựng cảm giác.

Follow-through và bảo vệ vai

Sau khi  chạm bóng,  vợt  tiếp  tục  đi  theo  cung  tròn  ("vòng  tròn  không kết  thúc"),  giải  phóng năng
lượng dư thừa thay vì dội ngược vào vai.  Rồi bạn "hồi vị"  — tiếp đất êm, trọng tâm ổn định, sẵn
sàng cho pha bóng sau. Một smash mà bạn tiếp đất lảo đảo là một smash thất bại, dù bóng có đi
nhanh đến đâu.

Hai lỗi nghiêm trọng

Dùng lực tay (arm-hitting):  dấu hiệu là vai đau và bóng thiếu uy lực. Sửa bằng quy trình bốn giai
đoạn, tự nhủ lực từ Chân → Hông → Vai → Tay.

Mất trục (axis collapse): dấu hiệu là ngả người khi bật, đập trượt. Sửa bằng bài "bật nhảy tĩnh" và
giữ đầu thẳng trong lúc bay.

Smash là  cú  đánh hào nhoáng nhất,  nhưng cũng dễ  chấn thương nhất  nếu sai.  Chương sau —
giao bóng — cũng đòi hỏi sự tĩnh tại cao độ, vì đó là cú đánh duy nhất bạn hoàn toàn kiểm soát. Và
một cú giao bóng sai kỹ thuật là con đường ngắn nhất dẫn đến vai bị hỏng.
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Chương  10  —  Serve:  sự  chính  xác  và  uy  lực  từ  sự
tĩnh lặng

Giao bóng là cú đánh kỳ lạ nhất trong quần vợt. Nó là lần duy nhất bạn hoàn toàn kiểm soát quả
bóng — không có đối thủ, không có bóng đến bất ngờ. Về lý thuyết, đó là cú dễ nhất. Trong thực tế,
nó là cú khiến người ta sợ nhất, vì mọi áp lực đều do chính bạn tạo ra. Thái Cực Quyền tiếp cận
giao bóng không phải như một cú "đập", mà như một quá trình "truyền dẫn năng lượng" — từ mặt
đất, qua trục, lên đỉnh đầu, rồi vào bóng.

Giai đoạn chuẩn bị — thiết lập sự tĩnh lặng

Trước  khi  tung  bóng,  có  một  khoảnh  khắc  mà  ít  tay  vợt  để  ý:  khoảnh  khắc  "thu  tâm".  Thái  Cực
Quyền dạy rằng mọi chuyển động lớn phải bắt đầu từ sự tĩnh. Khi bạn đứng sau vạch giao bóng,
hãy dành hai giây để trở về Đan điền — hít sâu vào bụng, hạ trọng tâm, và làm rỗng cái đầu khỏi kỳ
vọng ("tôi phải ăn điểm này"). Một tâm trí tĩnh cho phép cơ thể phối hợp chính xác; một tâm trí loạn
sẽ làm tay bạn run khi tung bóng.

Sau đó là bám rễ: chân rộng bằng vai, trọng tâm thấp, phân định rõ hư-thực (chân trước nhẹ, chân
sau nặng một chút). Tư thế chuẩn bị không phải đứng thẳng nghễnh ngãng, mà là một trạng thái
"sẵn sàng bùng nổ" — giống một con mãnh thú đang rùn mình trước cú nhảy, chứ không phải một
người đang chờ đợi.

Tung bóng — kỹ thuật "không dùng lực"

Hầu hết lỗi giao bóng bắt nguồn từ tung bóng. Người ta tung bằng cách "ném" quả bóng lên, khiến
nó xoay và rơi không đúng chỗ. Thái Cực Quyền dạy tung bóng "không dùng lực": tay trái chỉ đặt
nhẹ quả bóng lên không trung, như thể bạn đang đặt nó lên một kệ vô hình, chứ không ném. Quả
bóng rơi thẳng xuống yên tĩnh, và bạn có một điểm tiếp xúc ổn định mỗi lần. Sự đối xứng và đối
trọng (counter-balance) giữa tay trái tung và tay phải vung là chìa khóa: khi tay trái đưa lên, hông
và vai tự động cân bằng, giữ trục thẳng.

Bài tập "tung bóng trong tĩnh lặng" rất đơn giản nhưng biến đổi cả cú giao bóng: đứng yên, chỉ tập
tung bóng sao cho nó rơi xuống đúng một điểm trước mặt bạn mười lần liên tiếp, không cầm vợt.
Khi bạn tung chuẩn, cú giao bóng tự nhiên sửa được một nửa.

Chuỗi động lực từ chân lên đầu vợt

Khi vung vợt, lực bắt đầu từ chân đẩy đất (ground-up force), lên hông xoay (torsion effect — hiệu
ứng lò xo), lên vai, và bùng nổ ở cổ tay. Vai trò của "wrist lag" — cổ tay trễ — ở đây cực kỳ lớn: đầu
vợt trễ lại phía sau khi bạn duỗi tay lên, rồi bật về trước tại điểm cao nhất. Đó là lý do một cú giao
bóng chuyên nghiệp  có  thể  đạt  hơn 200 km/h  dù  tay  người  chơi  không hề  to.  Bài  tập  "vung vợt
trong dây xích" giúp bạn cảm nhận chuỗi động lực ấy như một sợi xích nối tiếp, không đứt đoạn.
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Ba kiểu giao bóng

Flat (thẳng): sức mạnh thuần túy, ít xoáy, rủi ro cao. Dùng khi bạn cần ăn điểm trực tiếp và tự tin
vào độ chính xác.

Slice (xoáy ngang): vợt cắt ngang bóng, tạo xoáy lệch, giúp bóng an toàn hơn và khó chữi. Đây là
cú giao bóng "khéo léo" của Thái Cực Quyền — không mạnh nhất nhưng khó bị trừng phạt nhất.

Kick (xoáy đổi hướng): bóng nảy cao và lệch, rất khó đỡ. Đòi hỏi sự phối hợp xoắn ốc tinh tế.

Bài tập "ba kiểu giao bóng trong một nhịp" giúp bạn chuyển đổi giữa chúng mà không thay đổi tư
thế — một dấu hiệu của sự tự chủ.

Follow-through và bảo vệ khớp vai

Sau khi chạm bóng, vợt đi  theo "vòng tròn liên tục",  không dừng đột ngột.  Trọng tâm ổn định khi
tiếp đất — bạn bước vào sân chứ không ngã ra sau. Một follow-through cứng là nguyên nhân hàng
đầu của chấn thương vai ở người giao bóng nhiều.

Ba lỗi và lộ trình

Double fault thường xuyên: gốc rễ thường là tung bóng sai và tâm trí loạn. Sửa bằng "tung bóng
trong tĩnh lặng" và hai giây thu tâm trước mỗi cú.

Mất sức ở set thứ ba: dấu hiệu của giao bóng dùng cơ tay thay vì chuỗi động lực. Sửa bằng bài
"vung vợt trong dây xích" để chuyển lực xuống chân.

Lộ trình ba giai đoạn: nền tảng (tung bóng + tĩnh lặng) → tích hợp (chuỗi động lực + ba kiểu) → bản
năng (giao bóng dưới áp lực trận đấu).

Giao bóng là nơi bạn nói chuyện với chính mình trước mỗi điểm. Làm nó đúng, và bạn không chỉ có
một vũ khí — bạn có một nghi thức làm dịu tâm trí mỗi khi bước lên vạch. Nhưng mọi cú đánh trên
sân đều đòi hỏi một cơ thể bền vững. Chương sau nói về cách Thái Cực Quyền giữ cho cơ thể ấy
không vỡ.
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Chương  11  —  Phòng  ngừa  chấn  thương:  chơi  bền
hơn là chơi mạnh hơn

Có một câu nói trong giới vận động viên: "Thể thao không kết thúc khi bạn thắng, nó kết thúc khi
bạn bị thương." Quần vợt đặc biệt tàn nhẫn theo cách âm thầm — nó hiếm khi làm bạn gãy xương
ngay lập tức, mà tích lũy những tổn thương nhỏ cho đến một ngày vai hoặc khuỷu tay từ chối hợp
tác.  Thái  Cực Quyền không biến bạn thành siêu nhân không thể bị  thương,  nhưng nó giải  quyết
đúng gốc rễ: sự căng thẳng vi mô tích lũy.

Kẻ thù số một: căng thẳng vi mô tích lũy

Nguyên lý cốt lõi ở đây rất Thái Cực: chấn thương không đến từ một cú đánh to, mà từ hàng ngàn
cú đánh nhỏ sai tư thế. Mỗi lần bạn gồng cổ tay, vặn vai lệch trục, hoặc đáp đất bằng gót, bạn gửi
một "vi  mô" căng thẳng vào gân và khớp.  Một mình nó vô hại.  Cộng dồn qua hàng ngàn lần,  nó
thành tennis elbow, thành rách rotator cuff. Thái Cực Quyền phòng ngừa bằng cách sửa ngay cái
"vi mô" ấy — thả lỏng, căn chỉnh trục, bám rễ — nên không có gì để tích lũy.

Ba vùng hay hỏng nhất

Khuỷu tay (tennis elbow): gân bên ngoài khuỷu tay viêm do cổ tay gồng khi tiếp xúc. Sửa bằng bài
"xoay trục cổ tay" (wrist  spiral)  — xoay nhẹ cổ tay theo đường tròn để làm mềm gân — và bằng
nguyên tắc thả lỏng cổ tay từ chương 3.

Vai (rotator cuff): gân cơ xoay vai bị quá tải khi giao bóng và smash sai chuỗi động lực. Bài "rãnh
vai" (shoulder groove) — xoay tròn vai nhẹ nhàng, thả lỏng vòng vai — giữ vùng này trơn tru.

Cổ tay (De Quervain): viêm gân ngón cái do cầm vợt quá chặt. Bài "tay mây" (cloud hands) — động
tác mây trôi của Thái Cực Quyền — vừa thả lỏng cổ tay vừa bôi trơn các ngón.

Bám rễ cánh tay và mở ngực

Hai bài tập tôi đặc biệt đề cao: "bám rễ cánh tay" (arm rooting) — kết nối sức mạnh chân vào cánh
tay qua trục,  để vai  không gánh lực một  mình;  và "Hàm hung bạt  bối"  (ngực mở,  lưng thẳng)  —
chống  gù  lưng,  mở  rộng  lồng  ngực,  giúp  vai  tự  nhiên  đặt  đúng  vị  trí  thay  vì  chúi  về  trước.  Một
người gù lưng sẽ không bao giờ có vai khỏe bền.

Bảo vệ lưng dưới

Lưng dưới là nạn nhân thầm lặng của quần vợt — mỗi cú xoay để lấy bóng sâu đều vắt kiệt nó. Cơ
chế gây đau nằm ở việc xoay sai trục (vặn cột sống thay vì xoay hông). Bài "con mèo — con bò"
(cat-cow) phiên bản Thái Cực Quyền — uốn sóng cột sống chậm rãi — và bài "xoay trục hông" (hip
spiral)  — xoay hông độc lập với lưng — phân tán lực ra khỏi cột sống. Nguyên tắc "Hư linh đỉnh
kình" từ chương 2 ở đây phát huy: đầu nhẹ, xương chậu neo, lưng giữa thả lỏng.
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Warm-up "Hành phúc" và cool-down "Hồi sinh"

Trước khi tập, dành 15 phút cho quy trình warm-up "Hành phúc": thả lỏng khớp, căn chỉnh trục, vài
thế Thái Cực Quyền chậm để máu dồn về cơ. Sau khi tập, 15 phút cool-down "Hồi sinh": hạ nhịp
thở, kéo giãn nhẹ nhàng, và vài phút tĩnh tâm để hệ thần kinh chuyển sang chế độ phục hồi. Bỏ hai
quy trình này là bỏ một nửa tuổi thọ thể thao của bạn.

Dinh dưỡng và phục hồi

Thái Cực Quyền coi cơ thể như một vườn cần chăm, không như máy cần đổ xăng. Một vài trụ cột:

Omega-3 và chất béo lành mạnh — giảm viêm tự nhiên ở gân khớp.

Vitamin C và Collagen — nguyên liệu xây dựng lại gân và mô liên kết, đặc biệt hữu ích sau những
buổi tập nặng.

Magiê — khoáng chất thư giãn cơ bắp và bảo vệ thần kinh, giúp bạn không bị chuột rút và ngủ sâu.

Nghệ (curcumin) — chất chống viêm tự nhiên, bạn già này uống mỗi ngày.

Giấc ngủ — "liều thuốc" phục hồi tối thượng. Không có giấc ngủ sâu, mọi dinh dưỡng trên trở nên
vô nghĩa, vì cơ thể chỉ thực sự sửa chữa khi bạn ngủ.

Lộ trình xây dựng cơ thể "không chấn thương"

Nguyên tắc "70/30" của tôi: đừng bao giờ tập quần vợt đến 100% công suất. Giữ 70% cường độ,
dành 30% cho sự kiểm soát  và thả lỏng — bạn sẽ chơi  lâu hơn gấp nhiều lần so với  người  tập
100% rồi chấn thương. Bài tập "tứ đại" — bốn trụ cột cơ thể (chân, hông, vai, cổ tay) — duy trì sức
mạnh cân bằng. Giữa các trận đấu, áp dụng "micro-recovery": vài phút thả lỏng và hít sâu sau mỗi
set. Và một lộ trình sáu tháng để xây dựng nền tảng bền vững: tháng đầu chỉ căn chỉnh, ba tháng
tiếp xây dựng sức mạnh trục, hai tháng cuối tích hợp vào thi đấu.

Chấn thương không phải là điều kiện của tuổi tác. Nó là điều kiện của sự bỏ bê. Một tay vợt năm
mươi  tuổi  tập  Thái  Cực  Quyền  đúng  cách  thường  khỏe  hơn  một  tay  vợt  hai  mươi  tuổi  tập  sai.
Chương sau sẽ nói về thứ còn tàn nhẫn hơn chấn thương: cái đầu của bạn.
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Chương 12 — Tâm lý thi đấu: khi đối thủ lớn nhất là
chính bạn

Có những tay vợt thắng mọi trận đấu trên sân tập và thua mọi trận đấu quan trọng. Không phải vì
kỹ thuật tệ đi. Là vì khi áp lực xuất hiện, cái đầu của họ "đóng băng". Trong Thái Cực Quyền, chúng
ta gọi trạng thái ấy là "tâm loạn", và chúng ta có một hệ thống huấn luyện tâm trí lâu đời hơn bất kỳ
cuốn sách tâm lý thể thao nào phương Tây từng viết.

Cơ chế "đóng băng" (choking)

Khi áp lực lớn, cơ thể bạn kích hoạt phản ứng "chiến đấu hoặc bỏ chạy": tim đập nhanh, hơi thở
nông, và — quan trọng nhất — vỏ não trước trán, nơi bạn ra quyết định hợp lý, bị "ghi đè" bởi hạch
hạnh nhân (amygdala), trung tâm sợ hãi. Kết quả là bạn đánh theo bản năng hoảng loạn thay vì kỹ
thuật đã luyện. Vận động viên còn có thói xấu "hồi tưởng thảm họa" — tưởng tượng trước mọi kịch
bản tồi tệ — thứ chỉ làm amygdala hưng phấn thêm.

Bám rễ tâm trí (Mental Rooting)

Chúng ta đã có "bám rễ" cơ thể ở chương 1. Ở đây là "bám rễ tâm trí" — một cách neo giữ cái đầu
khi mọi thứ rung chuyển. Công cụ đầu tiên là "trở về Đan điền" (chương 4): khi áp lực ập tới, hạ
trọng tâm, hít sâu vào bụng, kéo sự chú ý xuống dưới. Nó trả lại quyền kiểm soát cho vỏ não trước
trán.

Công cụ thứ hai là "Hàm hung bạt bối" — ngực mở, vai thả. Bạn có để ý khi sợ hãi, vai bạn tự động
cuộn về trước và ngực thắt lại? Đó là tư thế phòng thủ sinh lý. Mở ngực ra, và tâm trí tự động bớt
phòng thủ. Công cụ thứ ba là "tâm nhìn trung tính" (neutral gaze) — nhìn bóng hoặc lưới với ánh
mắt không phán xét, không mang kỳ vọng, giống trạng thái Vô cực. Bài tập "buông bỏ trước điểm
quan trọng" (letting go before big points): trước mỗi break-point hay match-point, dành ba giây chỉ
để thở và buông mọi kết quả, vì bạn không thể kiểm soát kết quả — chỉ kiểm soát cú đánh.

Tâm thế chiến binh (Warrior Mindset)

Thái Cực Quyền định nghĩa "chiến binh" không phải kẻ hung hãn, mà người giữ được sự bình tĩnh
trong lửa đạn. Nó kết hợp "Nhu — Cương" trong tâm lý: mềm (chấp nhận sai lầm, không dai dẳng)
và cương (quyết đoán trong cú đánh tiếp). Thói quen chiến binh hàng ngày rất cụ thể — không phải
hô khẩu hiệu, mà là: mỗi sáng căn chỉnh trục và hít sâu, mỗi khi sai lầm xảy ra, buông nó trong ba
hơi thở thay vì ôm giữ. Những thói quen nhỏ ấy xây nên một tâm trí không dễ "đóng băng".

Xử lý các tình huống đặc biệt

Break-point (điểm bẻ giao bóng): đây là lúc tâm trí hay nhất. Áp dụng "buông bỏ trước điểm quan
trọng" và nhịp thở chậm.
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Set-point và match-point: khi bạn đang nắm quyền, cạm bẫy là "căng cứng vì muốn kết thúc". Hãy
đánh như thể đó là một điểm bình thường — vì nỗ lực quá mức sẽ phá chuỗi động lực.

Khi đang thua (comeback): tâm thế "trở về hiện tại" — đừng đếm điểm số, chỉ đánh từng quả một.
Thái Cực Quyền gọi là "buông bỏ quá khứ, không lo tương lai".

Khi  đang thắng (maintaining  lead):  nguy  hiểm ngầm là  chủ quan.  Giữ sự tĩnh  lặng như khi  đang
thua; đừng đổi nhịp độ chỉ vì dẫn trước.

Phục hồi tinh thần

Giữa các set, bạn có 90–120 giây — đủ để hệ thần kinh hạ nhiệt nếu bạn biết cách (hít sâu, thả vai,
uống từng ngụm).  Sau trận  đấu,  "24  giờ  vàng"  là  cửa sổ  phục  hồi:  ngủ sớm,  ăn  đủ,  và  — quan
trọng — đừng "xem lại" trận đấu trong đầu ngay tối đó, vì nó ngăn sự hồi phục tâm trí. Dần dần, xây
dựng một "thư viện tâm lý":  những khoảnh khắc bạn đã vượt qua áp lực thành công,  để mỗi  khi
căng thẳng, bạn lục lại được một ví dụ chứng minh mình làm được.

Lộ trình một năm cho tâm lý thi đấu

Quý 1 — Nền tảng: luyện "trở về Đan điền" và tâm nhìn trung tính trong tập luyện, chưa cần trận
đấu.

Quý 2 — Trải nghiệm: áp dụng vào các trận giao hữu, học cách buông bỏ sai lầm.

Quý 3 — Ổn định: giữ được sự tĩnh lặng trong các trận có tính cạnh tranh.

Quý 4 — Thành thạo: tâm lý trở thành bản năng; áp lực không còn làm bạn "đóng băng".

Tâm lý thi  đấu không thể học đọc xong một chương. Nó luyện qua từng điểm số,  từng trận thua
đau, từng lần bạn chọn buông thở thay vì gào thét. Nhưng một khi nắm được, bạn sẽ nhận ra: quần
vợt không bao giờ thực sự là về quả bóng. Chương sau đưa sự chú ý ra ngoài chính bạn — vào
đối thủ.
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Chương 13 — Đọc trận đấu: chơi bằng mắt trước khi
chơi bằng vợt

Một tay vợt giỏi nhìn thấy trận đấu; một tay vợt xuất chúng nhìn thấy đối thủ. Sự khác biệt nằm ở
chỗ bạn hướng sự chú ý.  Hầu hết người chơi chỉ  nhìn bóng — và đó là mức tối  thiểu. Thái Cực
Quyền, với truyền thống "quan sát thụ động", dạy một cách nhìn sâu hơn: một cái nhìn không vội
vàng phán xét, không bị kẹt vào kỳ vọng, và do đó thấy được những gì người khác bỏ lỡ.

Sự khác biệt giữa "nhìn" và "thấy"

Có một câu chuyện trong võ thuật: một học trò khoe với thầy rằng mình đã "nhìn" thấy đối thủ tấn
công.  Thầy  bảo:  "Em nhìn  bằng mắt,  nhưng chưa thấy  bằng tâm."  "Nhìn"  là  ghi  nhận bề  mặt  —
bóng ở đâu, đối thủ ở đâu. "Thấy" là hiểu — ý đồ đằng sau chuyển động ấy là gì. Thái Cực Quyền
gọi  trạng  thái  thấy  này  là  "Vô  tâm"  (Mushin):  tâm trí  trống  rỗng,  không  mang  định  kiến,  nên  mọi
thông tin đi  vào không bị lọc qua nỗi sợ hay hy vọng. Khi bạn đứng trên sân mang theo niềm tin
"hắn đánh trái tay yếu", bạn đã ngừng thấy, vì bạn chỉ chờ đợi điều mình tin, chứ không quan sát
điều thực sự xảy ra.

"Ting" — lắng nghe ý đồ qua cơ thể

Chúng ta đã gặp Ting ở chương 4 như khả năng cảm nhận lực. Khi đọc trận đấu, Ting dịch sang
việc đọc ngôn ngữ cơ thể của đối thủ trước khi bóng rời dây vợt của họ. Ba tín hiệu đáng tin nhất:

Tư thế chuẩn bị (ready position): nơi đối thủ đặt chân và xoay vai khi chờ bóng nói cho bạn biết họ
định đánh về hướng nào. Một vai đã xoay nửa vòng về bên trái hứa hẹn một cú về phía đó.

Vai và hông: ngay trước khi vung, hông là nơi lực bắt đầu. Nếu hông đối thủ xoay về phải, bóng sẽ
đi phải, bất kể tay họ làm gì. Đây là tín hiệu sớm nhất và khó giả nhất.

Tâm lý giữa các điểm: cách đối thủ cầm vợt khi họ vừa mất điểm — buông thõng, siết chặt, hay lắc
đầu — tiết lộ mức tự tin của họ hơn bất kỳ thống kê nào. Một người vừa thua điểm mà vẫn giữ vai
mở là người nguy hiểm; một người thắng điểm mà cuộn vai lại là người sắp sụp đổ.

Tìm điểm mạnh và điểm yếu

Mỗi  đối  thủ  là  một  tập  hợp bất  đối  xứng.  Nhiệm vụ  của  bạn  là  vẽ  ra  bản  đồ  ấy  thật  nhanh:  bên
thuận của họ ở đâu, bên yếu ở đâu, họ tấn công tốt hơn phòng thủ hay ngược lại, và những "điểm
nóng" — những cú đánh yếu nhất mà họ phát ra khi  áp lực tăng. Trong Thái  Cực Quyền, đây là
nghệ thuật "Hàm hung bạt bối" ngược: thay vì mở ngực mình, bạn đọc cách đối thủ mở hoặc co lại,
từ đó đoán độ tự tin. Điểm nóng thường lộ ra ở những pha bóng đến bất ngờ — lúc đó kỹ thuật của
họ chưa kịp "diễn", và bản chất thật hiện ra.

Hóa giải — trung hòa sức mạnh thay vì chặn nó
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Khi bạn đã đọc được đối thủ, Thái Cực Quyền không dạy bạn "chặn" sức mạnh của họ mà "hóa
giải" nó. Ba công cụ:

Mượn lực (redirect): nếu đối thủ đánh cực mạnh về phía bạn, đừng đối đầu. Hãy dùng góc mặt vợt
và sự xoay hông để đổi hướng lực ấy — như nước tránh tảng đá. Bạn không thắng bằng sức, bạn
thắng bằng việc để lực của họ tự đưa bóng đi nơi bạn muốn.

Biến hóa nhịp độ (change of pace): đối thủ nào cũng có một nhịp điệu quen. Thay đổi tốc độ và độ
xoáy đột ngột làm họ vỡ nhịp, vì họ đang đoán dựa trên nhịp cũ.

Thay đổi hướng (change of direction): đánh vào khoảng trống mà đối thủ không kịp di chuyển, dựa
trên bản đồ điểm yếu bạn vừa vẽ.

Xây dựng bản đồ chiến thuật trong trận

Bạn không vẽ bản đồ này một lần rồi bỏ. Nó tiến hóa suốt trận đấu:

Trước trận — thiền định chiến thuật: vài phút tĩnh tâm, hình dung các kịch bản, nhưng không gắn
chặt vào một kế hoạch. Giữ sự cởi mở.

5 game đầu — quan sát và xây dựng dữ liệu: đây không phải lúc bùng nổ, mà là lúc thu thập. Bạn
thử các hướng, ghi nhớ phản ứng của đối thủ, và bắt đầu thấy rõ bên yếu của họ.

Giữa trận  — điều chỉnh:  áp  dụng bản đồ,  khai  thác  điểm nóng,  và  sẵn sàng thay  đổi  khi  đối  thủ
cũng đang điều chỉnh.

Cuối trận — buông bỏ và tận hưởng: khi bản đồ đã rõ, hãy buông bỏ sự tính toán và để bản năng
(đã ngấm nguyên lý Thái Cực Quyền) làm việc. Căng thẳng tính toán ở cuối trận thường phá hỏng
mọi thứ.

Lộ trình sáu tháng

Tháng 1-2: xây dựng thói quen quan sát — mỗi trận, chỉ tập trung đọc vai/hông đối thủ, chưa cần
thắng.

Tháng 3-4: phân tích và vẽ bản đồ điểm mạnh/yếu một cách có ý thức.

Tháng 5-6: tinh chỉnh cho đến khi việc đọc trận đấu trở thành bản năng — bạn "biết" hướng bóng
trước khi thấy, mà không thể giải thích tại sao.

Đọc trận đấu là kỹ năng làm cho quần vợt từ một trò chơi vận động trở thành một trò chơi tư duy.
Và khi bạn đã nghĩ được như thế trên sân, bạn đã sẵn sàng cho hình thức hợp tác khó nhất: đánh
đôi.
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Chương 14 — Đánh đôi: khi hai cơ thể trở thành một
trục

Đánh đơn là một cuộc đối thoại với đối thủ. Đánh đôi là một cuộc hôn nhân với đồng đội. Và giống
như hôn nhân, nó thất bại không phải vì thiếu kỹ thuật, mà vì thiếu sự "hợp nhất". Thái Cực Quyền
có một nguyên lý gọi là "Hợp nhất ý" — sự thống nhất giữa ý định và hành động. Trong đôi, nó mở
rộng thành sự thống nhất giữa hai người.

Nhịp điệu nội tại và sự đồng bộ

Mỗi người có một "nhịp điệu nội tại" — cách họ thở, di chuyển, phản ứng. Hai nhịp điệu lệch pha sẽ
tạo ra một đội đôi luôn vấp ngã, dù mỗi cá nhân đều giỏi. Sự đồng bộ bắt đầu từ những điều nhỏ:
cùng hít  vào lúc bước, cùng hạ trọng tâm lúc chờ. Khi hai cơ thể chia sẻ một nhịp, họ di chuyển
như một sinh vật hai đầu.

Hư — Thực trong đội đôi

Nguyên lý hư-thực từ chương 1 không chỉ dành cho một người. Trên sân đôi, hai bạn là hai nửa
của một trục. Khi một người đang là "thực" — đang đánh, đang di chuyển tấn công — người kia tự
nhiên trở thành "hư", hỗ trợ và cover. Nếu cả hai cùng tranh "thực", sân giữa sẽ hổng. Nếu cả hai
cùng "hư",  không ai  dứt  điểm.  Một  đội  đôi  giỏi  phân chia  hư-thực một  cách  vô  thức,  như hai  bộ
phận của cùng một cơ thể.

Tâm ý tương thông (Telepathy)

Đây là trạng thái cao nhất của đánh đôi:  bạn biết đồng đội sẽ làm gì trước khi họ làm. Nó không
phải siêu năng lực, mà là kết quả của hàng trăm giờ luyện cùng nhau và của việc giữ tâm trí tĩnh
lặng (chương 12) đủ để "đọc" đối tác. Khi cả hai không hoảng, không egô, ý định của người này
truyền sang người kia một cách tự nhiên. Các cặp đôi vô địch thường nói họ "không cần nói" — đó
là Tâm ý tương thông.

Giao tiếp phi ngôn ngữ

Ngôn ngữ quan trọng nhất trong đôi là thứ không lời:

Tín hiệu tay (hand signals): người giao bóng giơ tay trái ra sau lưng để báo cho đồng đội hướng
giao bóng hoặc kiểu giao (flat, slice). Đây là một dạng "Ting" — truyền tin mà không cần quay mặt
lại.

Ngôn ngữ cơ thể: hướng vai, vị trí đứng, ánh mắt đều là tín hiệu. Xoay vai về một hướng = "tôi sẽ
đánh chéo". Đứng sát lưới = "tôi sẽ volley". Nhìn thẳng vào mắt đồng đội trước mỗi điểm = "tôi sẵn
sàng". Nhìn xuống = "tôi cần hỗ trợ".

Tin  tưởng tuyệt  đối  (blind trust):  nguyên tắc quan trọng nhất  — đừng can thiệp vào cú đánh của
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đồng đội  khi  họ đã quyết  định.  La hét  "Đánh chéo!"  sau khi  họ đã vung chỉ  làm họ "đóng băng".
Thay vào đó, hãy tin rằng họ đã thấy tình huống, và tập trung vào việc cover vị trí của mình.

Vài nguyên tắc chiến thuật thực dụng

Bên  cạnh  sự  hợp  nhất,  đôi  có  những  quy  tắc  cơ  bản:  khi  đồng  đội  giao  bóng  và  lên  lưới,  bạn
(người đứng cuối) cover góc sâu; khi đối thủ trả giao bóng chéo về phía bạn, đồng đội tại lưới nên
dịch chuyển theo; và trong phòng thủ, hai người nên duy trì một "bức tường" cân bằng thay vì cả
hai dồn về một bên.

Nhưng tất cả những quy tắc ấy chỉ phát huy khi hai người tin nhau. Một đội đôi chơi trong sợ hãi —
sợ đồng đội mắc lỗi, sợ bị trách — sẽ luôn thua trước một đội đôi chơi trong sự buông bỏ. Đó là lý
do Thái Cực Quyền, với trọng tâm là sự tĩnh tại và tin cậy, lại là môn học hoàn hảo cho đánh đôi.

Chúng  ta  đã  đi  khắp  sân  quần  vợt  —  từ  đôi  chân,  qua  từng  cú  đánh,  đến  tâm  trí  và  đồng  đội.
Nhưng Thái Cực Quyền không kết thúc ở sân. Phần sau cùng đưa nó vào nơi bạn dành phần lớn
cuộc đời: đời sống hàng ngày.
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Phần III — Thái Cực Quyền trong đời sống hàng ngày

Sân quần vợt chỉ chiếm vài giờ mỗi tuần. Cơ thể và cái đầu bạn mang theo Thái Cực Quyền vào
mọi giờ còn lại — ngồi làm việc, lái xe, nấu ăn, và cả lúc bạn không thể ngủ.
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Chương 15 — Cơ thể trong công sở, trên xe và ở nhà

Một trong những lời nói dối chúng ta tự nhủ là: "Tôi sẽ tập Thái Cực Quyền khi có thời gian." Sự
thật là bạn không cần thời gian rảnh. Bạn cần sự chú ý. Bốn nguyên lý cốt lõi — bám rễ, trục, thả
lỏng, tĩnh tại — có thể được luyện ngay trong lúc bạn ngồi họp, lái xe tắc đường, hay rửa bát. Đây
là phần thực dụng nhất của cuốn sách, vì nó không đòi hỏi bạn thay đổi lịch trình, chỉ thay đổi cách
bạn hiện diện trong lịch trình ấy.

Tư thế ngồi — sửa từ gốc

Dân văn phòng dành tám tiếng mỗi  ngày trong tư thế tệ  nhất  với  cột  sống:  gù lưng,  đầu chìa  ra
trước, vai cuộn. Hậu quả là đau cổ, đau lưng, và một tâm trí uể oải. Thái Cực Quyền sửa nó từ gốc
bằng "Hư linh đỉnh kình" (chương 2): hạ trọng tâm xuống ghế một cách có ý thức, mở ngực ("Hàm
hung bạt bối"), và kéo đỉnh đầu nhẹ lên. Bạn sẽ thấy vai tự nhiên rơi xuống thay vì chúi về trước.

Một bài tập tôi gọi là "ba phút bám rễ": cứ mỗi giờ làm việc, dừng lại, hạ trọng tâm, cảm nhận lòng
bàn chân trên sàn (hoặc đùi trên ghế), thả vai, hít sâu vào bụng. Ba phút đó không lấy đi thời gian
bạn; nó trả lại sự tỉnh táo cho bốn tiếng tiếp theo. Nhiều người nghĩ họ mệt vì thiếu cà phê; thật ra
họ mệt vì giữ một tư thế gồng cứng suốt ba tiếng đồng hồ.

Lái xe — giữ tâm tĩnh giữa hỗn loạn

Tắc  đường là  phòng  thí  nghiệm hoàn  hảo  cho  tâm lý  Thái  Cực  Quyền.  Khi  kẹt  xe,  phản  ứng  tự
nhiên là căng cứng vai, nghiến răng, và cơn giận âm ỉ. Hãy thử ngược lại: hạ trọng tâm trên ghế lái,
thả hai tay nhẹ lên vô-lăng, và dùng nhịp thở làm neo. Mỗi khi một chiếc xe cắt ngang, thay vì bực,
hít một hơi và "trở về Đan điền". Bạn không thể điều khiển giao thông, nhưng bạn có thể điều khiển
phản ứng của mình — và việc giữ được sự tĩnh tại  sau ba mươi phút tắc đường là một dạng kỹ
năng thi đấu thực thụ.

Một mẹo nhỏ: khi dừng đèn đỏ, thả lỏng cổ và vai, xoay nhẹ hông trên ghế. Những "micro-recovery"
này tích lũy thành một cơ thể không bị mòn sau những chuyến đi dài.

Sinh hoạt gia đình — Thái Cực Quyền trong việc nhà

Việc nhà thường bị coi là gánh nặng. Nhưng hãy thử rửa bát với tư thế bám rễ và trục thẳng — bạn
đang luyện công phu. Nấu ăn mà thả lỏng vai, di chuyển chân chứ không xoay lưng — bạn đang
chăm cả cơ thể  lẫn  bữa ăn.  Chơi  với  con trẻ  mà hạ trọng tâm xuống tầm của chúng,  di  chuyển
chậm và mềm — bạn đang dạy chúng (và chính mình) sự hiện diện.

Tôi từng bảo một người mẹ bận rộn: "Bạn không có ba mươi phút để tập. Nhưng bạn có ba mươi
lần rửa bát, dọn dẹp, và bế con. Hãy biến mỗi lần thành một phút Thái Cực Quyền." Cô ấy kể lại
rằng không chỉ lưng đỡ đau, mà cô ấy bắt đầu thấy những khoảnh khắc ấy là lúc nghỉ ngơi, không
phải việc vặt.

Tích hợp vận động cho người bận rộn
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Nếu bạn là một nhà điều hành hoặc phụ huynh không có giờ ra sân, mô hình "tích hợp vận động" là
cứu cánh: bài quyền buổi sáng (chỉ mười lăm phút), vài động tác thả lỏng tại bàn giữa ngày, và hít
Đan  điền  trước  khi  ngủ.  Cộng  lại,  bạn  có  một  cơ  thể  được  chăm sóc  mà không  cần  xé  lịch.  Và
những "họp đi bộ" — đi lại khi thảo luận thay vì ngồi — vừa sinh ra ý tưởng hay hơn vừa giữ bạn
động.

Đời sống hàng ngày là nơi Thái Cực Quyền chứng minh giá trị thật sự: không phải giúp bạn đánh
hay hơn, mà giúp bạn sống nhẹ hơn. Chương sau đi  sâu vào nửa vô hình của đời  sống — giấc
ngủ, cảm xúc, và cách bạn nói chuyện với người khác.
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Chương 16 — Giấc ngủ, nghệ thuật, giao tiếp và cảm
xúc

Có những thứ Thái  Cực Quyền chạm đến mà quần vợt  không bao  giờ  chạm tới:  cách  bạn  ngủ,
cách bạn sáng tạo,  cách bạn nói,  và  cách bạn đối  mặt  với  cơn giận.  Đây là  phần mềm của con
người, và nó vận hành theo cùng một nguyên lý — thả lỏng thay vì gồng, tĩnh tại thay vì loạn.

Giấc ngủ — liều thuốc phục hồi tối thượng

Chúng ta đã nói về giấc ngủ như chất bôi trơn cho chấn thương ở chương 11. Ở đây, nó là nền của
mọi thứ. Một bài tập trước khi ngủ rất đơn giản: nằm xuống, hạ trọng tâm, và quét sự chú ý từ bàn
chân lên đỉnh đầu, thả lỏng từng vùng cơ một. Khi tâm trí loạn, đừng ép nó ngừng nghĩ — hãy đưa
sự chú ý xuống Đan điền và hít sâu. Giấc ngủ không đến khi bạn "quyết định" ngủ, nó đến khi bạn
buông.

Trong nghệ thuật — Âm nhạc, khiêu vũ, hội họa

Thái Cực Quyền bản thân nó là một hình thức nghệ thuật chuyển động. Người chơi nhạc giỏi và
người  tập  Thái  Cực  Quyền  giỏi  chia  sẻ  một  điều:  sự  chảy  trôi  (flow)  không  đến  từ  nỗ  lực  gồng
cứng, mà từ việc buông để nhịp điệu tự mang mình đi. Một người vẽ tranh khi thả lỏng cổ tay và để
nét bút theo lực của cổ tay ("chiếc roi" từ chương 3) sẽ vẽ mềm mại hơn hẳn người cầm chìa cứng
nhắc.  Nguyên lý  tĩnh trong động áp dụng trực tiếp  vào biểu diễn:  sự hiện diện trọn vẹn trên sân
khấu đến từ một tâm trí không rung động trước ánh đèn.

Giao tiếp — giữ bình tĩnh và ứng xử khéo

Giao tiếp khéo không phải tài ăn nói, mà là khả năng giữ được sự tĩnh tại khi người đối diện đang
nóng nảy. Khi cuộc trò chuyện căng thẳng, hãy làm như khi đối mặt break-point (chương 12): hạ
trọng  tâm,  hít  sâu,  và  đừng  phản  ứng  từ  amygdala.  Một  người  biết  "buông  bỏ  trước  điểm  quan
trọng" trong giao tiếp sẽ không nói những lời hối hận. Và "mượn lực" — tiếp nhận năng lượng của
người khác mà không đối đầu — cũng là nghệ thuật lắng nghe đúng nghĩa.

Quản lý cảm xúc — kiểm soát nóng giận và nuôi dưỡng niềm vui

Nóng giận là "gồng cứng" của tâm trí. Thái Cực Quyền không dạy bạn đè nén giận dữ — đè nén
chỉ làm nó rò rỉ ở chỗ khác. Nó dạy bạn cảm nhận cơn giận như một lực đang chạy qua cơ thể, và
thở để cho nó đi qua thay vì kẹt lại. Khi bạn nhận ra cơn giận chỉ là một đợt sóng, bạn ngừng đồng
nhất mình với nó.

Và niềm vui? Nó lớn lên khi bạn ngừng chạy theo những kết quả xa xôi và bắt đầu hiện diện trọn
vẹn trong việc đang làm — một cú đánh, một bữa ăn, một cuộc trò chuyện. Đó là "trở về hiện tại"
mà  chúng  ta  lặp  lại  suốt  cuốn  sách.  Một  người  sống  trong  hiện  tại  không  bao  giờ  nghèo,  dù  tài
khoản họ thế nào.
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Phần III cho thấy Thái Cực Quyền không phải môn thể thao, mà là một cách đứng, thở, và nhìn. Và
những gì bạn vừa đọc không phải niềm tin mơ hồ — chúng là thứ giới nghiên cứu đã bắt đầu đo
lường,  từ  chuyển  động  của  hông  trong  Thái  Cực  Quyền  đến  cách  các  tế  bào  cơ  co  lại  dưới  tải
trọng thấp hơn. Thái Cực Quyền có thể là một môn võ cổ xưa, nhưng cơ thể bạn phản ứng với nó
theo những cách rất hiện đại.
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