
TENNIS FUTURE LAB ꞏ CHUYÊN KHẢO

1



MỤC LỤC
Chương 1 — Động cơ ẩn giấu: biotensegrity, chuỗi động học và vòng xoắn ốc

Chương 2 — Con mắt Satori: vì sao người chơi đỉnh cao "thấy" bóng trước khi bóng đến

Chương 3 — Trọng lực động: split-step, cú trượt và nghệ thuật giảm tốc

Chương 4 — Cờ chớp trên sân bê tông: tại sao bốn cú đánh đầu tiên quyết định trận đấu

Chương 5 — Khẩu đại bác trên cao: kiến trúc 8 giai đoạn của cú giao bóng động học

Chương 6 — Cánh cổng sắt: đỡ giao bóng tuyến đầu và hình học tay trái

Chương 7 — Cú thuận tay hiện đại: năm chuyển động mà mọi forehand đỉnh cao đều có

Chương 8 — Lưỡi kiếm cổ điển: trái một tay, sức mạnh xương bả vai và cú slice lướt nhẹ

Chương 9 — Động cơ của tay không thuận: trái hai tay, phanh hông và tốc độ hành trình

Chương 10 — Cận chiến nghẹt thở: cú vô-lê đấm thẳng, đôi tay mềm và nghệ thuật chuyển đổi

Chương 11 — Chinh phục bầu trời: cú lốp xoáy tấn công và cú đập bổ

Chương 12 — Hủy diệt bằng nhung lụa: nghệ thuật của cú bỏ nhỏ ngụy trang

Chương 13 — Vận động viên bất khả xâm phạm: sức khỏe gân, bảo vệ khớp và phục hồi

Chương 14 — Pháo đài nội tâm: bản lĩnh tinh thần, tiebreak và trạng thái tĩnh tại kiểu khắc kỷ

Chương 15 — Cỗ máy vi mô: chuyện gì thực sự xảy ra bên trong khớp của bạn

Chương 16 — Tâm trí đồng bộ: đội hình đôi, poach và chơi như một

2



3



Chương  1  —  Động  cơ  ẩn  giấu:  biotensegrity,  chuỗi
động học và vòng xoắn ốc

Có một điều tôi muốn bạn ngẫm kỹ trước khi đọc tiếp, vì nó thay đổi cách bạn nhìn mọi cú đánh còn
lại  trong  cuốn  sách  này.  Khi  bạn  xem Roger  Federer  đánh  một  cú  thuận  tay,  hay  Pete  Sampras
tung cú giao bóng nổ tung, mắt bạn đang bị lừa. Nó cứ dõi theo cái vệt mờ của mặt vợt, nhưng cây
vợt chỉ là đầu sợi roi cuối cùng, ngoan ngoãn làm theo. Cú đánh thật sự đã bắt đầu từ hàng trăm
mili-giây trước đó, sâu tận lòng bàn chân.

Gần như ai cầm vợt lần đầu cũng mắc chung một lỗi. Thấy bóng bay tới, họ căng người, nắm chặt
cán vợt như muốn bóp nghẹt nó, rồi vung tay đánh bóng chỉ bằng vai và tay. Kết quả thì bạn biết
rồi, dù chưa từng nghĩ tại sao: bóng rơi ngắn và vô hồn, cú đánh cảm giác cứng đơ, giật cục, và chỉ
sau vài tháng khuỷu tay bắt đầu la mỗi lần cầm vợt lên. Đó là tennis elbow, những vết rách vi mô
tích tụ dần vì cánh tay phải gánh một công việc nó chưa bao giờ được sinh ra để làm.

Cánh tay đang lừa bạn

Cánh tay đánh bóng của bạn gần như không tự tạo ra năng lượng tiến về phía trước. Nó không
phải động cơ. Nó là một cây roi, một ống dẫn đàn hồi có nhiệm vụ duy nhất là truyền và giải phóng
lực đã được tạo ra ở nơi khác. Video tốc độ cao và cảm biến lực, kiểu công trình mà John Yandell,
Howard Brody hay Mark Kovacs dành cả sự nghiệp để làm, chứng minh điều này rất cụ thể. Xem
Jannik Sinner hay Carlos Alcaraz đánh một cú rally 85 dặm/giờ, khoảng một nửa năng lượng của
quả bóng đó, chừng 51 đến 54%, đến từ mặt đất và đôi chân. 30% nữa được nhân lên qua thân
người khi nó xoay mở. Vai đóng góp khoảng 10%. Cẳng tay và cổ tay? Chỉ 6 đến 8%. Chúng không
phải nguồn lực, chúng là van căn chỉnh, là cò súng giải phóng thứ đã được xây dựng sẵn từ trước.

Vậy  nên  nếu  nền  tảng  của  bạn  chết,  nếu  đôi  chân  không  nạp  lực,  nếu  mặt  đất  không  được  tận
dụng, thì cú đánh của bạn cũng chết theo, dù cánh tay có gắng sức đến đâu. Và vai với khuỷu tay
bạn sẽ là người trả giá. Hãy hình dung một chuỗi sáu mắt xích: mặt đất, đầu gối và hông, thân và
lõi, vai và xương bả vai, cẳng tay và cổ tay, rồi cuối cùng là đầu vợt. Năng lượng phải đi qua từng
mắt xích đó, theo đúng thứ tự, thì cây roi mới bật ra đúng cách ở cuối.

Vì sao hông phải phanh gấp

Đây là phần gần như không ai giải thích rõ, và nó chính là đòn bẩy lớn nhất bạn có để tạo lực một
cách nhẹ nhàng: đoạn gần phải giảm tốc thì đoạn xa mới tăng tốc được. Nghĩ về một cây roi da.
Người cầm roi không cố vung đầu roi cho nhanh, về mặt vật lý chỉ bằng cánh tay thôi thì không thể
làm được. Thay vào đó họ giật mạnh phần cán nặng về phía trước rồi dừng đột ngột. Cú dừng đó
tạo ra một làn sóng chạy dọc sợi da thon dần, và khi sóng chạm đến đầu roi mỏng như giấy, đầu roi
đó bay nhanh hơn cả tốc độ âm thanh. Đó là tiếng chát bạn nghe.

Trong cú thuận tay của bạn, hông trước chính là cán roi đó. Khi Novak Djokovic nạp lực vào một cú
thuận tay đứng mở, anh đẩy khoảng 2.200 newton xuống qua chân sau vào mặt sân, tương đương
hơn hai lần rưỡi trọng lượng cơ thể, đẩy thẳng xuống đất. Khi anh xoay mở người, hông quay về

4



NGHỆ THUẬT THI ĐẤU ĐỈNH CAO

phía lưới với tốc độ hơn 450 độ mỗi giây. Nhưng điều camera tốc độ cao ghi lại được, khoảng 40
mili-giây trước khi anh chạm bóng, là hông trước đó không tiếp tục quay. Nó đâm sầm vào một bức
tường vô hình và phanh lại hơn 80% gần như ngay lập tức.

Cú phanh đó là  công cơ bắp thực sự,  cơ mông và cơ liên  sườn phía  trước siết  chặt  giữ xương
chậu đứng yên. Vì động lượng quay phải đi đâu đó, nó không biến mất mà được chuyển giao lên
đoạn  nhẹ  hơn,  nhanh  hơn  phía  trên:  ngực,  bản  thân  nó  cũng  đạt  khoảng  700  độ/giây  trước  khi
phanh lại và chuyển động lượng lên cánh tay và cây vợt, lúc này đang bay qua bóng với tốc độ hơn
2.400 độ/giây. Đây là lý do lời khuyên "cứ xoay người qua bóng" thực ra rất tệ nếu bạn làm theo
nghĩa đen. Nếu hông cứ tiếp tục quay xuyên suốt lúc tiếp xúc, bạn rò rỉ hết động lượng đã tích lũy
thay vì giải phóng nó. Điều bạn cần học là điểm tựa giảm tốc: tăng tốc phần gốc, phanh phần gốc,
rồi để đầu roi bay tự do.

Cơ thể không được xây dựng như trong sơ đồ xương

Suốt phần lớn thế kỷ 20, khoa học thể thao coi cơ thể như một cỗ máy làm từ xương cứng đóng vai
trò đòn bẩy, với cơ bắp là những động cơ riêng biệt kéo chúng. Mô hình gọn gàng, nhưng sai, hoặc
ít nhất thiếu sót nghiêm trọng. Đó là một phần lý do nhiều phương pháp huấn luyện truyền thống
chỉ ra tay và vai như những bộ phận rời rạc thay vì một hệ thống liên tục duy nhất.

Bức tranh chính xác hơn, do các nhà nghiên cứu như Stephen Levin và Thomas Myers phát triển,
gọi là biotensegrity. Trong một cấu trúc tensegrity, các phần cứng, tức xương của bạn, không bao
giờ đẩy trực tiếp vào nhau. Chúng trôi nổi, treo lơ lửng bên trong một mạng lưới liên tục của mô liên
kết đã được căng sẵn: cân cơ (fascia), gân, dây chằng. Vậy nên khi bạn nạp lực vào chân sau lúc
giao  bóng  hay  đánh  thuận  tay,  lực  căng  đó  không  gói  gọn  ở  bắp  chân.  Nó  lan  đi,  lên  qua  gân
Achilles, vào cơ mông, chéo qua lưng qua lớp cân thắt lưng ngực, sang cơ lưng xô đối diện, ra vai
đánh bóng rồi vào cánh tay. Một tấm lưới xoắn ốc liên tục, không phải chuỗi các bộ phận rời.

Điều đáng kinh ngạc là mô hình này đã được vẽ ra từ hơn 400 năm trước, không phải trong phòng
thí nghiệm cơ sinh học, mà trong Trần Thức Thái Cực Quyền, dưới cái tên Triền Ty Kình, hay năng
lượng cuộn tơ. Các bậc thầy xưa không nói  về sự co cơ riêng lẻ.  Họ nói  về việc chìm trọng tâm
xuống Đan Điền,  vài  ngón tay dưới rốn,  rồi  cuộn mở một vòng xoắn ốc liên tục từ chân, qua cột
sống, ra đến đầu ngón tay. Cuốn Thái Cực Kinh viết một câu chỉ dẫn mà thành thật mà nói không
thua gì bất cứ nhà cơ sinh học hiện đại nào: "Gốc ở chân, phát ra từ chân, điều khiển bởi eo, biểu
hiện qua ngón tay. Từ chân đến eo phải hợp thành một hơi thở liên tục."

Chuyển điều đó sang sân tennis, bạn có ba ý đơn giản. Cái gốc: chân sau nạp lực vào mặt sân,
đẩy lực ngược lên qua cơ thể. Người điều khiển: hông và lưng dưới cuộn vào rồi mở ra quanh một
trục ổn định, bạn muốn có độ căng khoảng 45 đến 55 độ giữa hông và vai ở đỉnh điểm nạp lực. Sự
biểu hiện: một cánh tay thực sự thả lỏng, lực nắm chỉ 2 trên 10, bật qua bóng như một dải lụa được
búng nhẹ,  chứ không phải  như cây gậy bị  vung ra.  Khi  bạn cảm nhận được điều này thay vì  chỉ
dùng sức, bạn không còn đánh bóng nữa. Bạn để một làn sóng bắt đầu từ chân đến gặp bóng với
khối lượng thực sự phía sau nó, và khớp của bạn hầu như không cảm nhận cú va chạm.

Vì sao bạn vung nhanh mà không thấy như đang cố gắng

Bạn có  để  ý  những tay  vợt  giỏi  nhất  mà bạn từng xem trực  tiếp  không hề  trông như đang vung
mạnh không? Đó không phải ảo giác, cũng không chỉ là kỹ thuật vượt trội. Đó là một hiện tượng cơ
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học cụ thể gọi là chu kỳ căng rút ngắn (stretch-shortening cycle). Khi một cơ và gân của nó bị kéo
căng nhanh, bị nạp lực lệch tâm, hai điều xảy ra cùng lúc. Thứ nhất, chính gân đó cùng một loại
protein đàn hồi gọi là titin tích trữ năng lượng cơ học thật sự, giống như một cây cung đã kéo căng.
Thứ hai,  hệ thần kinh phát  hiện sự kéo căng đột  ngột  qua các cảm biến trong cơ và bắn ra một
phản xạ không tự chủ, huy động thêm sợi cơ tự động, mà bạn không cần nghĩ tới.

Nhưng có một cái bẫy, và đó là lý do nhịp điệu quan trọng đến vậy. Nếu quá nhiều thời gian trôi qua
giữa lúc căng và lúc giải phóng, hơn khoảng một phần tư giây, năng lượng tích trữ đó rò rỉ ra thành
nhiệt.  Nó mất luôn. Đây chính xác là lý do những tay đánh bóng giỏi  nhất chưa bao giờ dừng lại
hay khựng lại ở cuối vòng lăng vợt ra sau. Xem Alcaraz hay Federer ở tốc độ chậm, cây vợt rơi vào
cái  khe  như một  chuyển  động  liên  tục,  hình  vòng  lặp.  Các  cơ  xoay  ngoài  của  vai,  ngực,  cơ  liên
sườn, tất cả bị kéo căng trong một khoảng cực ngắn, khoảng 120 đến 180 mili-giây, trước khi bật
ngược lại. Đó không phải sức mạnh từ đốt cơ bắp. Đó là lò xo gân được khai thác miễn phí.

Cây vợt và dây cũng là một phần của chuỗi

Tất cả sinh học đó cuối cùng phải chuyển giao năng lượng cho một món thiết bị, và vật lý của cây
vợt cùng mặt dây quan trọng hơn nhiều người tưởng. Con số 315 gram ghi trên hộp hầu như không
ảnh hưởng đến cảm giác khi vung. Điều quan trọng là trọng lượng vung (swingweight): khối lượng
phân bố thế nào so với chỗ bạn cầm. Chỉ thêm ba gram băng chì ở vị trí 12 giờ trên đầu vợt, trọng
lượng vung tăng thêm khoảng 9 đến 10 điểm. Trọng lượng vung tăng thêm đó giữ cho khung vợt
không bị hất ngược lại trong khoảnh khắc va chạm 4 đến 5 mili-giây với bóng, để nhiều động lượng
truyền vào cú đánh thay vì bị hấp thụ bởi việc khung vợt bị xoắn lệch.

Thêm trọng lượng ở vị trí 3 và 9 giờ thay vì 12 giờ làm một việc khác, nó chống lại việc khung vợt bị
xoắn khi  đánh trúng lệch tâm,  tạo nên một  điểm ngọt  hiệu quả lớn hơn và bảo vệ cẳng tay  khỏi
những đợt sốc rung mạnh. Rồi còn dây bật lại (string snapback), điều khiến nhiều người bất ngờ.
Video 500 khung hình/giây cho thấy mặt dây polyester hiện đại không chỉ biến dạng thẳng ra sau.
Các dây dọc bị lệch sang ngang, trượt qua dây ngang, vì polyester rất trơn. Trong 1,5 mili-giây cuối
của cú tiếp xúc, những sợi dây bị lệch đó bật trở lại vị trí như một cái ná được thả, và riêng cú bật
lại đó thêm vào khoảng 800 đến 1.200 vòng/phút xoáy lên trên bất cứ thứ gì đường vung của bạn
đã tạo ra. Mặt dây vợt của bạn đang âm thầm làm công việc tạo xoáy thực sự.

Đọc vị chỗ rò rỉ

Khi  có  gì  đó  không ổn trong cú  đánh,  triệu  chứng bạn nhìn  thấy  hiếm khi  là  nơi  vấn đề thực sự
nằm. Cách tôi truy ngược các lỗi thường gặp về đúng nguồn gốc của chúng thế này. Nếu tay bạn
mỏi và bạn biết mình đang dùng tay đánh bóng, nghĩa là bạn không nạp lực từ mặt đất, thân trên
vung trước khi hông kịp mở ra. Sửa bằng cách chìm trọng tâm thấp hơn khoảng 10cm vào gót chân
sau, cảm nhận mặt đất đẩy hông trước khi tay rời khỏi cái khe.

Nếu bóng bay dài mà gần như không có xoáy, ngực bạn mở quá sớm và quá phẳng trước khi tiếp
xúc, xóa mất động tác chải bóng đi lên. Giữ vai không thuận hướng về khu vực tiếp xúc lâu nhất có
thể, để cánh tay bật qua trong khi thân người vẫn giữ nguyên vị trí. Đau nhói ở mặt ngoài khuỷu tay
thường do nắm vợt quá chặt, mức 9 hay 10 trên 10, kết hợp với đánh muộn sau người. Giảm lực
nắm xuống 2 trên 10 khi nạp lực, đưa điểm tiếp xúc ra xa hơn khoảng 30cm phía trước hông trước.
Và nếu bóng cảm giác  yếu,  bị  đẩy chứ không có lực bật,  bạn đang thất  bại  trong việc  giảm tốc,
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hông cứ quay xuyên suốt lúc tiếp xúc mà không có gì để phanh. Hãy hình dung một cột thép cắm ở
hông trước, cắm chặt chân trước, khóa hông lại, và để nó bật đầu vợt đi qua.

Ba bài tập để cảm nhận điều này thật sự

Bài đầu tiên, ném bóng y tế kiểu giảm tốc. Lấy một quả bóng y tế hai tay nặng 2 đến 3kg. Vào tư
thế đứng mở trên vạch cuối sân, nạp lực vào chân sau, cuộn xương chậu khoảng 45 độ, rồi ném
bóng về phía tường cách khoảng 4 mét bằng động tác xoay ném. Mấu chốt là khoảnh khắc ngay
sau khi thả bóng: dồn hết sự tập trung vào việc phanh hông trước ngay lúc bóng rời tay. Nếu hông
cứ tiếp tục quay và bạn mất thăng bằng, đó là dấu hiệu chưa phanh đúng. Bạn nên cảm thấy lõi cơ
kích hoạt mạnh để bật bóng ra.

Bài hai, roi lông vũ hai ngón. Cầm vợt chỉ bằng ngón cái và ngón trỏ, lực nắm thực sự lỏng cỡ 1,5
trên 10. Tập rally cuối sân với bạn tập ở tốc độ 50%. Chú ý xem cổ tay tự làm gì: khi hông đẩy về
phía trước, nó nên tự nhiên trễ lại phía sau thành một góc gập sâu, rồi bật qua khi giải phóng mà
bạn không cần cố ép. Không hề có căng thẳng ở cẳng tay. Bài ba, kiểm tra tiếng vút khi cầm vợt
lộn ngược. Lật ngược cây vợt, cầm ngay dưới đầu vợt, rồi vung phần cán trần đó qua không khí
như một cây roi. Lắng nghe tiếng vút to nhất xảy ra ở đâu trong vòng cung. Nếu nó ở phía sau cơ
thể, bạn đang rò rỉ  năng lượng quá sớm. Điều bạn muốn là tiếng vút đạt đỉnh khoảng 15cm phía
trước hông trước, đúng chỗ quả bóng thực sự chờ bạn.
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Chương 2 — Con mắt Satori: vì sao người chơi đỉnh
cao "thấy" bóng trước khi bóng đến

Tôi muốn bắt đầu bằng việc phá bỏ một điều mà gần như ai cũng từng được dạy từ buổi học đầu
tiên: nhìn bóng chạm dây. Nghe thì rất hợp lý. Huấn luyện viên nào cũng nói câu này, kể cả người
đã dạy bạn. Nhưng có một vấn đề, về mặt sinh lý học, điều đó là bất khả thi.

Mắt bạn chỉ theo dõi mượt mà một vật đang di chuyển với tốc độ tối đa khoảng 100 đến 120 độ mỗi
giây. Đó là giới hạn của cái gọi là theo dõi mượt (smooth pursuit). Nhưng khi quả bóng lọt vào 15
feet cuối cùng của đường bay hướng về phía bạn, nó đi qua tầm nhìn của bạn với tốc độ hơn 500
độ mỗi giây, nhanh hơn nhiều lần so với khả năng xoay của nhãn cầu. Dù bạn có tập trung đến đâu
cũng không đổi  được điều  đó.  Mắt  bạn  đơn giản  là  không thể  theo  kịp  bóng cho  đến tận  khi  nó
chạm dây. Vậy những tay vợt giỏi nhất thế giới thực sự đang làm gì?

Vì sao người chơi đỉnh cao thấy bóng trước khi bóng đến

Nhà nghiên cứu John Yandell  đã trả  lời  câu hỏi  này bằng cách quay phim Roger  Federer  ở 250
khung hình/giây, camera chỉ tập trung vào đầu và mắt anh. Những gì ông phát hiện thay đổi hoàn
toàn cách chúng ta hiểu về thị giác trong tennis. Federer không hề theo dõi bóng đến tận điểm tiếp
xúc. Khoảng 150 mili-giây trước khi anh đánh bóng, mắt anh nhảy tới trước và khóa vào điểm trong
không gian mà anh dự đoán sẽ tiếp xúc bóng. Sau đó đầu anh hoàn toàn đứng yên, và giữ nguyên
như vậy thêm 150 đến 200 mili-giây sau khi bóng đã rời mặt vợt.

Trạng thái đứng yên đó có một cái tên trong khoa học thể thao: Quiet Eye, tức Mắt Tĩnh, khái niệm
do Joan Vickers khởi xướng. Đây là dấu hiệu thị giác rõ ràng nhất, lặp đi lặp lại, phân biệt vận động
viên đỉnh cao với  phần còn lại,  xuất  hiện ở nhiều môn từ ném phạt  bóng rổ  đến putt  golf.  Trong
tennis,  nó  nghĩa  là  khóa ánh mắt  vào  vùng tiếp  xúc  và  giữ  nguyên ở đó,  không đuổi  theo  bóng,
không liếc  nhìn  đối  thủ,  chỉ  đơn giản là  neo mắt  vào một  điểm mà trong một  khoảnh khắc chỉ  là
không khí trống rỗng.

Đây là điều xảy ra khi người chơi không làm được điều này. Người chơi nghiệp dư theo dõi bóng
bằng những chuyển động mắt giật cục, và trong 50 mili-giây cuối trước khi tiếp xúc, họ ngẩng đầu
lên để liếc lưới hoặc vị trí đối thủ. Việc ngẩng đầu đó không chỉ là thói quen xấu, nó thực sự làm
dịch chuyển cột sống cổ, nâng vai đánh bóng lên vài inch, và làm nghiêng mặt vợt đi vài độ so với
đúng  hướng.  Đó  chính  là  cơ  chế  của  một  cú  đánh  hỏng.  Bạn  không  cần  đoán  vì  sao  bóng  bay
chệch ba feet ra ngoài, đầu bạn đã ra lệnh cho vai di chuyển trước cả khi bóng rời khỏi dây vợt.

Vì sao đầu bạn phải luôn giữ thăng bằng

Hãy nhìn  Carlos  Alcaraz  chạy  ngang đuổi  một  quả bóng,  thân trên  rung lắc,  chân dồn lực  mạnh
xuống mặt sân, và để ý rằng mắt anh dường như chưa bao giờ rung lắc. Thế giới thị giác của anh
vẫn ổn định như thể được quay bằng Steadicam. Sự ổn định đó đến từ một trong những phản xạ
nhanh nhất cơ thể, gọi là phản xạ tiền đình mắt (vestibulo-ocular reflex, viết tắt VOR).
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Cơ chế đại  khái  thế này: khi  đầu tăng tốc,  chất lỏng bên trong các ống bán khuyên của tai  trong
dịch chuyển và uốn cong những tế bào lông siêu nhỏ. Tín hiệu truyền thẳng đến thân não, rồi thân
não phát tín hiệu ngược lại cho cơ mắt để xoay mắt theo hướng ngược lại chính xác với chuyển
động của đầu, triệt tiêu nó đi. Toàn bộ vòng lặp diễn ra trong chưa đến 10 mili-giây, nhanh hơn gần
như mọi thứ khác hệ thần kinh làm.

Nhưng hệ thống này có một điều kiện để hoạt động tốt nhất: đường ngắm của mắt cần giữ tương
đối song song với đường chân trời sân, trong khoảng năm độ, dù bạn có khuỵu gối thấp đến đâu
hay trượt mạnh vào góc sân thế nào. Nghiêng đầu sang một bên khi lao người làm rối loạn sự cân
chỉnh đó. Não bạn phải tiêu tốn thêm năng lượng xử lý chỉ để dung hòa các tín hiệu mâu thuẫn, khả
năng nhận biết chiều sâu bị ảnh hưởng thực sự, và nhịp điệu cú đánh cũng đi theo. Đây là lý do
các huấn luyện viên kiên quyết về việc giữ đầu thẳng, ngay cả khi phần còn lại cơ thể đang vặn vẹo
với tới bóng. Không phải vì tư thế đẹp, mà để bảo vệ hệ thống duy nhất giữ thị giác ổn định khi di
chuyển nhanh.

Đọc vị cú giao bóng và đọc bóng trước khi nảy

Làm sao Djokovic có thể đỡ được một cú giao bóng 140 dặm/giờ rơi chính xác vào giữa sân? Anh
không phản ứng với bóng. Thực ra là không. Anh đang đọc cơ thể người giao bóng trước cả khi
bóng được đánh, rồi dự đoán nơi bóng sẽ rơi ngay sau đó.

Phần đầu gọi là khả năng dự đoán, và nó bắt đầu sớm hơn bạn nghĩ. Hệ thị giác của người đỡ giao
bắt  đầu tiếp  nhận tín  hiệu  khoảng 100 mili-giây  trước cả  khi  vợt  chạm bóng.  Những tay  đỡ giao
đỉnh cao đọc những thứ như vị trí tung bóng, góc nghiêng của lồng ngực và vai trước người giao,
độ sâu khuỵu gối trước khi đạp chân. Kết hợp những tín hiệu đó, họ đoán hướng giao bóng với độ
chính xác trên 80% trước cả khi bóng rời mặt vợt.

Phần hai xảy ra ngay khoảnh khắc bóng được đánh. Thay vì theo dõi bóng suốt đường bay, mắt
người đỡ giao thực hiện một cú nhảy rất nhanh, gọi là saccade, thẳng đến điểm trên sân mà não
tính toán bóng sẽ nảy, đến nơi đó trước bóng khoảng 150 mili-giây. Trong lúc mắt nhảy như vậy,
bạn thực sự bị mù trong vài mili-giây, gọi là ức chế saccade, nhưng não bạn không cần luồng hình
ảnh đó,  nó đã đang chạy một mô phỏng nội  bộ về đường bay,  độ xoáy và tốc độ,  rồi  tự lấp đầy
khoảng trống. Khi bóng thực sự đến, mắt bạn đã chờ sẵn ở đó rồi. Bạn thấy điểm nảy trước khi nó
xảy ra, vì não bạn đã dựng sẵn nó trước cả khi mắt kịp làm điều đó.

Làm yên tiếng nói trong đầu bạn

Năm 1974, cuốn The Inner Game of Tennis của W. Timothy Gallwey đặt tên cho một điều mà mọi
tay vợt  đều từng cảm nhận nhưng khó diễn đạt  thành lời.  Gallwey mô tả hai  tâm trí  cùng tồn tại
trong đầu bạn khi ra sân. Cái đầu, ông gọi là Bản Ngã 1, là nhà phê bình nội tâm. Nó nói bằng lời,
phán xét, liên tục thuyết trình: đừng để thua, giữ chắc cổ tay, đừng giao lỗi kép. Cái thứ hai là Bản
Ngã 2,  hệ thống rộng lớn,  im lặng, tự động được xây dựng qua nhiều năm luyện tập,  điều khiển
hàng trăm cơ bắp với độ chính xác mà không suy nghĩ có ý thức nào làm được. Bản Ngã 2 đã biết
cách đánh cú đó rồi. Vấn đề là Bản Ngã 1 không chịu tránh đường.

Khi áp lực tăng cao, điểm break-point, tỉ số 4-5 ở set ba, Bản Ngã 1 có xu hướng ùa vào và giành
quyền kiểm soát. Và điều thực sự xảy ra trong cánh tay bạn lúc đó gần như mang tính cơ học: các
cơ bắt  đầu co đồng thời,  bắp tay  trước và bắp tay  sau cùng co một  lúc,  khóa cứng cẳng tay  và
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đóng băng chuỗi chuyển động trơn tru mà bình thường bạn tin tưởng không cần nghĩ. Tennis Pháp
có một cái tên cho hiện tượng này, petit bras, cánh tay ngắn. Đây không phải hồi hộp theo nghĩa
cảm xúc mơ hồ, đây là tâm trí  có ý thức của bạn đang trực tiếp kẹt cứng cú vung vợt của chính
mình.

Mục tiêu, điều mọi tay vợt đỉnh cao theo đuổi dù họ có diễn đạt thế hay không, chính là trạng thái
mà Thiền gọi là satori, một trạng thái nhận thức tự nhiên, không gắng sức, hay mushin, vô tâm. Khi
nhà phê bình nội tâm cuối cùng im lặng, người chơi mô tả cảm giác thời gian như chậm lại và quả
bóng trông to hơn, như thể đang trôi lơ lửng. Cơ thể chỉ đơn giản chuyển động, và chuyển động
đúng, vì cuối cùng bạn đã ngừng cản trở chính mình.

Cách Gallwey đạt trạng thái đó lại đơn giản đến bất ngờ: khi bóng nảy trên sân của bạn, hãy nói
nảy trong đầu; khi bóng chạm dây vợt, hãy nói chạm. Chỉ vậy thôi. Nghe có vẻ quá nhỏ để có tác
dụng, nhưng nó hiệu quả vì nó cho não trái đang lải nhải của bạn một nhiệm vụ thuần cảm giác,
đơn giản, không để lại chút băng thông nào cho sự phán xét hay lo lắng. Cho Bản Ngã 1 một việc
vô hại để làm, và Bản Ngã 2 sẽ tự do làm việc không bị quấy rầy.

Những gì cần để ý, và cách khắc phục

Nếu đầu bạn ngẩng lên sớm để liếc lưới hoặc đối thủ, bạn sẽ đánh hỏng và tiếp xúc sai ngay cả với
những quả bóng dễ. Ép mắt giữ nguyên tại điểm tiếp xúc trong trọn một giây sau khi bóng đã đi.
Nếu mắt bạn đuổi theo bóng bằng những chuyển động giật cục thay vì dự đoán, bạn liên tục đoán
sai bóng rơi sâu hay ngắn. Tập cho mắt nhảy thẳng từ mặt vợt đối thủ đến vùng bóng nảy trong
một chuyển động, thay vì theo dõi cả đường bay.

Nếu cánh tay bạn cứng lại và đẩy bóng rụt rè ở những điểm quan trọng, cú đánh bị gò bó, giảm tốc
đúng lúc bạn cần dứt khoát nhất. Hãy thở mạnh ra khi tiếp xúc bóng, tiếng hự không phải để phô
diễn, nó thực sự giúp ngăn tâm trí làm đóng băng cơ bắp. Còn nếu phản xạ của bạn rõ ràng chậm
lại ở set ba, bạn trễ nhịp với những quả bóng bình thường xử lý dễ dàng, hãy đưa thêm bài tập thị
giác  nhấp  nháy  (stroboscopic)  vào  một  buổi  tập  mỗi  tuần.  Những  khoảng  chớp  tắt  che  khuất  thị
giác giúp rèn trí nhớ thị giác luôn sắc bén ngay cả khi mệt mỏi.

Hai bài tập đáng để thực sự luyện

Bài tập bóng đánh số. Lấy một tá bóng tennis và viết những con số đậm, từ một đến sáu, bằng bút
marker  đen  và  đỏ  trên  hai  nửa  đối  diện  của  mỗi  quả  bóng.  Nhờ  huấn  luyện  viên  hoặc  bạn  tập
chuyền bóng cho bạn từ phía bên kia lưới với độ xoáy và tốc độ khác nhau, và gọi to cả số lẫn màu
trước khi bóng nảy trên sân của bạn. Nghe có vẻ đơn giản, thậm chí hơi buồn cười, nhưng nó buộc
mắt bạn phải khóa ngay vào trục xoay của bóng, đó chính xác là kỹ năng bạn đang cố xây dựng.

Bài tập đóng băng hai giây. Trong lúc tập đánh bóng nền thông thường, chọn một điểm trên sân,
một cái cone, một dấu vạch, bất cứ thứ gì, làm điểm tham chiếu vùng tiếp xúc của bạn. Sau mỗi cú
đánh bóng nền, giữ đầu hoàn toàn đứng yên và mắt khóa vào vùng tiếp xúc trống rỗng đó cho đến
khi cú trả bóng của bạn tập đã nảy trên sân của họ. Ban đầu nó sẽ cảm thấy không tự nhiên, gần
như gượng ép. Đó chính là mục đích. Bạn đang ghi đè lên bản năng liếc nhìn, và với đủ số lần lặp
lại, điều này sẽ trở thành mặc định mới thay vì thứ bạn phải nhớ để làm giữa chừng pha bóng.
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Chương 3  — Trọng lực  động:  split-step,  cú  trượt  và
nghệ thuật giảm tốc

Hãy hình dung hai tay vợt đang khởi động trước một trận đấu. Một người đứng bất động ở vạch
cuối sân, chờ đợi. Người còn lại gần như đang nảy nhẹ lên xuống, một cú nhún nhỏ, êm ái, lặp đi
lặp lại, chưa canh theo nhịp gì cụ thể. Rồi đối thủ đánh bóng. Người đứng yên phải vượt qua chính
sự bất động của mình trước khi có thể di chuyển, giống như đẩy một chiếc xe chết máy. Còn người
đang nhún thì đã ở trong trạng thái rơi rồi. Bước đầu tiên của họ không phải là một cú đẩy, mà là
một cú bắt lấy đà rơi.

Đó chính là bí mật đằng sau khả năng di chuyển của các tay vợt đỉnh cao, và nó không nằm ở tốc
độ. Nó nằm ở trọng lực.

Vì sao split-step thực sự hiệu quả

Đây là điều phần lớn người chơi phong trào hiểu sai về split-step: họ nghĩ đó là một cú nhảy. Không
phải vậy. Nếu bạn xem Djokovic hay Alcaraz ở tốc độ chậm, cú nhún đó xảy ra trước khi đối thủ
chạm bóng, sớm hơn khoảng ba phần trăm giây, nhanh hơn cả tốc độ bạn có thể chủ động quyết
định làm gì  đó.  Ngay lúc đối  thủ đánh bóng,  tay vợt  đỉnh cao đã đang trong quá trình rơi  xuống.
Ngay khi chân chạm sân, họ đọc hướng bóng và bung người sang ngang.

Vì sao việc rơi  lại  có ích? Bởi vì  một cơ thể đang đứng yên thì  nặng nề và ì.  Để đi  từ đứng yên
sang chạy nước rút, bàn chân bạn phải đạp xuống sân đủ mạnh để thắng cả trọng lượng cơ thể lẫn
quán tính, điều đó rất chậm. Nhưng trong khoảnh khắc bạn đang rơi ra khỏi cú nhún, cơ thể gần
như không còn trọng lượng. Gần như không có lực nào ép xuống mặt sân. Và những thứ không
trọng lượng thì rất dễ đổi hướng. Đó chính là khoảnh khắc ngắn ngủi mà các tay vợt đỉnh cao săn
tìm, lúc đổi hướng gần như không tốn chi phí gì.

Khi chân tiếp đất sau cú nhún, ba việc xảy ra gần như cùng lúc: tư thế đứng mở rộng ra tạo nền
tảng vững, chân trước xoay góc về phía sắp di chuyển tới, và các cơ bắp chân, đùi, vốn đang bị
kéo căng như một chiếc lò xo nén, bung ra cùng lúc. Chính sự bung ra đó mới tạo nên bước đầu
tiên bùng nổ, chứ không phải nỗ lực cơ bắp từ tư thế đứng yên.

Hãy thử điều này: đừng chạy theo việc nhảy cao bao nhiêu khi split-step. Hãy chạy theo thời điểm.
Một split-step tốt gần như chỉ vừa rời khỏi mặt sân, cỡ chiều cao vài đồng xu chồng lên nhau. Nếu
bạn thấy mình bật lên khá cao khi split-step, bạn đang mắc sai lầm ngược lại với người đứng bất
động: giờ bạn đang lơ lửng bất lực trong một phần tư giây, không có chút bám sân nào, và trước
một cú đánh nhanh, phẳng thì  đó là cả một thế kỷ.  Mục tiêu không phải  là thời  gian lơ lửng trên
không. Mục tiêu là một cú rơi nhanh, êm, canh đúng thời điểm đối thủ chạm bóng.

Trượt trên sân cứng không liều lĩnh

Phần lớn lịch sử quần vợt, trượt sân chỉ dành cho sân đất nện. Thử trượt trên sân cứng và bạn dễ
bong gân  mắt  cá  hoặc  rách  đế  giày.  Rồi  Djokovic,  Clijsters,  và  Alcaraz  khiến  việc  trượt  trên  sân
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cứng trông hoàn toàn bình thường, và giờ đây đó là một kỹ năng mà bất kỳ tay vợt di chuyển tốt
nào cũng cần có.

Đây là điều khiến nó hiệu quả thay vì làm hỏng mắt cá chân: một mặt sân cứng bám chặt hơn khi
bạn đứng yên so với khi đang di chuyển. Ngay khi bàn chân bắt đầu trượt thay vì bám, độ ma sát
bên dưới giảm rõ rệt. Bí quyết là bạn không cố đánh bại ma sát, bạn đang tận dụng việc một bàn
chân đang chuyển động thì trượt dễ hơn một bàn chân đặt cố định.

Phần thực sự quan trọng với mắt cá chân của bạn là góc độ. Đặt bàn chân trượt ở góc khoảng 40
đến 45  độ  so  với  mặt  sân,  hãy  nghĩ  nó  như một  chiếc  ván  trượt  tuyết  cắt  ngang qua tuyết,  chứ
không phải đâm thẳng xuống. Nếu bạn đặt chân vuông góc với hướng di chuyển, đế giày sẽ bám
chặt vào mặt sân thay vì trượt đi, và đó chính xác là cách bạn làm rách dây chằng. Giữ phần lớn
trọng lượng, khoảng 70%, trên chân trụ phía sau, và để chân trước trượt về phía trước như một
lưỡi dao, trượt khoảng một đến một mét rưỡi trước khi bạn ổn định lại.

Cái lợi lớn hơn cả việc trông đẹp mắt. Vì bạn có thể đánh bóng trong lúc vẫn đang giảm tốc thay vì
phải dừng hẳn lại trước, việc trượt sân cho bạn thêm khoảng một phần ba giây thời gian hồi phục.
Đó là sự khác biệt giữa một cú đánh phòng thủ tuyệt vọng và một pha phản công có kiểm soát từ
cùng một góc sân.

Dừng lại khó hơn bắt đầu

Đây là một sự thật khiến nhiều người chơi bất ngờ: thắng điểm thực ra không nằm ở việc bạn tăng
tốc  nhanh  thế  nào.  Nó  nằm ở  việc  bạn  dừng  lại  tốt  ra  sao,  dứt  khoát,  lặp  đi  lặp  lại,  mà  đầu  gối
không phải trả giá.

Khi bạn chạy nước rút đuổi một quả bóng vào góc sân, lực dồn qua chân ở bước đặt chân cuối có
thể lên tới gấp bốn lần trọng lượng cơ thể. Nếu chỉ mỗi đầu gối phải hấp thụ toàn bộ lực đó ở mỗi
lần chạy nước rút, bạn sẽ không trụ nổi hết một trận đấu, chứ đừng nói cả một mùa giải. Gân bánh
chè đơn giản không được thiết kế để chịu tải đó một mình.

Vì vậy cơ thể không để đầu gối gánh một mình. Những tay vợt di chuyển giỏi phân tán lực sốc qua
ba khớp theo một chuỗi phối hợp, gần giống hệ thống giảm xóc xe hơi hấp thụ một ổ gà theo từng
giai đoạn thay vì cùng một lúc. Mắt cá chân chịu đầu tiên, bẻ cong và uốn để hấp thụ khoảng một
phần ba lực va chạm. Đầu gối gập sâu tiếp theo, dao động từ 45 đến 90 độ, và cơ lớn ở mặt trước
đùi (vastus lateralis) làm phần việc nặng nhất, hấp thụ gần 40%. Hông hoàn tất công việc, gập ra
sau và để cơ mông chịu phần còn lại.

Vì mắt cá, đầu gối và hông đều gập theo trình tự thay vì chỉ đầu gối một mình gồng gánh, lực được
phân bổ vào những nhóm cơ lớn nhất, khỏe nhất, cơ mông và cơ đùi, thay vì tập trung vào sụn và
gân. Đó là điều bảo vệ đầu gối bạn suốt cả sự nghiệp, và cũng là điều nạp năng lượng cho bạn để
bật ngược trở lại trung tâm sân một cách đàn hồi.

Trở về trung tâm sân

Sau khi đánh xong cú đánh của mình, bạn có một khoảnh khắc để quyết định: làm sao để trở về vị
trí hồi phục? Nếu bạn chỉ di chuyển một quãng ngắn, dưới khoảng một mét rưỡi, hãy dùng bước
ngang (side-shuffle). Nó giữ hông và vai luôn hướng vuông góc về phía lưới trong suốt quá trình,
để bạn sẵn sàng phản ứng ngay lập tức nếu đối thủ đánh bóng dọc biên.
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Nếu bạn bị  kéo ra xa, về phía hành lang đôi,  đừng cố bước ngang toàn bộ quãng đường trở lại,
như vậy sẽ chậm. Thay vào đó dùng bước chéo (crossover step): chân ngoài vung ngang qua phía
trước cơ thể, hông mở ra, và bạn chuyển động xoay đó thành một cú chạy nước rút thực sự. Nó
nhanh hơn khoảng 40% so với bước ngang trên những quãng đường dài, và đó thường là sự khác
biệt giữa việc sẵn sàng cho quả bóng tiếp theo và việc vẫn còn đang chật vật.

Còn có một lựa chọn thứ ba đáng biết, bước carioca, nơi chân sau bắt chéo phía sau chân trước
khi  bạn  di  chuyển.  Những  người  di  chuyển  giỏi  dùng  bước  này  khi  cần  bao  quát  khoảng  cách
nhanh mà vẫn giữ ánh mắt và ngực hướng về phía đối thủ bên kia lưới.

Không có một kiểu di chuyển nào phù hợp cho mọi mặt sân

Nếu có một sai lầm tôi thấy ngay cả người chơi giỏi cũng mắc, đó là dùng cùng một bản năng di
chuyển trên mọi mặt sân. Đất nện, sân cứng, và cỏ mỗi loại đòi hỏi một cách tiếp cận khác nhau, vì
mỗi loại bám giày của bạn theo cách khác nhau.

Đất  nện  đỏ  trượt  tự  do  nhất,  nên  bạn  bắt  đầu  trượt  sớm,  khoảng  một  mét  rưỡi  trước  khi  chạm
bóng,  giữ  thân  người  thẳng  đứng,  và  thả  người  theo  cú  trượt  thay  vì  chống  lại  nó.  Sân  cứng
(Plexipave) bám chắc nhưng cho phép trượt có kiểm soát  khi  đang di  chuyển, nên bạn split-step
dứt khoát,  giữ tư thế chân rộng, và coi  cú trượt như một công cụ phanh chứ không phải cách di
chuyển chính.  Cỏ bám ít  nhất  và  khó đoán,  nên bỏ hẳn những cú trượt  lớn,  giữ trọng tâm thấp,
bước những bước ngắn dồn dập, và không bao giờ dồn hẳn trọng lượng lên một chân trước khi
chắc chắn về độ bám.

Góc nhìn của huấn luyện viên

Split-step  lười  biếng,  bàn  chân  phẳng,  hoặc  không  split-step,  khiến  bạn  phản  ứng  chậm khoảng
200 mili-giây, nên lúc nào cũng vội vàng với những quả bóng sâu hay nhanh. Sửa bằng cách canh
cú nhún theo lúc đối thủ vung vợt ra sau, không phải theo âm thanh chạm bóng. Nhảy quá cao khi
split-step làm bạn lơ lửng trên không một phần tư giây không có độ bám nào, vô dụng trước một
pha đánh trái hướng. Giữ cú nhún gần sát mặt sân, vừa đủ vượt qua một đồng xu, và nghĩ đến rơi
xuống thay vì nhảy lên.

Đặt chân trượt thẳng đứng thay vì nghiêng góc mang nguy cơ bong gân mắt cá cao, và bạn sẽ bắt
đầu tránh trượt vì sợ. Nghiêng chân về phía trước 40 đến 45 độ, không bao giờ đặt vuông góc với
hướng di chuyển. Tư thế đứng hẹp khi chạm bóng đẩy trọng tâm lên cao quá và làm bạn mất thăng
bằng trước những cú đánh mạnh. Mở rộng tư thế đứng và hạ thấp hông vào cú đánh.

Bài tập trên sân

Bài một, split-step phản xạ. Đứng ở vạch cuối sân trong khi huấn luyện viên đứng ở vạch giao bóng
đối diện, cầm hai quả bóng màu khác nhau. Không báo trước, họ thả một quả xuống. Nhiệm vụ của
bạn là kích hoạt split-step ngay khi quả bóng rời khỏi ngón tay họ, sau đó bung người về phía trước
để bắt  bóng trước khi  nó nảy lần thứ hai.  Bạn đang huấn luyện hệ thần kinh phản ứng theo tác
nhân kích thích, chứ không phải theo nhịp điệu nội tại của chính mình. Đặt mục tiêu bước chân đầu
tiên di chuyển trong vòng dưới 180 mili-giây kể từ khi thả bóng.
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Bài hai, học cách trượt trên sân cứng. Bắt đầu với thứ gì đó dễ chịu, kéo tất cũ ra ngoài giày là một
cách tốt,  hoặc tìm một  khu vực trơn hơn gần vạch biên sân.  Trước tiên chỉ  tập những bước lao
ngang vào một cú trượt ngắn, khoảng một mét, giữ góc chân 40 đến 45 độ đó và giữ thân người
thẳng. Khi cảm thấy tự nhiên rồi, bỏ tất ra và chạy năm lần hồi phục thuận tay ở góc rộng bằng giày
thật, chú ý đến khoảnh khắc bàn chân chuyển từ bám sang trượt. Sự chuyển đổi đó chính là toàn
bộ kỹ năng. Làm quen với cảm giác đó, và nỗi sợ trượt trên sân cứng sẽ biến mất.
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Chương 4  — Cờ chớp trên sân bê tông:  tại  sao bốn
cú đánh đầu tiên quyết định trận đấu

Tôi hay được các phụ huynh hỏi câu này khi xem con họ đánh những pha bóng đẹp mắt, kéo dài
hai  mươi nhịp từ giữa sân: "Tennis không phải  như vậy sao?" Sự thật  là không, ít  nhất là không
phải ở cấp độ thắng được những trận đấu thực sự. Một nhà phân tích tên Craig O'Shannessy —
người  sau này trở thành chiến lược gia  riêng cho Novak Djokovic  — đã bóc tách hơn năm trăm
nghìn điểm bóng từ các giải Grand Slam, cả bốn giải lớn Wimbledon, US Open, Roland Garros và
Australian Open. Những gì ông tìm ra lẽ ra phải thay đổi cách mọi tay vợt, ở mọi trình độ, tập luyện.

Gần bảy mươi phần trăm tổng số điểm trong quần vợt chuyên nghiệp kết thúc trong bốn cú đánh
đầu tiên. Không phải bốn phút, mà bốn cú đánh. Thêm khoảng hai mươi phần trăm nữa kết thúc
trước cú đánh thứ tám. Nghĩa là chỉ chừng một điểm trong mười mới thực sự trở thành trận chiến
giằng co giữa hai cuối sân mà người ta vẫn hình dung khi nghĩ về "tennis thực thụ". Giờ hãy nhìn
xem phần lớn tay vợt dành thời gian tập luyện thế nào: những pha bóng chéo sân hợp tác từ giữa
sân, qua lại thoải mái, sâu hai mươi nhịp. Đó là đang luyện cho kịch bản chỉ xảy ra một trên mười
điểm. Trong khi đó, bốn cú đánh quyết định phần lớn số điểm lại hầu như chẳng được tập riêng biệt
gì cả.

Nếu bạn muốn thắng nhiều trận hơn, bạn không cần giỏi  hơn trong việc "cày" bóng. Bạn cần trở
nên nguy hiểm ngay trong pha trao đổi mở màn. Bốn cú đó là: cú giao bóng, cú trả giao, cú đánh
nền đầu tiên của người giao bóng sau khi giao — huấn luyện viên gọi là Serve+1 — và cú đánh nền
đầu tiên của người trả giao sau đó, gọi là Return+1. Chương này nói về cách tư duy xung quanh cả
bốn.

Serve+1: sắp đặt cú đánh thứ ba trước cả khi tung bóng

Đây là một sự chuyển đổi tư duy làm thay đổi mọi thứ: cú giao bóng chưa bao giờ thực sự là về cú
ace. Ở trình độ chuyên nghiệp, người giao bóng hiếm khi kỳ vọng kết thúc điểm ngay bằng cú giao.
Điều họ thực sự đang làm là sắp đặt cho cú đánh thứ ba. Hãy quan sát Carlos Alcaraz hay Roger
Federer thời đỉnh cao giao bóng rộng ra ô deuce. Mục tiêu không phải là đánh bay người trả giao ra
khỏi sân, mà là kéo họ lệch vài mét khỏi đường biên đơn, đủ xa để bất cứ cú trả nào cũng là một
quả bóng yếu, bồng bềnh vào giữa sân. Ngay khi cú trả đó rời khỏi vợt, người giao bóng đã chạy
vòng qua trái tay để săn tìm vũ khí ưa thích: cú thuận tay inside-out.

Cú đánh thứ ba đó — Serve+1 — chính là nơi sát thương thực sự xảy ra. Có ba cách để kết thúc
nó. Cách thứ nhất là cú laser vào sân trống: người trả giao vừa bị kéo sang một bên và chưa kịp
hồi vị trí, bạn chỉ cần đánh vào khoảng trống họ để lại. Trực diện và cực kỳ hiệu quả. Cách thứ hai
tinh vi hơn, và thành thật mà nói thực hiện được thì rất đã: bẫy trở chân sai. Người trả giao đang
chạy nước rút về giữa để hồi vị trí, toàn bộ trọng lượng dồn về một hướng. Thay vì đánh vào sân
trống, bạn đánh ra sau lưng họ, vào chính khoảng không họ vừa rời đi. Đảo ngược hướng khi đang
chạy hết tốc lực đòi hỏi nỗ lực thể chất thực sự, và hầu hết tay vợt đơn giản là không kịp. Bạn sẽ
thấy thăng bằng của họ sụp đổ hoàn toàn. Cách thứ ba là góc ngắn nảy thấp: thay vì dùng lực, bạn
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dùng topspin nặng để bóng rơi ngắn và rộng vào ô giao bóng, kéo đối thủ lên phía trước và ra khỏi
sân.

Bài học cho lối chơi của chính bạn rất cụ thể: trước khi tung bóng lên, hãy biết bạn muốn cú đánh
thứ ba rơi vào đâu. Cú giao bóng chỉ là bước sắp đặt. Cú đánh thứ ba mới là cú kết liễu.

Return+1: tại sao giữa sân lại là người bạn tốt nhất

Vậy nếu người giao bóng đang cố gài bẫy ở cú thứ ba, bạn nên làm gì ở cú thứ hai — chính cú trả
giao? Tôi thấy các tay vợt phong trào liên tục mắc cùng một sai lầm tốn kém: đối mặt với một cú
giao nhanh, họ cố đánh một cú winner dọc biên với tỷ lệ thành công thấp. Phần lớn thời gian bóng
bay ra ngoài hoặc chạm phần cao nhất của lưới. Đó là một cú đánh đầy tham vọng nhưng gần như
không bao giờ mang lại kết quả.

Những tay vợt hiểu tennis ở tầng sâu hơn lại làm một việc gần như nhàm chán — và điều đó giúp
họ thắng nhiều điểm hơn hẳn. Họ nhắm chừng tám mươi phần trăm cú trả giao với những cú giao
thứ  nhất  mạnh  vào  sâu  giữa  sân,  vào  hành  lang  giữa  các  vạch  service  line.  Nghe  không  hào
nhoáng gì, nhưng nó hiệu quả đến khủng khiếp vì ba lý do. Thứ nhất, nó lấy đi các góc đánh của
người  giao bóng:  một  quả bóng chéo sân hay dọc biên sẽ cho đối  thủ  một  biên độ hướng đánh
rộng, còn bóng thẳng giữa thu hẹp biên độ đó lại, khiến họ chẳng còn nơi nguy hiểm nào để đánh
tới.  Thứ  hai,  nó  phá  vỡ  thế  đứng  của  họ:  bóng  sâu  nhắm  thẳng  vào  người  giao  bóng  khiến  họ
không thể bước sang một bên để vào tư thế thuận tay mở rộng đã định dùng ở Serve+1, mà buộc
phải lùi lại vụng về, đánh một quả trung tính, phòng thủ thay vì vũ khí đã lên kế hoạch. Thứ ba, đây
đơn giản là cú đánh an toàn nhất trên sân: bạn qua lưới ở điểm thấp nhất, ngay chính giữa, và có
toàn bộ chiều dài sân để bóng rơi vào. Ít lỗi tự đánh hỏng hơn, nhiều áp lực hơn lên đối thủ. Khi
bạn không chắc nên làm gì với một cú trả giao khó, giữa sân gần như không bao giờ là lựa chọn
sai.

Quy tắc hướng đánh của Wardlaw

Một huấn luyện viên đại học tên Paul Wardlaw đã đúc kết một trong những khung tư duy rõ ràng và
hữu dụng nhất của môn này — một tập hợp quy tắc về việc nên đánh bóng theo hướng nào dựa
trên bóng đang đến từ hướng nào. Một khi bạn thấm nhuần những quy tắc này, một phần lớn lỗi tự
đánh hỏng sẽ đơn giản biến mất.

Quy tắc một: bóng chéo sân nên trả lại chéo sân. Khi một quả bóng đến theo đường chéo, nó đã di
chuyển qua người bạn theo hướng đó rồi. Đổi hướng để đánh dọc biên nghĩa là bạn phải chống lại
đà bóng tự nhiên, đánh sớm hơn, và thay đổi quỹ đạo đột ngột — lựa chọn tỷ lệ thành công thấp
trong bất  kỳ  tình  huống áp  lực  nào.  Trả  chéo sân  nghĩa  là  bạn  vung vợt  theo  đúng đường đi  tự
nhiên của bóng, qua phần thấp nhất của lưới, vào đường chéo dài nhất trên sân. Đó là con đường
ít kháng cự nhất. Quy tắc hai: bóng dọc biên có thể đánh đi bất cứ đâu, vì bóng không chống lại
đường vung vợt của bạn, bạn đang kiểm soát tình huống. Quy tắc ba, và tôi thấy đây là cái hay bị vi
phạm nhất: đừng bao giờ đổi hướng với một quả bóng đã đi qua sau lưng bạn. Nếu bạn đến muộn
và bóng đã lướt  qua hông trước lúc  tiếp  xúc,  cố  đánh dọc biên gần như chắc chắn dẫn đến lỗi,
thường là văng khung vợt. Trong tình huống đó, chỉ cần lăn bóng chéo sân với chút topspin, tái lập
thế trận, và sống sót để chiến đấu ở quả bóng tiếp theo. Ba quy tắc, học chúng, tin chúng, và cả
một nhóm lỗi tự đánh hỏng sẽ biến mất.
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Không phải điểm nào cũng như nhau

Tennis có một hệ thống tính điểm kỳ lạ — bạn không chỉ cần thắng nhiều điểm nhất, bạn phải thắng
đúng những điểm quan trọng,  theo đúng trình tự,  để giành game. Điều đó có nghĩa một số điểm
quan trọng hơn hẳn những điểm khác. Một con số đáng suy ngẫm: thắng một điểm duy nhất ở tỷ số
30-30 làm xác suất thắng game của bạn nhảy từ khoảng năm mươi phần trăm lên hơn tám mươi
phần trăm. So với một điểm ở 40-0, gần như không làm thay đổi gì cả — bạn vốn đã có lợi thế lớn
rồi.

Và đây chính xác là nơi các tay vợt phong trào làm ngược lại.  Dưới áp lực của 30-30 hay break
point ở 30-40, hầu hết theo bản năng lại co lại, chuyển sang thụ động, bắt đầu đẩy bóng và hy vọng
đối thủ đánh hỏng trước. Đó là phản xạ hoàn toàn dễ hiểu — và cũng là phản xạ sai. Chơi thụ động
ở các break point  đã  được chứng minh làm giảm đáng kể tỷ  lệ  chuyển đổi  cơ hội  của bạn.  Hãy
quan sát những tay vợt bản lĩnh thực sự vĩ đại — Nadal, Serena, Djokovic — bạn sẽ thấy họ làm
ngược lại dưới áp lực. Ở những điểm quan trọng nhất, họ dồn vào bài đánh ưa thích với sự quyết
tâm tuyệt đối. Không liều lĩnh, nhưng không do dự. Đó là thói quen đáng xây dựng: khi điểm bóng
quan trọng nhất, hãy tin vào cú đánh tốt nhất của mình và đi lấy nó, thay vì co rúm lại và hy vọng.

Thắng xấu xí: nghệ thuật phá nhịp của Brad Gilbert

Brad  Gilbert,  cựu  tay  vợt  từng  nằm  trong  top  5  thế  giới,  viết  một  cuốn  sách  tên  "Winning  Ugly"
(Thắng xấu xí) trở thành gần như kinh thánh cho những ai biết mình không phải người có thể chất
xuất sắc nhất trên sân. Ý tưởng trung tâm rất đơn giản, và là một trong những triết lý tôi yêu thích
nhất: nếu đối thủ của bạn yêu thích nhịp điệu, đừng cho họ nhịp điệu, hãy cho họ sự xấu xí.

Hãy tưởng tượng một tay đập bóng to khỏe, người có thể nện những cú phẳng, nhanh, ngang hông
suốt cả trận với  nhịp điệu thoải  mái.  Nếu bạn đánh cùng tốc độ với  họ,  bạn đang chơi  đúng vào
nhịp điệu khiến họ nguy hiểm — bạn đang làm hộ việc cho họ. Thay vào đó, hãy phá vỡ nó. Tung
ra cú moonball: bóng cao, vòng cung, topspin nặng, qua lưới cao hơn cả mét, đẩy đối thủ lùi hẳn ra
sau baseline, ra khỏi vùng đánh bóng thoải mái. Cắt bóng thấp: một quả underspin cắn sâu, trượt
thấp, buộc một tay vợt cao lớn phải cúi gập người ở mỗi cú — khó chịu về thể chất và phá vỡ nhịp
điệu theo cách tốc độ đơn thuần không bao giờ làm được. Làm rối tempo: dùng trọn thời gian nghỉ
giữa các điểm, thay đổi nhịp tung bóng và giao bóng, chèn một cú bỏ nhỏ khi họ đang chờ một cú
mạnh. Không cú nào trong số này hào nhoáng cả, nhưng tất cả bào mòn dần một đối thủ đã xây
dựng cả lối  chơi  dựa trên một  nhịp  điệu mà bạn nhất  quyết  không cho họ.  Bạn không cần đánh
mạnh hơn ai đó để thắng họ. Đôi khi nước cờ thắng lợi đơn giản chỉ là từ chối chơi theo luật chơi
của họ.

Xây dựng một tay vợt trong mười năm, không phải mười tuần

Tôi muốn lùi  lại  một chút,  vì  mọi thứ ở trên nói về thắng điểm — nhưng phát triển một tay vợt là
hành trình dài hơn nhiều. Khả năng tennis thực sự, bền vững không được xây dựng trong một mùa
off-season. Nó gần giống một quá trình mười năm. Nhìn chung, quá trình đó trải qua năm giai đoạn.
Từ sáu đến chín tuổi, ưu tiên không phải kỹ thuật tennis chút nào mà là thể chất tổng quát: đa môn
thể thao, sự linh hoạt, thăng bằng, và trên hết là niềm vui. Trẻ chuyên môn hóa quá sớm và quá
hẹp dễ kiệt sức hoặc phát triển những kiểu vận động lệch lạc, dễ chấn thương.
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Từ chín đến mười hai tuổi, các nền tảng kỹ thuật bắt đầu hình thành — cách cơ thể liên kết để tạo
ra  xoáy và lực.  Từ mười  hai  đến mười  lăm tuổi,  trẻ  đi  qua giai  đoạn tăng trưởng vọt,  về  mặt  kỹ
thuật gọi là Peak Height Velocity, tốc độ tăng trưởng chiều cao đỉnh điểm. Đây là giai đoạn khiến
nhiều huấn luyện viên thiện chí bị đánh lừa: khi tay chân dài ra nhanh chóng, đôi khi vài centimet
chỉ trong vài tháng, toàn bộ cảm nhận cơ thể thay đổi, những động tác vốn trơn tru sáu tháng trước
bỗng trông vụng về. Tôi muốn nói rõ vì đã thấy nó bị đánh giá sai liên tục: sự vụng về này không
phải là mất tài năng, đó là sinh học. Một huấn luyện viên giỏi nhận ra nó đúng bản chất, giảm nhẹ
trọng lượng vợt nếu cần, và tập trung vào ổn định thần kinh cơ cốt lõi cho đến khi mọi thứ ổn định
lại. Từ mười lăm đến mười tám tuổi là lúc tư duy tấn công đầu tiên, bốn cú đánh này, thực sự trở
thành trọng tâm,  cùng tập luyện sức mạnh có cấu trúc và xây dựng bản lĩnh dưới  áp lực.  Và từ
mười tám tuổi trở lên là tinh chỉnh cho thi đấu chuyên nghiệp — những biên độ nhỏ, khoa học phục
hồi, lớp hoàn thiện cuối cùng phân biệt một tay vợt giỏi với một tay vợt vĩ đại.

Những sai lầm chiến thuật thường gặp và cách sửa

Có vài cái  bẫy tôi  thấy lặp đi  lặp lại  trên sân. Bẫy "người cày bóng" — đánh qua lại  không có kế
hoạch — âm thầm làm bạn thua trận chiến ở bốn cú đánh đầu tiên, nơi phần lớn điểm bóng thực
sự được quyết định. Cách sửa: chọn mục tiêu Serve+1 của bạn trước khi tung bóng lên, mỗi lần,
không ngoại lệ. Cố đánh winner dọc biên từ bóng chéo sân thì sinh ra lỗi tự đánh hỏng vô ích mỗi
set; hãy tin quy tắc Wardlaw, chéo sân vẫn là chéo sân cho đến khi có một quả bóng ngắn thực sự
để tấn công.  Đẩy bóng ở các break point  làm giảm tỷ  lệ  chuyển đổi  cơ hội;  thay vào đó hãy tấn
công cú giao thứ hai, bước vào trong baseline, tung ra bài đánh tốt nhất với sự quyết tâm. Và nếu
bạn cứ cho đối thủ đập bóng mạnh nhịp điệu họ muốn, họ sẽ ổn định vào nhịp thoải mái và chơi
thứ tennis hay nhất — phá vỡ nó đi, bằng moonball, cắt bóng thấp, đổi tốc độ đột ngột.

Bài tập trên sân: rèn bốn cú đánh đầu tiên

Một  bài  tập  tôi  hay  dùng  là  trò  chơi  kết  liễu  bốn  cú  đánh.  Chơi  các  ván  kiểu  tiebreak  đến  mười
điểm,  với  một  quy  tắc  thêm vào:  nếu  một  pha  bóng  vượt  quá  bốn  cú  đánh  mà không  có  winner
hoặc lỗi bị ép, cả hai đều không được điểm. Nghe khắc nghiệt, nhưng nó lập trình lại bộ não bạn để
săn tìm những bài đánh Serve+1 và Return+1 mang tính tấn công, thay vì trôi dạt vào lối đánh qua
lại thụ động. Bài tập thứ hai là thử thách ô mục tiêu giữa sân: đánh dấu một ô vuông hai mét nhân
hai mét ngay trên vạch hash giữa của baseline đối thủ, rồi nhận hai mươi cú giao thứ nhất, cố đưa
ít nhất mười bốn vào trong ô đó. Nó xây dựng chính xác độ sâu và tính ổn định của cú trả giao mà
bạn cần để bịt kín cú tấn công của người giao bóng — và làm điều đó dưới áp lực lặp lại thực sự
giúp nó bám rễ.
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Chương 5  — Khẩu đại  bác  trên  cao:  kiến  trúc  8  giai
đoạn của cú giao bóng động học

Tôi luôn nói với học trò rằng giao bóng là cú đánh duy nhất trong cả môn thể thao này mà bạn hoàn
toàn kiểm soát. Không đối thủ, không nảy bóng, không may rủi — chỉ có bạn, quả bóng, và một ô
vuông bạn đang cố đánh trúng. Vậy mà đây cũng là hành động dữ dội nhất diễn ra trên sân. Trong
chưa đầy  một  phần ba  giây,  cánh tay  của một  tay  giao  bóng đỉnh  cao đi  từ  trạng thái  đứng yên
hoàn toàn đến việc vung nhanh hơn cả cánh quạt của một chiếc máy bay nhỏ, đưa quả bóng đi với
tốc độ 225 km/h vào một mục tiêu không lớn hơn một khung cửa. Chương này nói về cách điều đó
thực sự xảy ra, và cách bạn xây dựng nó vào lối chơi của chính mình.

Giao bóng không phải một động tác — mà là tám

Tôi muốn bắt đầu bằng việc gạt bỏ một suy nghĩ đang cản trở rất nhiều tay vợt: giao bóng không
phải là một cú vung đơn lẻ. Đó là một chuỗi tám giai đoạn riêng biệt, và hai nhà khoa học thể thao
vẽ ra bản đồ này rõ nhất — Tiến sĩ Mark Kovacs và Tiến sĩ Todd Ellenbecker — đã gộp tám giai
đoạn đó thành ba nhóm lớn hơn, đáng để nhớ tên vì tôi sẽ nhắc lại chúng xuyên suốt chương này.

Nhóm đầu là chuẩn bị. Đây là lúc bạn thiết lập tư thế đứng, thả bóng lên, dồn lực vào chân theo tư
thế "trophy pose" (tư thế cúp), và thả vợt xuống sau lưng vào vị trí cuộn sâu. Nhóm thứ hai là bùng
nổ — phần bung lực, khi chân bạn đẩy, cơ thể xoay mở, và vợt tăng tốc vào điểm tiếp xúc. Nhóm
cuối là hạ xuống an toàn: sau khi tiếp xúc bóng, cánh tay vẫn còn mang động lượng khổng lồ, và
hai giai đoạn cuối hoàn toàn dành để giải phóng năng lượng đó một cách an toàn mà không làm
hỏng vai. Điều mà mọi huấn luyện viên cuối cùng đều nói với học trò là: những giai đoạn này không
độc lập. Chúng là một chuỗi liên kết. Nếu bạn cắt xén giai đoạn dồn lực — nơi chân cuộn lại — thì
dù cánh tay có nhanh đến đâu sau đó cũng không cứu vãn được. Bạn không thể có được cú kết
thúc "vút" như roi mà ai cũng muốn nếu trước đó chưa vặn hết cỡ chiếc lò xo. Vậy nên trước khi
nói về tốc độ vợt, ta phải nói về đôi chân.

Mọi thứ bắt đầu từ chân, không phải từ tay

Khi  các  nhà  nghiên  cứu  phân  tích  từng  khung  hình  tốc  độ  cao  của  những  tay  vợt  như  Pete
Sampras và Roger Federer, điều khiến họ chú ý không phải là chuyện gì xảy ra ở vai hay cổ tay,
mà là việc họ dồn lực vào chân sâu và có chủ đích đến mức nào trước khi vợt bắt đầu di chuyển về
phía trước.

Các tay giao bóng đỉnh cao hạ đầu gối xuống góc gập khoảng 110 đến 115 độ — sâu hơn nhiều so
với  cảm giác tự nhiên trong lần đầu bạn thử.  Nếu gập nông hơn,  bạn đơn giản không huy động
được cơ mông, nhóm cơ lớn và khỏe nhất để đẩy người lên. Nếu gập sâu hơn nhiều, bạn chẳng
được thêm lợi ích gì, chỉ thêm áp lực lên xương bánh chè. Có một điểm cân bằng thực sự ở đây,
và nó sâu hơn mức hầu hết người chơi phong trào từng đạt tới. Cú ngồi đó biến thành một cú bật
nhảy thật sự: khi đạp xuống mặt sân, họ tạo ra lực bằng hai lần rưỡi đến ba lần trọng lượng cơ thể,
hướng thẳng xuống, và mặt sân đẩy ngược lại với lực tương đương. Chính điều đó phóng họ lên
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cao và tiến gần sáu mươi centimet vào trong sân, giúp tiếp xúc bóng ở độ cao gần ba mét — cao
hơn hẳn so với khi đứng yên chạm đất.

Trong khi đó, phần thân trên đang tự xây dựng chiếc lò xo của riêng nó. Khi chân dồn lực, bạn tạo
hình tư thế "trophy pose" kinh điển — cánh tay thả bóng vươn thẳng lên hướng về quả bóng, vai
nghiêng sao cho vai bên đánh bóng hạ thấp rõ rệt so với vai kia (nghiêng khoảng 35 đến 45 độ), và
cột sống trên uốn cong ra sau 20 đến 25 độ. Độ uốn đó kéo căng cơ bụng phía trước như bạn đang
giương một cây cung. Toàn bộ lực căng được tích trữ đó sắp được giải phóng theo một hướng: về
phía trước, vào quả bóng. Chân dồn lực, hông và vai cuộn lại,  cột sống uốn cong — đó chính là
chiếc lò xo bạn sắp bung ra, và nó xảy ra trước cả khi vợt thực sự bắt đầu tăng tốc.

Động cơ thực sự của tốc độ giao bóng không phải cổ tay bạn

Đây là  câu hỏi  đáng suy  ngẫm:  điều  gì  thực sự đưa đầu vợt  từ  đứng yên lên  hơn 210 km/h  chỉ
trong tích tắc trước khi tiếp xúc bóng? Nếu bạn lớn lên với suy nghĩ câu trả lời là "vẩy cổ tay như
cái vỉ đập ruồi", bạn không cô đơn đâu — đó là hiểu lầm phổ biến nhất trong môn này, và cũng là
cách tuyệt vời nhất để rước lấy viêm gân. Video tốc độ cao đã chứng minh khá rõ: việc vẩy cổ tay
chủ động gần như không đóng góp gì cho tốc độ vợt, chưa tới 5%.

Động cơ thực sự là thứ hầu hết người chơi chưa từng nghĩ tới: xoay trong của vai — chính xương
cánh tay trên xoay nhanh quanh trục dọc của nó, giống như bạn đang vắt một chiếc khăn. Ở những
cú giao thứ nhất đỉnh cao, chỉ riêng động tác xoay này đóng góp hơn một nửa tổng tốc độ đầu vợt
tại thời điểm tiếp xúc. Hơn một nửa, chỉ từ một cú xoay mà hầu hết người chơi thậm chí không biết
mình cần phải làm. Trong giai đoạn thả vợt xuống, xương cánh tay trên của bạn bị xoay ra ngoài
đến một vị trí cực đoan, trông gần như khó chịu — lên tới khoảng 170 độ xoay ngoài. Độ căng đó
nạp năng lượng cho các cơ xoay trong lớn khắp ngực, lưng, và cơ sâu dưới xương bả vai (cơ dưới
vai)  giống  như  một  sợi  dây  thun  bị  kéo  căng  đến  giới  hạn.  Rồi  khi  chân  đẩy  và  thân  xoay  mở,
những cơ đó giải phóng đồng loạt, xoay cánh tay trên vào trong với tốc độ có thể vượt quá 2.800
độ mỗi giây. Hãy hình dung cánh tay bạn như một trục xe, và cây vợt như một nan hoa nhô ra từ
trục đó. Trục đó không đung đưa, nó xoay tròn, mạnh mẽ, quanh chính chiều dài của nó. Đó chính
là điều tạo ra cú vút mạnh đưa đầu vợt xuyên qua quả bóng.

Cú vẩy giúp mặt vợt vuông góc với bóng

Có một câu đố ẩn trong cách cầm vợt Continental. Bạn cầm vợt gần như một cái rìu, với cạnh vợt
hướng về phía bóng — điều này đặt ra một câu hỏi hiển nhiên: làm sao cạnh đó lại tiếp xúc bóng
thật thẳng và vuông góc ở tốc độ hơn 210 km/h?

Câu trả lời là một cú xoắn nhanh của cẳng tay — sấp cẳng tay — xảy ra trong vài phần nghìn giây
cuối cùng trước khi dây vợt chạm bóng. Cây vợt di chuyển lên hướng về quả bóng theo cạnh của
nó trong gần suốt  cú  vung,  giúp  nó cắt  qua không khí  gọn gàng với  lực  cản tối  thiểu.  Rồi,  trong
khoảng bốn phần nghìn giây cuối  cùng — thực sự quá nhanh để kiểm soát  có ý  thức — các cơ
cẳng tay của bạn xoay hai xương cẳng tay quanh nhau với tốc độ hơn 2.000 độ mỗi giây, xoay mặt
vợt từ vị trí nghiêng cạnh sang vuông góc thẳng, đúng lúc nó chạm bóng. Bản thân quả bóng bị ép
dẹt xuống còn một nửa đường kính nghỉ của nó khi áp vào dây vợt trong vài phần nghìn giây, trước
khi bật ngược trở lại. Và sự xoay đó không dừng lại ngay tại điểm tiếp xúc — cây vợt vẫn tiếp tục
xoắn qua, nên ngay sau va chạm, mặt dây hướng ra phía hàng rào bên chứ không phải lên trời. Sự
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xoay tiếp diễn đó thực ra chính là thứ bảo vệ khuỷu tay bạn; việc dừng đột ngột mặt vợt tại điểm
tiếp xúc mới là nguyên nhân khiến khuỷu tay bị tổn thương theo thời gian.

Khẩu quyết tôi  thường dùng với học trò: nghĩ "cạnh lên, cạnh ra" — cạnh vợt dẫn đầu khi đi  lên,
cạnh vợt kết thúc hướng ra ngoài về phía hàng rào. Mọi thứ ở giữa sẽ tự diễn ra nếu phần còn lại
của chuỗi động tác đã được dồn lực đúng cách.

Mẹo tung bóng duy nhất khiến Federer trở nên khó đọc

Tại sao cú giao bóng của Roger Federer lại khó đọc đến vậy, ngay cả với những tay trả giao giỏi
như Nadal và Agassi? Đó không phải là sự đánh lừa theo nghĩa mánh khóe, mà là sự nhất quán.
Hầu hết người chơi để lộ cú giao của mình trước cả khi vung vợt, vì họ tung bóng khác nhau cho
từng loại: tung ra phía trước cho cú giao thẳng, tung sang phải cho cú giao xoáy cắt, tung ra sau
đầu cho cú giao xoáy lên. Một người trả giao khá giỏi sẽ nhận ra điều đó gần như ngay lập tức và
bắt đầu di chuyển trước cả khi bóng được đánh.

Federer tung mọi cú giao bóng — thẳng, cắt, xoáy lên — đến chính xác cùng một điểm: đại khái ở
vị trí "12 giờ 30" trên mặt đồng hồ, cách vạch cuối sân khoảng hai mươi centimet vào trong, ngay
phía  trên  mắt  bên đánh bóng.  Độ lệch  giữa các  lần  tung bóng thực tế  rơi  ở  đâu? Chưa đến hai
centimet. Anh ấy không hề che giấu ba kiểu tung bóng khác nhau. Anh chỉ có một cú tung duy nhất,
và thay đổi hoàn toàn loại giao bóng bằng những gì cây vợt làm trong phần nghìn giây cuối cùng
trước khi tiếp xúc. Đó là mục tiêu thực sự đáng hướng tới — không phải "học cách che giấu cú giao
bóng" mà là "không còn cần che giấu nó ngay từ đầu",  bởi  đối  thủ thực sự không thể biết  trước
điều gì từ cú tung bóng.

Từ vị trí tung bóng duy nhất đó, đây là những gì thay đổi để tạo ra ba cú giao đặc trưng. Cú giao
thẳng mạnh: đẩy chân hết cỡ, sấp cẳng tay trọn vẹn, đánh thẳng qua tâm quả bóng. Đây là cú đòi
biên  độ sai  số  gần như bằng không — bóng chỉ  vượt  qua lưới  khoảng mười  lăm đến mười  tám
centimet trước khi rơi vào ô giao, một phần lý do vì sao nó là cú tỷ lệ thành công thấp nhưng phần
thưởng cao. Cú giao xoáy lên: thay vì đánh thẳng xuyên qua, bạn quét lên qua phía sau quả bóng,
từ dưới lên trên, tạo độ xoáy lên mạnh khiến bóng bay vòng cung cao hẳn phía trên lưới — có khi
vượt lưới hơn một mét — rồi lao xuống dốc đứng và bật vọt lên, đôi khi cao tới gần hai mét, đâm
thẳng vào người hoặc vai trái tay cao của người trả bóng. Đây là cú an toàn nhất về độ ổn định và
cũng khó chịu nhất để trả. Cú giao xoáy cắt: bạn cắt vòng quanh mặt ngoài quả bóng thay vì đánh
xuyên qua, tạo độ xoáy ngang mạnh, bóng cong rõ rệt trong lúc bay — hơn một mét lệch ngang là
chuyện bình thường — và trượt thấp sau khi nảy, kéo người trả bóng ra khỏi sân, chính là lý do nó
là  vũ  khí  ưa  thích  để  giao  ra  góc  rộng  ở  ô  deuce.  Cùng  một  cú  tung,  ba  vũ  khí  hoàn  toàn  khác
nhau, được quyết định bởi những gì cây vợt làm trong khoảnh khắc cuối cùng.

Bảo vệ vai trong giai đoạn hạ xuống

Ai cũng tập trung vào phần tăng tốc của cú giao bóng, nhưng giai đoạn tôi thực sự lo nhất với tư
cách huấn luyện viên lại là ngay sau khi tiếp xúc bóng — giai đoạn giảm tốc. Ngay khi bóng rời mặt
vợt  ở  tốc  độ  hơn  160  km/h,  cánh  tay  bạn  vẫn  đang  mang  động  lượng  khổng  lồ  hướng  về  phía
trước và động lượng xoay. Nếu không có gì làm chậm nó an toàn, chỏm xương cánh tay sẽ bị đẩy
về phía trước vào phần trước ổ khớp vai, và đó chính là cách bạn rách sụn viền khớp vai hoặc phát
triển hội chứng chèn ép.
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Những cơ đảm nhận công việc phanh này — các cơ nhỏ nằm phía sau xương bả vai, cùng cơ delta
sau — phải co lại theo kiểu ly tâm, nghĩa là chúng đang chủ động kéo dài ra trong khi cố làm chậm
cánh tay. Chúng hấp thụ một lực nén gần như toàn bộ trọng lượng cơ thể bạn, trong chưa đến một
phần mười giây. Đó là công việc nặng nhọc, và là lý do lớn khiến những người giao bóng chưa bao
giờ tập phần vai sau lại thường xuyên gặp vấn đề mãn tính ở vai, trong khi cú thuận tay và trái tay
vẫn hoàn toàn khỏe mạnh. Cách bảo vệ khớp đó là để cánh tay hoàn thành trọn vẹn hành trình: để
nó quét theo đường chéo qua khắp cơ thể và kết thúc thư giãn gần bên hông đối diện, trong khi
chân sau đá ngược ra sau để cân bằng. Chống lại cú kết thúc đó — dừng cánh tay giữa chừng, ép
nó dừng lại — là một trong những cách nhanh nhất dẫn đến chấn thương vai liên quan đến giao
bóng.

Nhận diện và sửa các lỗi thường gặp

Có vài lỗi tôi thấy lặp đi lặp lại. Cú lấy đà yếu kiểu "khay bưng đồ của bồi bàn" — khuỷu tay hạ dưới
độ cao vai và cẳng tay sấp quá sớm, trước khi vợt kịp thả xuống vị trí — sửa bằng cách giữ cạnh
vợt dẫn đầu hướng lên trời suốt quá trình lấy đà, mặt dây không bao giờ hướng lên trời lúc lấy đà.
Đau lưng dưới, đặc biệt với cú giao xoáy lên, thường do uốn từ lưng dưới thay vì dồn lực đầu gối;
thay thế bằng gập gối  thực sự,  hạ xuống 110–115 độ và đẩy hông về phía trước vào trong sân.
Tung bóng không ổn định thì do vẩy cổ tay hoặc gập khuỷu trong lúc thả — hãy khóa thẳng cánh
tay thả bóng ở khuỷu và cổ tay, nâng nó lên hoàn toàn từ khớp vai như một cánh cổng xoay trên
bản lề. Và cú giao thẳng hay bị ra ngoài (quá dài) là do mặt vợt còn hơi mở tại tiếp xúc — vẩy sấp
cẳng tay chưa khép — hãy tự nhắc vẩy ngón cái xuống dưới và kết thúc với mặt dây hướng ra phía
hàng rào bên, không còn hướng về phía trước.

Hai bài tập đáng đưa vào buổi luyện tập

Bài đầu là ném qua hàng rào. Đứng cách một hàng rào lưới sắt cao khoảng bốn mét rưỡi, cầm một
cây vợt cũ đã tháo dây hoặc một quả bóng bầu dục. Vào tư thế ngồi sâu kiểu trophy, để vợt thả
xuống sau lưng vào vị trí xoay ngoài sâu, rồi ném nó thật mạnh và cao qua hàng rào. Bài này dạy
hệ thần kinh cách kích hoạt động cơ xoay trong và bung mở toàn bộ chuỗi động tác mà không phải
chịu áp lực tâm lý của việc thực sự phải đánh trúng bóng tennis. Đây là cách nhanh nhất tôi biết để
cảm nhận ý nghĩa thực sự của "cánh tay như một trục xe". Bài thứ hai là giao bóng quỳ gối: quỳ gối
phải trực tiếp trên vạch cuối sân, loại bỏ hoàn toàn đôi chân khỏi phương trình, rồi đánh hai mươi
cú giao thứ hai vào ô giao chỉ bằng sự xoay của thân trên, thả vợt trọn vẹn, và cú vẩy sấp cẳng tay
cuối cùng. Điều bài tập chứng minh cho người chơi, gần như mỗi lần, là một lượng lớn tốc độ vợt
đến nhẹ nhàng từ sự xoay và cú vẩy sấp cẳng tay, chứ không phải từ việc dùng sức cánh tay đẩy
bóng đi. Hầu hết người chơi đều bất ngờ trước lực họ tạo ra chỉ từ tư thế quỳ gối.
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Chương 6 — Cánh cổng sắt: đỡ giao bóng tuyến đầu
và hình học tay trái

"Đỡ giao bóng là cú đánh khó nhất trong tennis. Bạn có chưa đến nửa giây để đọc xoáy bóng, đoán
bóng sẽ đi đâu, đưa cơ thể vào đúng vị trí, và dựng lên một bức tường chắn trước một thứ đang
bay nhanh hơn cả xe chạy trên xa lộ."  Nếu giao bóng là khẩu đại  bác, thì  đỡ giao bóng chính là
cánh cổng sắt. Bạn không thể làm cho cú đánh này trở nên dễ dàng, nhưng bạn hoàn toàn có thể
làm cho nó trở nên có hệ thống — và một khi đã có hệ thống, nó chuyển từ nỗi sợ thành vũ khí.

Bạn không có thời gian để vung vợt

Hãy bắt đầu với con số làm thay đổi hoàn toàn cách bạn nghĩ về cú đỡ giao bóng: với một cú giao
thứ nhất  125 mph,  bạn chỉ  có khoảng 400 mili-giây từ lúc bóng rời  vợt  đối  thủ đến lúc chạm vợt
bạn.  Đó là  khoảng thời  gian  ngắn hơn cả  hai  lần  chớp mắt.  Trong khoảng đó,  mắt  bạn phải  bắt
được cú tung bóng và độ nghiêng vai, não bạn phải đoán bóng đi hướng nào, chân bạn phải đưa
bạn vào đúng vị trí, và vợt bạn phải sẵn sàng. Không có chỗ cho một cú lấy đà rộng, vòng cung lớn.
Nếu bạn kéo vợt ra sau lưng như khi đánh một cú thuận tay rally bình thường, bạn sẽ luôn trễ nhịp
trước một cú giao 120 mph — và khi trễ nhịp, bóng hoặc bay ra ngoài, hoặc trúng cạnh khung vợt
và văng lung tung.

Vì vậy cú đỡ giao bóng sống theo một quy luật khác hẳn mọi cú đánh khác của bạn: xoay người,
đừng kéo tay. Xoay thân trên khoảng 45 độ để nạp lực cho vợt, và giữ hai tay ở phía trước ngực
suốt quá trình đó. Bạn không đang lấy đà, bạn đang dựng lên một bức tường. Hãy nghĩ nó ít giống
một cú groundstroke, mà giống thế thủ của một võ sĩ quyền anh hơn: gọn gàng, sẵn sàng, đã vào vị
trí trước khi cú đấm ập tới.

Bước vào bóng, đừng đợi bóng

Đây là  điều đáng để ý  lần  tới  khi  bạn xem Djokovic  hay Agassi  đỡ giao bóng:  cả  hai  đều không
đứng yên một  chỗ chờ bóng tới.  Ngay khi  đối  thủ  tung bóng lên,  người  đỡ giao  bóng bước một
bước nhỏ — khoảng nửa mét — về phía trước, và nhảy split-step tiến vào trong sân thay vì đứng
nguyên tại chỗ.

Tại sao lại quan trọng đến vậy? Bởi vì một cơ thể đang di chuyển hấp thụ và chuyển hướng lực tốt
hơn nhiều so với một cơ thể đứng yên. Khi một cú giao 120 mph va vào mặt vợt đang trôi về phía
trước, bạn sẽ có một cú bật lại tự nhiên, đàn hồi — tốc độ bóng đến đã làm phần lớn công việc, và
đà tiến của bạn cộng thêm chiều sâu cho cú trả gần như miễn phí. Bạn không cần vung mạnh để
bóng đi  xa;  chính cú va chạm đã đẩy bóng trả về sâu cuối  sân.  Những người đứng yên chờ đợi
thường  tạo  ra  những  cú  trả  ngắn,  "mồi  ngon"  cho  đối  thủ,  vì  không  có  năng  lượng  tiến  về  phía
trước trong hệ thống để đưa bóng trở lại  đường baseline.  Bước tới  trước rồi  mới  nhảy — mang
theo đà tiến vào cú đánh thay vì chờ đợi.

Dựng bức tường: cổ tay chắc chắn thắng cú vung lớn
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Một cú giao bóng phẳng 130 mph đập vào dây vợt của bạn với lực thực sự dữ dội. Nếu cổ tay bạn
lỏng lẻo hoặc mềm oặt vào thời điểm tiếp xúc, đầu vợt sẽ bị hất ngược ra sau và cú trả văng lung
tung khắp nơi — đây chính là lý do phổ biến nhất khiến người chơi phong trào đỡ giao bóng hỏng.
Cách khắc phục là khóa cổ tay ngay trước thời điểm tiếp xúc, giống như cách bạn gồng cánh tay
nếu ai đó ném cho bạn một quả bóng y tế nặng. Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi bóng đến,
hãy siết chặt cẳng tay — cả nhóm cơ gập lẫn nhóm cơ duỗi cổ tay — để bản thân cổ tay hoàn toàn
không thể di chuyển. Mặt vợt nên hơi mở, nghiêng nhẹ ra sau, giữ vững như đá.

Sau đó bạn gần như không vung vợt chút nào. Cú đánh là một cú đẩy ngắn — chỉ khoảng mười
đến mười lăm centimet theo bóng, không hơn. Bạn không đánh bóng, bạn đang chặn bóng và để
tốc độ của chính đối thủ bật ngược trở lại. Đây chính là lý do bạn sẽ nghe các huấn luyện viên gọi
một cú đỡ giao bóng tốt là "mượn lực" — bạn không tạo ra tốc độ, bạn đang chuyển hướng nó.

Giao bóng thứ hai: đến lúc tấn công

Tất cả những gì ở trên là về sống sót trước một cú giao thứ nhất mạnh mẽ. Giao bóng thứ hai lại là
chuyện hoàn toàn khác, và nếu bạn xử lý nó giống hệt như vậy thì đó là một cơ hội bị bỏ lỡ. Giao
bóng thứ hai trung bình ở trình độ nhà nghề đi với tốc độ 95–105 mph kèm nhiều xoáy kick hoặc
xoáy cắt — chậm hơn rõ rệt và nảy cao hơn so với giao thứ nhất. Nếu bạn đứng lùi xa sau baseline
chờ nó giống như chờ giao thứ nhất, một cú kick nặng sẽ nảy lên đến ngang vai, buộc bạn phải trả
bóng yếu ớt, phòng thủ và trôi nổi. Đó là một món quà cho đối thủ.

Cách tốt hơn — và đây là cách mọi tay đỡ giao bóng tấn công đều dùng — là bước hẳn vào trong,
cách baseline khoảng một đến một mét rưỡi, ngay khi bạn thấy giao bóng thứ nhất bị  lỗi.  Từ đó,
bạn bắt bóng ngay khi nó vừa nảy lên (on the rise), ở độ cao ngang hông thay vì để nó nảy lên tận
vai.  Việc  này  làm được  hai  điều  cùng  lúc:  nó  lấy  đi  sức  mạnh  của  cú  kick  bằng  cách  đón  bóng
trước khi nó nảy lên hết cỡ, và nó cướp đi thời gian hồi phục của đối thủ, vì bóng quay lại phía họ
sớm hơn nhiều so với họ mong đợi. Một người giao bóng vốn quen thoải mái chuẩn bị cho cú đánh
tiếp theo bỗng phải cuống cuồng xoay xở — và tỷ lệ thắng của họ ở cú tiếp theo giảm mạnh khi bạn
lấy đi thời gian của họ như vậy.

Đối  đầu  với  người  thuận  tay  trái:  tại  sao  họ  khiến  người  thuận  tay  phải
khốn đốn

Nếu bạn thuận tay phải, không gì làm bạn bối rối bằng việc đối đầu với một đối thủ thuận tay trái
đẳng cấp — hãy nghĩ  đến Rafael  Nadal.  Đây không phải  mê tín.  Có một  lý  do hình học thực sự
khiến người thuận tay trái khó chịu đến vậy. Cú giao bóng cắt rộng của họ, từ ô ad court, cong ra
xa khỏi người thuận tay phải và hướng ra phía hành lang đôi — thường xa hơn một mét so với dự
đoán — kéo bạn ra khỏi sân và mở toang phần còn lại của sân cho cú tiếp theo. Cú thuận tay chéo
sân nặng xoáy của họ tự nhiên đi vào trái tay của bạn, và với topspin nặng, nó nảy lên cao hơn cả
vai, ngay vào điểm mà hầu hết người thuận tay phải yếu nhất về kỹ thuật — cú trái tay cao. Sau khi
bạn  đã  bị  kéo  ra  rộng  và  mất  vị  trí  bởi  cú  chéo  sân,  họ  có  một  đường  trống  để  đánh  dọc  dây
(down-the-line) ghi điểm gọn gàng.

Nếu bạn là người thuận tay phải muốn giữ vững thế trận trước một đối thủ thuận tay trái, có ba điều
chỉnh đáng xây dựng vào lối chơi. Một là dịch chuyển vị trí xuất phát của bạn ở ô ad court — rộng
hơn một chút và tiến lên phía trước một chút so với bình thường — để bạn cắt ngang đường bóng
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cắt trước khi nó có không gian để cong ra xa khỏi bạn. Hai là từ chối chơi theo luật của họ: thay vì
tiếp tục pha bóng chéo sân mà họ muốn, hãy phá vỡ khuôn mẫu bằng cách chuyển hướng cú trái
tay của bạn dọc dây vào trái tay của họ. Ba là khi bạn giao bóng cho một người thuận tay trái, hãy
nhắm những cú giao phẳng vào chữ T ở giữa thay vì ra rộng — điều này bó cứng trái tay của họ và
tước đi góc đánh mà họ tự tin khai thác nhất.

Những lỗi đỡ giao bóng thường gặp

Trong con mắt  huấn luyện viên,  vài  lỗi  lặp đi  lặp lại  đáng được đặt  tên.  Cú trả  bóng bay trễ  vào
hàng rào cuối sân thường do bạn lấy đà vung vợt full  swing như groundstroke trước một cú giao
nhanh — hãy xoay thân trên 45°, hai tay giữ trước ngực, không kéo tay ra sau. Bị bó cứng bởi cú
giao vào người thì  do đứng cứng chân và cố xoay người để vung vợt — hãy nhảy lùi  ra sau vài
centimet và nhấc vai trước lên để chặn bóng ra khỏi cơ thể. Cú trả bóng rơi ngắn, "dâng" bóng cho
đối thủ, lại đến từ việc đứng yên trong lúc split-step thay vì di chuyển về phía trước. Và sự bất lực
trước cú cắt rộng của người thuận tay trái thường đơn giản là do bạn đứng ở vị trí trung lập và để
bóng cong ra xa — hãy dịch chuyển vị trí ở ad court sớm hơn và bắt bóng ngay khi vừa nảy, trước
khi nó kịp cong đi.

Hai bài tập đáng đưa vào buổi tập

Bài đầu là chớp nhoáng từ vạch giao bóng. Cho đối tác đứng ở vạch giao bóng (service line) thay
vì baseline và giao những cú phẳng với khoảng 75% tốc độ. Việc rút ngắn khoảng cách một nửa sẽ
cắt giảm mạnh thời gian phản ứng của bạn — xuống dưới một phần tư giây — buộc cơ thể từ bỏ
mọi thói quen lấy đà còn sót lại và chỉ dựa vào cú xoay thân cùng cú chặn cổ tay chắc chắn. Ban
đầu sẽ thấy khó chịu. Sự khó chịu đó chính là mục đích của bài tập. Bài thứ hai là phục kích giao
bóng thứ hai: đặt hai cây cone cách baseline khoảng một đến một mét rưỡi vào phía trong sân, và
ở mỗi cú giao thứ hai đối tác thực hiện, hãy bước vào ô phía trước đó trước khi bóng nảy và đánh
một cú thuận tay mạnh mẽ, sâu vào góc trái tay của họ. Bài này rèn thói quen coi giao bóng thứ hai
là cơ hội để tấn công, chứ không chỉ là những quả bóng cần đưa trở lại vào cuộc.
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Chương 7 — Cú thuận tay hiện đại: năm chuyển động
mà mọi forehand đỉnh cao đều có

Hãy xem lại một đoạn băng quay cú thuận tay thời vợt gỗ, rồi lấy Carlos Alcaraz ra so sánh. Bạn sẽ
không thấy cùng một cú đánh được chơi trên một khung vợt tốt hơn đâu, mà là hai môn thể thao
khác hẳn nhau về mặt vận động. Ngày xưa, thuận tay giống như một cái bắt tay: bước vào, vung
ngang, chạm bóng phía trước người. Thuận tay bây giờ là một cú quất roi. Cơ thể cuộn lại như lò
xo, hông bùng nổ trước, và cây vợt đến muộn đến mức khi chạm bóng nó đã lao đi cực nhanh, quả
bóng rời mặt vợt với hơn ba nghìn vòng xoáy mỗi phút. Tôi không nói con số ấy để gây ấn tượng,
đó đơn giản là những gì một cú thuận tay tốt thực sự làm hiện nay, và một khi bạn hiểu tại sao, bạn
sẽ không muốn dạy hay đánh cú này theo kiểu cũ nữa.

Máy quay tốc độ cao đã chĩa vào các cú thuận tay chuyên nghiệp suốt nhiều thập kỷ, và dù bạn
xem Federer, Djokovic hay Sinner, cú đánh đều tách ra thành cùng năm chuyển động, theo cùng
một thứ tự, mỗi lần. Đầu tiên, bạn xoay người và tích lũy lực. Vai cuộn ngược lại xa khỏi bóng, còn
tay không cầm vợt vươn ra để giữ thăng bằng và canh nhịp bóng đến. Rồi cây vợt hạ xuống, không
phải vì bạn ấn nó, mà nó rơi tự nhiên, đầu vợt hướng xuống mặt sân giống như một cái ná cao su
bị  kéo căng ra sau.  Sau đó chân và hông bùng nổ về phía trước,  và đây chính là nơi  sức mạnh
thực sự sinh ra: một cú đạp mạnh xuống đất rồi xoay hông nhanh, xảy ra trước khi cánh tay làm bất
cứ điều gì. Tiếp theo, hông trước phanh gấp lại, chuyển động mà phần lớn người chơi không bao
giờ được dạy, và chính cú dừng đột ngột đó phóng cánh tay và vợt về phía trước. Cuối cùng, cánh
tay quất  qua và cổ tay lật  úp lại,  tạo ra cái  gọi  là  chuyển động gạt  nước kính chắn gió và lượng
topspin nặng cho bóng. Năm chuyển động ấy là cốt lõi.  Sự khác biệt giữa các tay vợt chỉ nằm ở
nhịp điệu và hình dáng, chứ không phải ở bản chất.

Hai kiểu cầm vợt, hai cú thuận tay khác nhau

Cách bạn cầm vợt thay đổi gần như mọi thứ khác trong cú vung, nên đáng để hiểu rõ hai kiểu phổ
biến  nhất  ở  đỉnh  cao.  Kiểu  cầm Eastern,  kiểu  phẳng hơn và  cổ  điển  hơn mà Federer  dùng,  cho
phép bạn chạm bóng sớm và  phẳng hơn,  lòng  bàn tay  ở  phía  sau  bóng nhiều  hơn.  Nó hợp với
người đọc bóng sớm và đánh bóng lúc còn đang lên sau khi nảy. Bạn có một cú đánh xuyên phá,
nhưng ít xoáy tự nhiên và biên độ an toàn qua lưới nhỏ hơn.

Kiểu cầm Semi-Western, kiểu hầu hết tay vợt chuyên nghiệp hiện nay dùng, trong đó có Djokovic
và Alcaraz, xoay bàn tay vào trong cán vợt một chút. Thay đổi nhỏ đó tạo ra điều quan trọng: nó
khiến mặt vợt tự khép lại khi vợt rơi xuống, nên khi bạn vung lên và xuyên qua bóng, bạn đang quét
lên phía sau bóng thay vì đánh phẳng xuyên qua nó. Đó là nguồn gốc của lượng topspin nặng, và
là một phần lớn lý do quần vợt hiện đại đánh bóng mạnh mà vẫn giữ bóng trong sân, vì độ xoáy
kéo bóng xuống.

Có một phiên bản cực đoan hơn, kiểu cầm Full Western, một số tay vợt ưa chuộng vì muốn xoáy
tối đa và đánh bóng ở điểm rất cao sau khi nảy. Nó mạnh, nhưng đi kèm cái giá: nó ép cổ tay nhiều
hơn hai kiểu kia và gặp khó với những quả bóng thấp, trượt nhanh, kiểu bóng hay gặp trên sân cỏ

26



NGHỆ THUẬT THI ĐẤU ĐỈNH CAO

hay sau một cú slice tốt. Nếu bạn hoặc học trò đang đau cổ tay mà lại cầm theo kiểu đó, đó thường
là điều đầu tiên nên đổi. Thực tế thì, nếu bạn đang xây dựng cú thuận tay từ đầu, Semi-Western là
nơi  hầu hết  huấn luyện viên hiện đại  bắt  đầu,  vì  nó cho bạn độ xoáy gần như miễn phí  và xử lý
được cả bóng thấp lẫn bóng cao.

Tay thẳng hay tay gập? Cả hai đều hiệu quả

Nếu từng xem Federer và Djokovic đánh thuận tay cạnh nhau, bạn sẽ thấy cánh tay họ trông hoàn
toàn khác ở thời điểm chạm bóng. Tay Federer duỗi thẳng, khóa cứng. Tay Djokovic gập mạnh ở
khuỷu, thu sát người. Không cách nào sai, đó là hai giải pháp khác nhau cho cùng một vấn đề.

Cú thuận tay tay thẳng tạo ra đòn bẩy dài hơn. Hãy nghĩ về một cái cờ lê dài vặn bu-lông nhanh
hơn cái ngắn: cùng một tốc độ xoay, cánh tay dài hơn nghĩa là đầu vợt đi nhanh hơn. Cái giá phải
trả là tay thẳng cần được đặt vào vị trí sớm, bạn phải đưa cánh tay vào tư thế từ trước khi chạm
bóng khá lâu, vì không có cách nào gập lại vào phút chót.

Cú thuận tay gập, khuỷu gập và cổ tay bẻ ra sau, thì nhỏ gọn hơn. Một cánh tay ngắn và chặt thì
tăng tốc nhanh hơn, dễ điều chỉnh muộn hơn, đúng là điều bạn cần khi bóng đến mạnh và thời gian
chuẩn bị eo hẹp. Đây là lý do người ta thường coi nó là phiên bản dễ dạy và dễ học hơn, nhất là
cho người  chơi  đang phát  triển  mà vẫn tập  chuẩn bị  sớm.  Không hình dạng nào đúng hơn hình
dạng nào. Nếu bạn tự huấn luyện hay dạy học trò, hãy khớp hình dạng cánh tay với nhịp chuẩn bị
của người đó: người chuẩn bị sớm dùng đòn bẩy dài, người chuẩn bị muộn cần cánh tay gọn hơn.

Cổ tay không hất bóng, nó bị kéo ngược ra sau rồi tự bật lại

Đây là lời khuyên gây hại nhất trong quần vợt, và tôi hầu như chắc bạn đã từng nghe: "hất cổ tay
vào bóng". Bỏ lời khuyên đó đi. Video tốc độ cao cho thấy rất rõ cổ tay không chủ động hất về phía
trước ở bất kỳ thời điểm nào trong một cú thuận tay hiện đại tốt. Điều thực sự xảy ra gần giống với
việc quất một cây roi da hơn là một cú đẩy.

Cầm vợt lỏng tay, hãy nghĩ như đang cầm một con chim chứ không phải một cái búa. Khi hông và
vai bung ra phía trước mạnh mẽ, đầu vợt nặng chống lại việc bị giật vào chuyển động đột ngột. Vì
thế, trong khi cơ thể bạn lao về trước, đầu vợt chậm lại một nhịp phía sau, và độ trễ đó bẻ cổ tay
bạn ra sau, không phải vì bạn cố ý, mà vì quán tính làm việc đó thay bạn. Việc bẻ ra sau kéo căng
các gân trong cẳng tay giống như một sợi dây thun bị giãn. Và cũng như dây thun, một khi đã căng,
nó tự động giải phóng năng lượng tích trữ, bật cây vợt xuyên qua bóng mà bạn không hề chủ động
hất gì cả.

Đây cũng là nguồn gốc của cái gọi là X-factor kinh điển, độ căng bạn cảm thấy ngang thân người
khi hông đã bắt đầu xoay về phía bóng nhưng vai vẫn còn xoay ngược lại. Khoảng cách giữa hông
và vai ấy chính là năng lượng đàn hồi đang được tích trữ, chờ giải phóng, giống hệt như độ trễ cổ
tay.  Lần tới  ra  sân,  hãy thử cầm vợt  ở mức chặt  khoảng 2  trên 10,  lỏng nhất  mà vẫn kiểm soát
được. Để hông khởi động cú vung, và chỉ để cổ tay đi theo tự nhiên. Những người chơi "dùng cơ"
đẩy cổ tay về trước hầu như luôn là người đẩy hoặc vỗ bóng ra ngoài, vì một cổ tay chủ động khép
mặt vợt lại quá sớm và quá mạnh.

Gạt nước kính chắn gió và lý do bóng chúi xuống

27



NGHỆ THUẬT THI ĐẤU ĐỈNH CAO

Bạn có bao giờ tự hỏi làm sao một tay vợt có thể đánh cú thuận tay bay qua lưới cao đến bốn feet
mà  vẫn  rơi  trong  đường  biên  cuối  sân  không?  Nhìn  thì  cứ  tưởng  bóng  sẽ  bay  ra  ngoài,  nhưng
không, nhờ vào độ xoáy. Trong khoảnh khắc cuối trước và trong lúc chạm bóng, cẳng tay bạn lật
nhanh, mặt vợt quét lên và ngang qua bóng gần giống như một cần gạt nước quét qua kính chắn
gió. Chuyển động đó tạo ra lượng topspin nặng, và độ xoáy lên làm một điều cụ thể với quả bóng
bay: vì mặt trên của bóng đang xoay về phía trước, nó kéo không khí xung quanh theo cách khiến
bóng bị kéo xuống, cộng thêm trọng lực vốn đang làm việc của nó. Bóng xoay càng nhanh, nó càng
bị kéo xuống mạnh hơn.

Đó là toàn bộ bí quyết đằng sau cú thuận tay xoáy nặng hiện đại.  Nó cho phép người chơi vung
mạnh và nhắm cao hẳn trên lưới với sự tự tin, vì độ xoáy sẽ làm công việc kéo bóng trở lại xuống
sân. Và một khi bóng chạm sân, chính độ xoáy khiến bóng bật lên mạnh sau khi nảy, đó chính xác
là lý do những quả bóng xoáy nặng lại khó chịu đến thế khi phải đỡ trả.

Hai bài tập đáng đưa vào mọi buổi tập

Bài đầu tiên là bắt và giữ vợt. Sau mỗi cú thuận tay, kết thúc bằng cách dùng tay không cầm vợt
bắt lấy phần cổ vợt, đưa lên cao qua vai đối diện. Nghe như chi tiết nhỏ, nhưng nó có tác dụng thật:
nó ngăn bạn xoay quá đà và giữ vai cân bằng suốt cú đánh.

Bài thứ hai là tập với dây căng. Buộc một sợi dây cao khoảng bốn feet phía trên lưới, căng ngang
qua giữa sân. Đánh ba mươi cú thuận tay xoáy nặng từ cuối sân, mỗi quả đều phải bay qua sợi
dây và rơi trong đường biên cuối sân. Bạn không làm được điều này nếu không có chuyển động
quét  lên  thật  sự,  nó  buộc  bạn tạo  ra  đường vung dốc,  xoáy  cao  mà cả  chương này  nói  đến,  và
không có cách nào giả vờ qua được bài tập đó.
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Chương  8  —  Lưỡi  kiếm  cổ  điển:  trái  một  tay,  sức
mạnh xương bả vai và cú slice lướt nhẹ

Xem một cú trái một tay đẹp ở tốc độ chậm, bạn sẽ không thấy đó là một sự thỏa hiệp về mặt kỹ
thuật. Nó trông giống như cú đánh hay nhất trên sân. Federer, Wawrinka, Henin, không ai trong số
họ đánh "nghệ thuật" chỉ để cho đẹp. Cái bạn đang nhìn thấy là một cú vụt roi toàn thân, được xây
dựng giống hệt cách một võ sĩ boxing giỏi tạo ra cú móc, và nó có thể tạo ra những cú drive 100
mph với độ ngụy trang trên cú slice mà không cú trái hai tay nào sánh được. Chương này nói về
cách cú vụt roi đó thực sự vận hành, và làm sao xây dựng nó mà không phá hỏng khuỷu tay trên
đường đi.

Cầm vợt là nền tảng đầu tiên

Mọi thứ bắt đầu từ vị trí đốt ngón tay trên cán vợt. Với trái một tay, bạn cần grip Eastern backhand,
đưa đốt  gốc ngón trỏ và ức bàn tay vòng lên nằm phẳng trên mặt  cán vợt.  Các huấn luyện viên
đánh số các mặt cạnh quanh cán, và đây chính là bevel số 1.

Tại sao chỉ một bevel này lại quan trọng đến thế? Vì nó đặt một khối xương chắc chắn ngay phía
sau mặt vợt. Khi một trái bóng nặng, thậm chí ở mức 80 mph, đáp xuống dây vợt, chính đốt xương
đó ngăn khung vợt xoay mở hoặc xoay khép trong tay bạn. Cầm sai grip, quá nghiêng về grip thuận
tay hay quá nghiêng về Continental, bạn sẽ cảm thấy vợt rung lắc khi tiếp bóng, dù cú vung tay của
bạn có tốt đến đâu.

Xoay lưng lại, xoay hết cỡ

Đây là khác biệt kỹ thuật lớn nhất so với trái hai tay: trái một tay cần một vòng xoay sâu hơn nhiều.
Trong khi trái hai tay xoay nửa vòng là đủ, bạn cần cuộn vai đến khoảng 115 đến 125 độ, gần như
quay hẳn lưng về phía lưới, trong khi hông chỉ xoay ít hơn nhiều, khoảng 45 độ.

Khoảng cách giữa mức xoay của vai và mức xoay của hông chính là nơi sức mạnh thực sự đến từ.
Nó nạp năng lượng vào các cơ dọc lưng trên, cơ trám, cơ thang giữa, cơ delta sau, giống như một
sợi dây thun bị kéo căng. Bạn sẽ không tạo ra một cú trái một tay mạnh chỉ bằng sức tay. Bạn đạt
được điều đó bằng cách nạp vòng xoay này cho đúng, rồi để nó tự bung ra.

Tiếp bóng thật xa ở phía trước, nguyên tắc không thể thương lượng

Nếu có một nguyên tắc phân biệt giữa một cú trái một tay khỏe mạnh và một cú trái gây đau đớn,
đó  là  điều  này:  cánh  tay  phải  khóa  thẳng,  và  bạn  phải  tiếp  bóng  ở  khoảng  40  đến  45  centimet,
chừng nửa mét, phía trước hông chân trước.

Đây không phải sở thích phong cách, đó là vật lý đang bảo vệ khuỷu tay bạn. Hãy nghĩ nó như một
đòn bẩy: khi bạn tiếp bóng ở phía trước với cánh tay thẳng, toàn bộ cánh tay trở thành một thanh
chống vững chắc, thống nhất từ vai đến tận mặt vợt, và các cơ lưng lớn hấp thụ lực va chạm. Tiếp
bóng trễ, dù chỉ trễ vài centimet so với đúng vị trí, và đòn bẩy đó sụp đổ. Lực đáng lẽ vào lưng và
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vai  giờ  đổ thẳng vào một  gân nhỏ ở mặt  ngoài  khuỷu tay,  chính là  gân thường bị  đổ  lỗi  cho hội
chứng khuỷu tay tennis. Tiếp bóng trễ liên tục, và đó chính xác là cách bạn làm rách nó.

Vậy nên nếu bạn chỉ  nhớ một điều từ cả chương này,  hãy nhớ điều này:  ở phía trước, cánh tay
thẳng. Mọi thứ khác chỉ là điều chỉnh tinh tế.

Cánh tay còn lại quan trọng không kém

Đây là điều hầu hết người chơi chưa bao giờ nghĩ tới nhưng mọi cú trái một tay đỉnh cao đều làm
tự động: hãy để ý cánh tay không đánh bóng. Khi cánh tay đánh bóng vung về trước và lên trên
xuyên qua bóng, cánh tay còn lại, giả sử tay trái nếu bạn thuận tay phải, hất mạnh ra phía sau, theo
đúng  hướng  ngược  lại.  Ở  điểm  duỗi  hết  cỡ,  hai  cánh  tay  gần  như  tạo  thành  một  đường  thẳng
ngang qua ngực, như thể bạn đang mở hết sải cánh.

Đó không phải để làm đẹp. Đó là thứ ngăn cơ thể bạn xoay mở quá sớm. Nếu phần thân trên được
tự do tiếp tục xoay về phía lưới như trong cú thuận tay, mặt vợt sẽ kéo lê qua bóng thay vì xuyên
thẳng qua nó, và bạn sẽ đánh hỏng bóng ra ngoài nhiều hơn là trúng đích. Bằng cách hất tay kia ra
sau, bạn tạo ra một lực xoay ngược tương đương giúp khóa thân người ở gần 90 độ so với đường
biên ngang ngay tại thời điểm tiếp bóng. Đó là thứ cho phép cánh tay đánh bóng di chuyển xuyên
qua bóng theo một đường thẳng, chính xác về phía mục tiêu, thay vì bị kéo lệch sang một bên.

Nếu cú trái  một tay của bạn hay bay rộng ra ngoài,  trước khi  kiểm tra grip hay đường vung, hãy
xem cánh  tay  còn  lại  đang  làm gì.  Chín  trên  mười  lần,  nó  đang  sụp  xuống  quá  sớm thay  vì  hất
mạnh ra sau.

Cú slice, vũ khí sắc bén nhất trong tennis

Cú slice một tay có lẽ là cú đánh hữu dụng nhất trong môn tennis, vừa là phòng thủ, vừa là vũ khí
phẫu thuật chính xác. Nó dùng một grip khác hẳn, Continental ở bevel 2, và một đường vung khác
hẳn.

Cách nó hoạt động: bạn đặt đầu vợt lên cao, khoảng ngang tai, rồi cắt xuống và về trước qua nửa
dưới quả bóng ở góc khoảng 45 độ, trước khi đưa đường vợt trở lại mức ngang bằng khi tiếp bóng.
Làm tốt, cú này tạo ra khoảng 2.800 đến 3.200 vòng quay mỗi phút xoáy ngược, backspin, trên quả
bóng.

Lượng xoáy ngược đó tạo ra một hiệu ứng hữu ích trên không: nó khiến quả bóng cưỡi trên một
lớp đệm áp suất  khí  bên dưới,  nên thay vì  rơi  như một  cú đánh bình thường,  nó lướt  nhẹ trong
không khí. Một cú slice phòng thủ đánh tốt có thể lơ lửng gần ba giây, đúng thứ bạn cần khi bị đẩy
ra khỏi sân và cần thời gian lấy lại vị trí.

Nhưng slice  không  chỉ  là  chiêu  câu  giờ  phòng  thủ.  Đánh  nó  thật  quyết  liệt  và  thấp  trên  mặt  sân
cứng, chính lượng xoáy ngược bám vào mặt sân khi nảy, giữ bóng lướt trượt dưới góc nảy khoảng
14 độ, bóng vẫn ở tầm gần mặt sân thay vì nảy lên cao. Đối thủ của bạn buộc phải cúi xuống và
nâng bóng lên, khó tấn công hơn nhiều so với một quả bóng nảy ngay tầm đánh thoải mái của họ.

Federer đã giải quyết vấn đề với Nadal như thế nào

Trong nhiều năm, Nadal có một trong những chiến thuật hiệu quả nhất lịch sử tennis khi  đối  đầu
Federer: tạo ra topspin nặng, khoảng 3.800 vòng quay mỗi phút, đánh chéo sân liên tục vào cú trái
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của Federer ở độ cao ngang vai. Một cú trái một tay gặp khó nghiêm trọng với một quả bóng cứ leo
cao lên vùng đó, không có cách nào sạch sẽ để xuyên qua nó.

Tại chung kết Úc Mở Rộng 2017, ở tuổi 35 và vừa trở lại sau phẫu thuật đầu gối, Federer xuất hiện
với một câu trả lời, và đó không chỉ là thay đổi tâm lý. Ba thay đổi cụ thể. Anh chuyển sang một cây
vợt lớn hơn, Pro Staff  97 inch vuông, cho anh điểm ngọt lớn hơn và ổn định hơn khi  đánh trúng
lệch tâm, chính xác loại cú đánh mà một quả bóng cao, nặng thường tạo ra. Anh không còn lùi ra
sau để chờ topspin rơi xuống vùng đánh thoải mái nữa, thay vào đó bước vào khoảng một mét bên
trong đường biên ngang và đánh bóng ngay khi nó vừa nảy lên, khoảng 20 centimet sau khi chạm
đất, trước khi nó kịp leo cao qua eo. Và thay vì cú slice phòng thủ vòng cung mà anh từng dựa vào
nhiều năm, anh bắt đầu đánh drive phẳng và mạnh, cả chéo sân lẫn dọc dây, cướp nhịp của Nadal
thay vì cho anh ta nhịp điệu.

Không thay đổi nào trong ba điều đó có tác dụng nếu thiếu hai điều còn lại. Bước vào bên trong chỉ
hiệu quả nếu cây vợt chịu được những cú đánh trúng lệch tâm, và đánh bóng sớm chỉ có lợi nếu
bạn xuyên phẳng qua nó thay vì cố vòng cung lại một cú topspin nặng. Bài học ẩn trong trận đấu đó
là: đôi khi sửa một điểm yếu kỹ thuật không phải là mài giũa cùng một cú đánh chăm chỉ hơn, mà là
thay đổi vị trí và thời điểm bạn tiếp bóng.

Hai bài tập đáng để thực hiện

Bài bên hàng rào. Đứng nghiêng người bên một hàng rào sân, vai chân trước gần như chạm vào
hàng rào. Thực hiện 20 cú vung trái chậm, đảm bảo cánh tay đánh bóng di chuyển về trước dọc
theo hàng rào trong khi cánh tay còn lại hất ra sau thành một sải cánh đầy đủ, và đầu bạn không
nhúc nhích dù chỉ một chút suốt cú vung. Đây là cách rẻ nhất để cảm nhận lực xoay ngược của sải
cánh mà không cần lo về việc đánh một quả bóng thật.

Bài mục tiêu slice lướt. Đặt hai lon bóng rỗng nằm nghiêng cách vạch giao bóng khoảng một mét.
Đánh 25 cú slice thấp, quyết liệt sao cho bóng qua lưới với khoảng cách dưới 15 centimet và lướt
trượt qua khe giữa hai lon mà không làm đổ chúng. Bài này rèn đường bóng slice thấp, xuyên tới,
không phải phiên bản an toàn vòng cung mà hầu hết người chơi mặc định, và cho bạn phản hồi tức
thì về việc bạn có đang cắt xuống xuyên qua bóng hay chỉ đang đẩy nó đi.
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Chương  9  —  Động  cơ  của  tay  không  thuận:  trái  hai
tay, phanh hông và tốc độ hành trình

Tôi nghe câu hỏi này rất nhiều: "Sao cú trái hai tay của em cứ yếu và bị đẩy vậy, dù em đã vung hết
sức?"  Và gần như lần nào câu trả  lời  cũng khiến người  ta  bất  ngờ.  Không phải  do sức tay  yếu,
cũng không phải do độ chặt của grip. Vấn đề là bạn đang dùng sai tay để đánh cú này.

Đây là điều các huấn luyện viên hiểu sai suốt nhiều thập kỷ. Chúng ta hay dạy học trò "kéo bóng
bằng tay phải", nghĩa là tay thuận làm việc chính. Nhưng khi các nhà nghiên cứu gắn cảm biến lên
cán vợt  của Djokovic,  Agassi  và Sinner,  dữ liệu kể một  câu chuyện khác.  Cú trái  hai  tay thực ra
không phải  là  "trái"  theo đúng nghĩa,  đó là  một  cú forehand trái  tay đầy uy lực,  với  tay thuận chỉ
đóng vai trò giữ thăng bằng đi kèm.

Tay trên mới là động cơ, không phải tay dưới

Hãy hình dung thế này: tay không thuận của bạn, nằm phía trên cán vợt, tạo ra phần lớn áp đẩy, độ
miết bóng lên trên và lực đẩy về trước, hơn 70% tổng lực của cú đánh. Còn tay thuận, nằm phía
dưới,  thực chất  chỉ  đang giữ mọi  thứ ổn định.  Nó là  điểm neo và người  dẫn hướng,  không phải
người tạo lực chính.

Vậy nên nếu bạn thuận tay phải mà không thể tạo lực cho cú trái, tôi gần như đoán ra nguyên nhân
trước khi xem bạn đánh một cú nào: cánh tay trái của bạn đang "ngủ". Ngay khi bạn bắt đầu nghĩ
về cú đánh này như một cú forehand tay trái, chứ không phải một cú "trái" mà tay phải đang kéo
qua, cơ ngực trái, vai trái và hông trái của bạn sẽ tỉnh dậy và phối hợp cùng nhau. Đó là lúc bạn bắt
đầu thấy bóng đi có tốc độ nhẹ nhàng, loại lực vượt lưới có biên độ an toàn, thay vì chỉ gồng sức
và hy vọng.

Hai tay phối hợp với nhau trên cán vợt như thế nào

Sự ổn định của cả cú đánh phụ thuộc vào cách hai tay đặt cùng nhau trên cán vợt, và chúng đang
làm hai công việc rất khác nhau.

Tay dưới, tay thuận của bạn, cầm theo grip Continental. Nhiệm vụ của nó là làm điểm tựa bất động,
chống lại  xu  hướng vợt  bị  xoay  ngược ra  sau khi  tiếp  xúc  bóng.  Nó không tạo  lực  đánh,  nó  giữ
vững trận địa.

Tay trên, tay không thuận của bạn, cầm theo grip Eastern forehand, đặt sát ngay tay dưới, không
có khoảng hở. Đây là tay thực sự tạo lực đánh, lòng bàn tay hướng về phía mục tiêu khi bạn vung
qua bóng, và chính tay này tạo ra độ topspin và lực đẩy ngang qua bóng.

Nếu cú trái hai tay của bạn cứ bị văng rộng hoặc dài quá, mười lần thì chín lần là do hai tay tách rời
nhau trên cán vợt. Hãy kiểm tra xem gót bàn tay trên có đang tựa sát vào khớp ngón cái của tay
dưới không, chính khoảng cách gần đó mới giữ cho cả cấu trúc cứng cáp.

Nâng những cú bóng thấp: chuyển động lộn nhào vai
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Hãy quan sát Djokovic hay Sinner xử lý một cú bóng chìm xuống ngang đầu gối,  bạn sẽ thấy họ
không bao giờ bẻ cổ tay hay múc bóng bằng khuỷu để nâng bóng lên. Thay vào đó, họ nghiêng cả
trục vai, hạ vai trước xuống và nâng vai sau lên, khoảng từ 35 đến 45 độ. Khi họ xả lực xoay người,
vai sau gần như lộn nhào lên trên và qua vai trước, giống như một cú lộn nhào nằm nghiêng.

Điều chỉnh này làm được rất nhiều việc. Nó giúp bạn nâng một cú bóng thấp, đang chìm xuống mà
không  bị  gập  người  hay  múc  bóng  bằng  tay,  và  chính  nó  tạo  ra  độ  topspin  nặng,  khoảng  2.800
vòng  mỗi  phút,  với  đủ  khoảng  cách  vượt  lưới,  thường  hơn  một  mét,  để  bạn  vung  thoải  mái  mà
không sợ vướng lưới.

Nếu bạn thấy mình đang gập ở eo để luồn xuống dưới một cú bóng thấp, đó là tín hiệu: hãy hạ vai
trước vào đúng vị trí và đẩy vai sau lên trên qua nó, thay vì gập ở hông.

Vì sao trái hai tay thắng thế trong tình huống trượt người

Đây là điểm cú trái hai tay thực sự vượt trội hơn trái một tay, khả năng đánh với lực mạnh thật sự
ngay cả khi bạn bị kéo giãn ra xa và đang trượt người.

Hãy hình dung Djokovic đang chạy vội ra ngoài ba mét vào góc trái của mình. Anh đặt chân ngoài
xuống ở góc khoảng 45 độ và trượt hơn một mét, hấp thụ một lực tương đương 3,2 lần trọng lượng
cơ thể qua đùi và mông khi hạ xuống. Đó là một tải trọng lệch tâm đáng kể phải kiểm soát, và chính
vì vậy kỹ thuật chân và sức mạnh chân quan trọng không kém gì kỹ thuật tay ở đây.

Vì cả hai tay đều ở trên vợt, khung vợt chống xoay tốt hơn nhiều so với cầm một tay, khoảng 45%
ổn định xoắn hơn, một phần lớn lý do anh có thể đánh bóng sạch sẽ ngay cả khi đang trượt hay
bay người mà mặt vợt không bị rung lắc. Và vì hông anh vẫn giữ vuông góc với sân suốt quá trình,
anh không cần xoay người lại để trở về vị trí. Anh chỉ đẩy người từ chân ngoài đang trượt, và đã trở
lại gần trung tâm baseline trong chưa đầy nửa giây, dưới 450 mili-giây nếu bạn muốn một con số
cụ thể.

Tốc độ hành trình 85 dặm một giờ nhẹ nhàng của Sinner

Nếu bạn muốn thấy giới hạn trên của cú đánh này, hãy xem Jannik Sinner. Cú trái hai tay của anh
không  chỉ  nhanh,  đó  là  cú  đánh  nền  tảng  nhanh  nhất  và  ổn  định  nhất  trên  đấu  trường  chuyên
nghiệp,  duy  trì  tốc  độ  82  đến  85  dặm một  giờ  trong  các  pha  bóng  bền,  và  anh  làm điều  đó  mà
không trông có vẻ gắng sức.

Có ba yếu tố tạo nên điều này. Thứ nhất, lực cầm vợt của anh cực kỳ nhẹ, khoảng 2,5 trên thang
10. Sự thả lỏng đó cho phép đầu vợt hạ xuống dưới bóng tự nhiên nhờ trọng lực và quán tính, thay
vì tự tạo tốc độ đầu vợt bằng cách gồng sức. Thứ hai, động tác đưa vợt ra sau của anh rất gọn, hai
tay không bao giờ đi ra sau khỏi mặt phẳng cột sống, toàn bộ lực nạp đến từ một vòng xoay thân
người khoảng 50 độ, không phải một cú đưa vợt ra sau lớn bằng tay. Thứ ba, anh tiếp xúc bóng với
mặt vợt gần như phẳng, khoảng 85 độ, đó là điều tạo nên độ sâu và sức xuyên phá cho cú đánh,
loại đẩy đối thủ lùi ra sau baseline ba mét và luôn phải phòng thủ.

Hai bài tập để xây dựng kỹ thuật này

Bài forehand chỉ dùng tay không thuận. Buông hoàn toàn tay thuận ra khỏi vợt, chỉ cầm vợt bằng
tay không thuận với grip Eastern forehand. Đánh bóng bền từ baseline trong mười phút, cố tạo độ
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topspin và độ sâu thật sự. Đây không phải mẹo vặt, đây là cách bạn đánh thức các đường dẫn vận
động khiến cánh tay trái trở thành động cơ chính thay vì hành khách.

Bài  trượt  và  phanh  vào  mục  tiêu.  Đặt  một  cây  cone  ở  góc  sâu  dọc  theo  đường  biên  dọc.  Chạy
nhanh sang ngang, trượt vào tư thế mở trên chân ngoài, phanh qua hông trước, và đánh một cú
trái hai tay dọc đường vào mục tiêu. Bài này rèn đúng mẫu hình chân và phanh hông giúp bạn đánh
có lực ngay cả khi bị kéo giãn ra xa và mất thăng bằng.
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Chương  10  —  Cận  chiến  nghẹt  thở:  cú  vô-lê  đấm
thẳng, đôi tay mềm và nghệ thuật chuyển đổi

Lưới là nơi trung thực nhất trên sân quần vợt. Ở đó không có thời gian để suy nghĩ, không có chỗ
cho một cú lấy đà rộng, và chẳng có khoảng dung thứ nào cho bàn tay do dự. Tôi thường nói với
học trò rằng ở cuối sân, bạn còn được phép sai sót, còn ở lưới, bóng phán xét bạn trong tích tắc. Vì
thế  chương  này  không  dạy  bạn  "cách  đánh  vô-lê"  theo  nghĩa  lý  thuyết.  Nó  dạy  bạn  cách  đứng
trước một quả bóng bay tới với tốc độ hơn trăm km một giờ và vẫn giữ được cái đầu lạnh.

Đừng vung vợt, hãy chặn bóng

Sai lầm lớn nhất tôi thấy ở những người chơi đang tập vô-lê là họ xử lý nó như một cú thuận tay
thu nhỏ. Bóng đến nhanh, bản năng giật lấy quyền điều khiển, và cây vợt lại vung ra sau y hệt như
họ  đang  đứng  cuối  sân.  Ở  lưới,  bản  năng  đó  trừng  phạt  bạn  ngay  lập  tức.  Hãy  hình  dung:  bạn
đứng cách đối thủ chừng chín mét, bóng bay tới hơn 130 km/giờ. Chỉ cần bạn kéo vợt ra sau sáu
chục phân để "lấy đà", thì đến lúc cú lấy đà hoàn tất, bóng đã bay qua chỗ bạn định đánh từ lâu.
Bạn bị dồn ép, chạm bóng sau lưng, và đánh ra ngoài hoặc vào lưới.

Cách sửa không phải là vung vợt khéo hơn. Mà là không vung vợt chút nào. Những tay vô-lê giỏi
luôn đưa vợt lên sớm, xoay vai và giơ mặt vợt trước ngực từ trước khi bóng tới, giống như bạn giơ
một tấm khiên chứ không phải  lấy đà gậy bóng chày.  Sau đó,  thay vì  vung,  họ chỉ  bước tới  đón
bóng và để trọng lượng cơ thể làm phần việc chính. Cánh tay hầu như đứng yên, chỉ một cú đấm
ngắn, chắc, chừng mười phân, giống hệt động tác dập một con tem lên phong bì. Cái hình ảnh tôi
muốn bạn giữ trong đầu rất đơn giản: cú vô-lê không phải là một cú vung, nó là một bước chân và
một cái chặn. Đôi chân cung cấp lực bằng cách đẩy trọng lượng vào bóng. Nhiệm vụ duy nhất của
tay là giữ mặt vợt ổn định và tạo một cú chạm gọn tại điểm tiếp xúc. Nắm được ý này, một nửa rắc
rối vô-lê của bạn sẽ biến mất chỉ sau vài buổi tập.

Đôi tay mềm: rút cạn năng lượng khỏi quả bóng

Giờ đến kỹ  năng đối  lập,  và nó gần như là  phép màu khi  bạn mới  học lần đầu.  Hãy nhìn  Roger
Federer hay John McEnroe thực hiện một cú vô-lê bỏ nhỏ chỉ lướt qua lưới rồi chết ngay tại chỗ.
Quả bóng vừa bay tới hơn 130 km/giờ, vậy mà rời khỏi vợt của họ gần như không còn chút lực, rơi
xuống nhẹ nhàng.  Bí  quyết  nằm ở chỗ  họ  buông lỏng,  chỉ  một  chút  thôi,  đúng vào  khoảnh khắc
quyết định.

Trong phần nhỏ giây trước khi bóng đến, một tay chơi cảm giác tốt sẽ nới lỏng độ nắm vợt, từ một
cái nắm chắc xuống gần như nhẹ bẫng, giống như đang giữ một chú chim nhỏ mà không muốn làm
nó giật mình. Khi bóng chạm dây, độ nắm mềm ấy cho phép đầu vợt lùi nhẹ ra sau vài phân thay vì
đứng cứng. Sự nhượng bộ nhỏ đó hấp thụ phần lớn năng lượng của bóng thay vì bật ngược nó trở
lại. Cùng lúc, người chơi khẽ lướt vợt bên dưới quả bóng, thêm chút xoáy ngược. Sự kết hợp giữa
một cái nắm mềm, hấp thụ lực, và một cú vuốt xoáy ngược tinh tế chính là điều khiến bóng chết
ngay khi chạm sân thay vì nảy tiếp.
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Bài học tôi luôn nhắc là: tay cứng tạo ra tốc độ, tay mềm triệt tiêu tốc độ. Nếu cú vô-lê bỏ nhỏ của
bạn cứ bay quá vạch giao bóng, lỗi thường không nằm ở đường vung vợt mà ở độ nắm tay. Hãy
thả lỏng ngay trước khi tiếp xúc, như thể bạn đang cố không làm vỡ một quả trứng, và để cây vợt
hấp thụ cú sốc thay vì chống lại nó.

Hạ thấp người mà không gãy kỹ thuật

Vì sao có quá nhiều cú vô-lê thấp lại kết thúc trong lưới? Bởi vì khi bóng hạ xuống dưới mép lưới,
hầu hết  người  chơi  mắc cùng một  lỗi:  gập người  ở thắt  lưng và để đầu vợt  rơi  xuống như đang
vung gậy golf. Chỉ một động tác đó đã phá hỏng cú đánh theo ba cách cùng lúc, nó làm sập góc cổ
tay, mở mặt vợt bất thường, và lệch tầm mắt khỏi đường bay của bóng đúng vào lúc bạn cần nó
nhất.

Cách tốt hơn là hạ thấp người bằng đôi chân, không phải bằng cột sống. Khi bóng hạ xuống, hãy
hạ đầu gối  sau xuống sát mặt sân, kiểu như một cú chùng chân, đưa gối  xuống cách đất chỉ  vài
phân, trong khi vẫn giữ thân trên thẳng đứng. Điều này tạo hiệu ứng tinh tế nhưng mạnh mẽ: vì cột
sống vẫn thẳng thay vì gập về phía trước, mắt bạn vẫn ngang bằng với đường bay bóng, và khả
năng giữ thăng bằng cùng cảm nhận độ sâu vẫn sắc bén đúng lúc cần. Đồng thời, giữ đầu vợt luôn
cao hơn cổ tay, không bao giờ để nó chúc xuống. Lực nâng bóng nên đến từ việc đôi chân duỗi
thẳng trở lại,  chứ không phải từ cổ tay hất lên. Hãy nghĩ kiểu "ngồi xổm rồi  nâng lên",  chứ đừng
"múc bóng lên". Gập đầu gối, đừng gập lưng. Nâng bằng chân, đừng nâng bằng cổ tay. Đó là toàn
bộ quy tắc, và nó sửa được nhiều lỗi vô-lê thấp hơn bất kỳ chỉnh sửa kỹ thuật nào khác.

Sống sót qua những pha đấu súng ở lưới

Thỉnh thoảng, nhất là trong đánh đôi, bạn rơi vào một pha đối đầu phản xạ thuần túy: cả hai người
áp sát lưới,  bóng bay qua lại  từ khoảng cách chỉ  vài  mét,  nhanh hơn cả khả năng suy nghĩ có ý
thức. Đây là pha "đấu súng" ở lưới, và nó tưởng thưởng cho sự chuẩn bị chứ không phải tài năng.

Có hai điều phân biệt người sống sót với kẻ bị áp đảo. Một, giữ khuỷu tay luôn ở phía trước cơ thể,
chừng hai chục phân trước lồng ngực, không thu sát sườn cũng không để trễ phía sau. Nếu khuỷu
tay  trôi  ra  sau  thân,  bóng  sẽ  dồn  ép  cơ  thể  bạn  trước  khi  bạn  kịp  phản  ứng,  và  bạn  chẳng  còn
khoảng trống nào để chặn. Hai, đừng đổi cách cầm vợt. Ở tốc độ này không có thời gian chuyển từ
grip  thuận tay  sang trái  tay  rồi  đổi  lại.  Hãy giữ  một  grip  trung tính,  đa  năng,  và  chỉ  xoay  cây  vợt
quanh khuỷu tay tương đối cố định, như một tấm khiên nhỏ xoay qua trái rồi qua phải. Để bàn tay
phản  xạ  theo  bản  năng,  đừng  cố  "nhắm"  từng  cú.  Những  pha  này  trông  hỗn  loạn  trong  khoảnh
khắc, nhưng ai giữ được sự gọn gàng, giữ khuỷu tay hướng trước, và cưỡng lại cám dỗ suy nghĩ
quá nhiều thì gần như luôn thắng.

Bảng chẩn đoán nhanh

Nếu vô-lê  của bạn đang có  vấn đề,  đây  là  cách nhanh để tìm nguyên nhân.  Vung vợt  hoặc đập
bóng thường là thói quen cũ từ đánh nền sân, bạn vẫn kéo vợt ra sau trước khi chạm bóng. Tôi gọi
là bài tập lưng sát tường: đứng cách một hàng rào chừng mười lăm phân và tập vô-lê mà không để
vợt chạm vào rào, nó ngăn việc lấy đà về mặt vật lý. Vô-lê cao bay quá dài thường do tay quá cứng
khi xử lý bóng trên vai, bạn đang đẩy vợt lên thay vì đánh xuyên qua. Với bóng nổi cao, đừng chặn,
hãy tấn công: bước vào và đánh bóng đi xuống bằng topspin thay vì cố đặt bóng nhẹ nhàng. Vô-lê
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thấp rơi vào lưới là do gập người ở thắt lưng với chân thẳng, để đầu vợt rơi xuống dưới cổ tay. Bài
tập gập gối tôi vừa nói ở trên sẽ sửa nó. Còn đánh trúng khung vợt với các cú nhanh thường vì bạn
liếc nhìn đối thủ ngay trước khi tiếp xúc, đầu di chuyển trước bóng. Bài tập khóa ánh nhìn là giữ
mắt cố định vào điểm chạm cho đến khi bóng đã rời dây từ lâu.

Hai bài tập mang ra sân

Bài thứ nhất là bài tập đấu súng để rèn phản xạ. Đứng cùng một người tập cách nhau chừng ba
mét, cả hai trong khu vực giao bóng, đối mặt qua lưới. Vô-lê qua lại nhanh nhất có thể, không để
bóng nảy, luôn giữ khuỷu tay hướng trước. Cố duy trì một chuỗi ba mươi cú liên tiếp. Bài này rèn
cho đôi tay và phản xạ hoạt động nhanh hơn ý thức, đúng cái kỹ năng bạn cần trong một pha đấu
súng thực sự. Bài thứ hai là bài nhắm mục tiêu cảm giác. Đặt một giỏ bóng trống cách lưới chừng
sáu chục phân bên kia sân. Nhờ bạn tập chuyền những cú chéo sân mạnh và nhanh, rồi nhiệm vụ
của bạn là thực hiện các cú vô-lê bỏ nhỏ sao cho rơi vào, hoặc trong phạm vi ba chục phân quanh,
chiếc giỏ. Bài này xây dựng đôi tay mềm và cảm giác bóng để biến một cú đánh mạnh đến từ đối
phương thành một cú bỏ nhỏ tinh tế không thể trả lại. Nắm vững bốn ý: cú đấm bước-và-chặn, cú
bỏ nhỏ bằng tay mềm, cú gập gối cho bóng thấp, và tư thế khuỷu tay hướng trước trong đấu súng,
và lưới sẽ không còn là nơi bạn e ngại. Nó sẽ thành nơi bạn kết thúc điểm số.
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Chương  11  —  Chinh  phục  bầu  trời:  cú  lốp  xoáy  tấn
công và cú đập bổ

Có một khoảnh khắc trong mỗi điểm khi  bóng rời  khỏi  mặt đất  và mọi thứ thay đổi  hoàn toàn. Ở
dưới baseline, quần vợt là trò chơi của góc độ và lực đánh. Còn khi bóng bay lên cao, đó là một
môn thể thao khác hẳn, về timing,  về đánh lừa đối  thủ,  và về sự dũng cảm bật nhảy lên khi  bản
năng của bạn đang hét bảo lùi lại. Tôi thích gọi phần trên không này là "cuộc chiến bầu trời", vì ai
kiểm soát được độ cao thường kiểm soát được cả điểm số. Chương này nói về những vũ khí giúp
bạn thắng cuộc chiến ấy: cú lốp xoáy lên tấn công, cú lốp cao phòng thủ, và cú đập bổ để kết thúc
điểm trên không.

Cú lốp xoáy lên tấn công

Đa số người chơi nghĩ về cú lốp như một giải pháp cuối cùng, cú đánh bạn thực hiện khi bị dồn ra
sau baseline và chẳng còn lựa chọn nào. Cú lốp xoáy lên tấn công thì ngược lại hoàn toàn. Đó là
vũ khí bạn chủ động chọn, nhắm vào một tay vợt đã lên lưới và đang nghĩ mình đã thắng chắc.

Tình huống thường gặp thế này: đối thủ lên lưới sau một cú tiếp cận mạnh, và bạn chuẩn bị đánh
một cú passing shot, hay ít nhất anh ta nghĩ vậy. Bạn vào tư thế bình thường, dứt khoát, giống hệt
tư  thế  dùng  cho  một  cú  thuận  tay  dọc  đường  biên.  Anh  ta  đọc  được  ý  đồ,  đứng  chắc,  hạ  thấp
người chuẩn bị đỡ vô-lê thấp. Đúng lúc đó bạn lấy đi lợi thế của anh ta. Thay vì đánh xuyên qua
bóng, bạn hạ đầu vợt xuống dưới bóng trong tích tắc cuối và quét lên dốc, kiểu như một phiên bản
mạnh mẽ, gọn của cú thuận tay xoáy lên bạn vẫn đánh, chỉ khác là hướng lên trời thay vì ra trước.
Bóng  rời  mặt  vợt  với  độ  topspin  rất  nặng  và  đủ  độ  cao  qua  lưới  để  vượt  tầm với  của  tay  vô-lê.
Trong một khoảnh khắc, trông như bóng sẽ ra ngoài, nhưng rồi xoáy phát huy tác dụng, bóng bổ
nhào xuống mạnh và rơi sâu gần baseline thay vì trôi ra hàng rào. Cú bổ nhào đó chính là bí quyết
của cả cú đánh, nó khiến đối thủ chẳng thể làm gì ngoài quay người nhìn bóng rơi.

Hai yếu tố quyết định là sự đánh lừa và góc quét vợt. Nếu tư thế hay cú lấy đà để lộ ý đồ lốp quá
sớm, tay vô-lê  sẽ kịp  lùi  và bắt  kịp  bóng.  Còn nếu cú vung quá phẳng,  giống một  cú đẩy hơn là
quét, bóng sẽ không đủ xoáy để bổ trở lại và bay ra ngoài. Hãy luyện cú quét lên dốc này cho đến
khi nó tự nhiên như cú xoáy lên bình thường của bạn.

Cú lốp phòng thủ cao moonball

Không phải cú lốp nào cũng nhằm tấn công. Đôi khi bạn chỉ đang cố sống sót. Hãy hình dung: đối
thủ đánh một cú góc sắc kéo bạn ra hẳn ngoài đường biên đôi. Bạn đang căng người, mất thăng
bằng, và còn lâu mới vào được vị trí sẵn sàng. Cố đánh một cú ăn điểm lúc này là tự chuốc lấy rắc
rối, vì bạn không có đủ thăng bằng hay khả năng che sân để gánh hậu quả. Điều bạn cần là thời
gian.

Đó là thứ cú lốp phòng thủ cao mang lại. Mở mặt vợt ra và nâng bóng thành một đường vòng cung
cao vút, càng cao càng tốt. Một quả bóng đạt đỉnh chừng sáu, bảy mét sẽ lơ lửng trên không gần
ba giây trước khi rơi. Ba giây nghe chẳng là bao, cho đến khi bạn là người đang nước rút trở lại
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giữa sân, nhưng chừng đó đủ để lấy lại thăng bằng, thở lấy hơi, và tái lập tư thế cho cú tiếp theo.
Tôi muốn nhấn mạnh: đây không phải cú đánh đáng xấu hổ. Nhiều tay vợt phòng thủ giỏi nhất thế
giới dựa vào nó liên tục. Nó không phải sự nhượng bộ, mà là một công cụ thực thụ.

Cú đập bổ kéo kéo: kết thúc điểm trên không

Nếu cú lốp là về kiên nhẫn và đánh lừa, thì cú đập bổ là về bùng nổ. Và không ai làm cú này đẹp
hơn  Pete  Sampras,  người  biến  cú  đập  bổ  bật  nhảy  kiểu  kéo  kéo  (scissor-kick)  thành  một  trong
những cú đánh biểu tượng của môn thể thao này.

Bản năng của đa số người chơi phong trào khi thấy bóng lốp bay qua đầu là lùi lại:  chạy giật lùi,
ngực vẫn hướng ra lưới, cố dõi theo bóng. Cách này không hiệu quả. Bạn mất thăng bằng, đánh
giá sai độ sâu, và thường đánh trượt cạnh vợt. Cách khắc phục gần như ngược lại bản năng: ngay
khi thấy bóng lốp sẽ bay qua đầu, xoay hông sang ngang và quay lưng một phần về phía lưới. Sau
đó lùi bằng những bước chân bắt chéo nhanh, y hệt bước chân bạn dùng đuổi theo một quả bóng
rộng, chứ không phải chạy lùi kiểu đi bộ.

Trong lúc theo dõi bóng, đưa tay không cầm vợt lên và chỉ thẳng vào bóng. Không chỉ để đẹp. Giữ
mắt cố định vào một điểm, chính đầu ngón tay bạn, giúp tai trong và mắt đồng thuận về vị trí của
bạn trong không gian, điều rất quan trọng khi sắp rời mặt đất. Dồn trọng lượng vào chân sau và bật
nhảy đón bóng ở điểm cao nhất tầm với, phía trước cơ thể, thay vì để bóng rơi sát tai. Đây là phần
khiến cú đập của Sampras mạnh hơn hẳn người chơi trung bình: trên không, anh đá chân trước ra
trước  và  chân  sau  ra  sau,  như  một  cây  kéo  khép  lại.  Chuyển  động  phản-xoay  đó  không  chỉ  là
phong cách, nó tạo điểm tựa cho cơ trung tâm và vai bám vào trong lúc lơ lửng, giúp vung tay qua
bóng với tốc độ xoay cực lớn. Kết quả là một cú đập rơi xuống như búa tạ, tốc độ vượt 160 km/h,
thường  rơi  thẳng  vào  khán  đài  trước  khi  đối  thủ  kịp  quay  người.  Bạn  không  cần  timing  như
Sampras để hưởng lợi: ngay cả một phiên bản đơn giản của chuỗi xoay hông rồi bật nhảy cũng cải
thiện cú đập của bạn nhiều hơn hầu hết mọi thay đổi kỹ thuật đơn lẻ khác.

Cú đập trái tay và cú tweener

Thỉnh thoảng một quả lốp trôi qua vai không thuận, quá xa để vòng người đánh thành cú đập thuận
tay bình thường. Cố ép mình đánh thuận tay trong tình huống này thường kết thúc tệ:  bạn vươn
người  qua  thân,  mất  thăng  bằng,  chẳng  còn  lực  đáng  kể.  Lựa  chọn  tốt  hơn  là  cú  đập  trái  tay.
Chuyển grip sang grip trái tay Eastern y hệt bạn dùng cho cú trái tay một tay và cú slice. Xoay lưng
gần như hoàn toàn về phía lưới, để vai đánh cuộn sâu, về cơ bản bạn đang lấy đà giống một vận
động viên ném đĩa. Sau đó đẩy khuỷu tay lên và bật cẳng tay ra ở điểm cao nhất, đưa bóng chéo
sân vào ô giao bóng. Đây sẽ không phải vũ khí lớn nhất, nhưng là cú đánh mọi tay vợt nghiêm túc
cần có trong túi đồ nghề, cho những ngày bóng lốp bắt bạn ở phía sai bên.

Cú tweener, đánh bóng ngược qua giữa hai chân, từng chỉ là trò biểu diễn để câu tiếng vỗ tay, như
Yannick  Noah  từng  làm.  Ngày  nay,  những  tay  vợt  như  Federer  và  Alcaraz  dùng  nó  như  một
phương án cứu bóng thực thụ khi đang chạy hết tốc lực ra xa lưới, đuổi theo một quả lốp không
còn cách nào khác để chạm được. Cơ chế đơn giản hơn vẻ ngoài: bạn chạy vượt qua bóng, để nó
rơi phía sau lưng thay vì quay người đánh kiểu thường. Khi bóng đã rơi gần độ cao ống chân, bạn
vụt vợt về phía trước giữa hai chân bằng một cú bật cổ tay nhanh, đưa bóng qua lưới, thường với
đủ xoáy chìm và lực để tay lên lưới đối phương trở tay không kịp. Không phải cú đánh để xây dựng
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lối chơi quanh, nhưng khi bạn đã bị đánh bại và đang chạy ngược hướng, nó còn tốt hơn là thua
điểm trực tiếp.

Những lỗi trên không thường gặp

Vấp hoặc loạng choạng khi  lùi  đón lốp sâu thường vì  bạn đang chạy lùi  với  ngực hướng ra lưới
thay vì xoay người. Sửa bằng cách xoay hông sang ngang ngay bước đầu, rồi lùi bằng bước bắt
chéo như đuổi bóng rộng. Cú đập bay vào lưới thường do bạn để bóng rơi quá thấp và đánh ở phía
sau đầu. Hãy chỉ tay không vào bóng và bật nhảy từ chân sau để đón bóng phía trước cơ thể. Cú
lốp xoáy lên bay ra ngoài là do cú vung phẳng thay vì quét; hạ đầu vợt xuống dưới bóng và quét
dốc lên, giống cú thuận tay topspin mạnh. Còn cú đập trái tay đánh trúng cạnh vợt thì vì bạn giữ
grip Continental với mặt vợt mở; chuyển hẳn sang grip trái tay Eastern trước khi vung để có điểm
tựa vững phía sau bóng.

Bài tập trên sân

Bài thứ nhất là chuỗi bật nhảy kéo kéo. Nhờ bạn tập đứng ở vạch giao bóng và tung liên tục những
quả lốp cao về phía baseline sâu của bạn. Với mỗi  quả, xoay hông sang ngang, lùi  ba bước bắt
chéo nhanh, bật nhảy từ chân sau, và thử động tác kéo kéo trên không. Mục tiêu là đánh liên tiếp
mười cú đập đủ sâu để bay qua hàng rào nếu không có tường chắn. Bài thứ hai là đánh lừa bằng
passing shot.  Đặt một mục tiêu, một cái  xô hay cọc tiêu, ở baseline sâu. Đánh bóng qua lại  bình
thường từ cuối sân. Khi gặp một quả bóng ngắn đã định trước, vào tư thế như sắp đánh một cú
passing shot mạnh dọc đường biên,  rồi  phút chót chuyển thành cú lốp xoáy lên.  Mục tiêu là đưa
bóng rơi trong phạm vi nửa mét quanh mục tiêu, để bạn luyện cùng lúc cả khả năng đánh lừa lẫn
độ chính xác.
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Chương  12  —  Hủy  diệt  bằng  nhung  lụa:  nghệ  thuật
của cú bỏ nhỏ ngụy trang

Tôi muốn bạn bỏ ngay ý nghĩ rằng cú bỏ nhỏ (drop shot) là một cú đánh "tử tế". Không hề. Đó là sự
tàn nhẫn được gói trong vỏ bọc lịch sự. Hãy nhìn kỹ những gì Alcaraz hay Federer thực sự làm với
cú này: họ khiến một đối thủ đang chạy lùi hết tốc lực phải phanh gấp, đảo ngược trọng lượng cơ
thể  vốn  đã  dồn  hết  theo  hướng ngược lại,  rồi  lao  về  phía  trước  hàng  chục  feet  chỉ  để  nhìn  quả
bóng chết ngay trên mép lưới vài phân. Đó không phải một cú đánh nhẹ nhàng. Đó là một cái bẫy,
và ai rơi vào bẫy thường mất cả điểm lẫn tinh thần.

Bài học từ Alcaraz

Điều khiến cú bỏ nhỏ của Alcaraz đáng sợ không nằm ở kỹ thuật thuần túy mà ở sự ngụy trang, và
nó hoàn hảo hơn nhiều người nghĩ. Người chơi nghiệp dư thường "bán đứng" cú đánh trước cả khi
chạm bóng. Họ chậm chân lại, đổi grip sớm, đứng thẳng người, đẩy bóng nhẹ nhàng về trước. Bất
kỳ đối thủ nào cũng nhận ra điều đó trong nửa giây và lập tức lao lên trừng phạt.

Alcaraz làm ngược lại. Anh xoay vai và dồn trọng lượng lên chân sau y hệt như sắp tung một cú
thuận tay tốc độ cao, cuộn người trọn vẹn, cam kết trọn vẹn, không giữ lại gì. Cú chuẩn bị dữ dội
đó không chỉ để diễn, nó chính là thứ đánh lừa bộ não đối thủ. Khi bạn nhìn thấy ai đó vào tư thế
xoay người như vậy, hệ vận động của chính bạn bắt đầu bắt chước, kích hoạt đôi chân chuẩn bị
xoay người chạy lùi trước cả khi bạn kịp ý thức quyết định. Các huấn luyện viên gọi đây là hiệu ứng
nơ-ron gương: bạn đã lùi trước khi bóng thực sự được đánh, vì hệ thần kinh thấy "cú swing lớn sắp
tới"  và phản ứng theo bản năng. Rồi,  ngay trước khoảnh khắc tiếp xúc, chỉ  chừng ba chục phần
nghìn giây cuối,  Alcaraz làm điều gần như không ai  khác làm được ở tốc độ đó: anh lặng lẽ giết
chết cú đánh. Cánh tay phanh lại, tay cầm mềm đi, và thay vì đẩy xuyên qua bóng, anh nhẹ nhàng
cắt  bên  dưới  bóng.  Đến  khi  não  bộ  đối  thủ  kịp  hiểu  chuyện  gì  xảy  ra,  họ  đã  bước  vài  bước  sai
hướng, và phải mất gần một phần ba giây chỉ để nhận ra sai lầm, trước cả khi bắt đầu sửa. Trên
sân quần vợt, đó chính là ranh giới giữa đến kịp và không kịp.

Chuyện gì thực sự xảy ra trong bàn tay bạn

Hãy nói về lực bóp tay cầm, vì đây mới thực sự là bí mật kỹ thuật, và nó đơn giản hơn bạn nghĩ.
Khi đánh một cú drive baseline bình thường, bạn bóp tay cầm khá chặt, cỡ 7 hay 8 trên thang 10.
Tay chặt giúp truyền năng lượng vào bóng hiệu quả. Và đó chính xác là điều bạn không muốn ở cú
bỏ nhỏ. Trong những khoảnh khắc cuối trước khi tiếp xúc, bạn để tay cầm mềm lại, xuống cỡ 2 trên
10, gần như chỉ chạm nhẹ vào vợt. Tại sao quan trọng: khi bóng chạm một cây vợt được cầm lỏng,
khung vợt thực sự sẽ nhún một chút, giật lùi vài phân trong tay bạn. Độ nhún đó hấp thụ phần lớn
năng lượng của bóng ngay tại lòng bàn tay và tay cầm, thay vì bắn ngược nó về phía đối thủ. Bạn
không làm chậm bóng bằng cách đẩy nhẹ, bạn để chính cây vợt hấp thụ lực va chạm.

Cùng lúc, bạn cắt rất nhẹ bên dưới bóng, tạo ra một lượng xoáy ngược rất mạnh. Đó chính là thứ
khiến bóng khựng lại khi nảy thay vì trượt tới trước. Độ xoáy ngược cắn vào mặt sân khi tiếp đất và
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khiến bóng hoặc chết tại  chỗ, hoặc thậm chí xoáy ngược trở lại  lưới.  Cú khựng nảy đó biến một
quả bóng ngắn thành quả bóng không thể xử lý được. Toàn bộ chuỗi động tác gói gọn thế này: cú
lấy đà dữ dội trông y như thật, rồi tay mềm và cắt dưới bóng vào khoảnh khắc cuối, rồi xoáy ngược
mạnh khiến bóng chết khi nảy. Sự ngụy trang mang lại bất ngờ, còn tay cầm và độ xoáy mang lại
quả bóng chết.

Khi nào thì thực sự nên bấm cò

Một cú bỏ nhỏ đánh sai thời điểm chỉ là món quà biếu không cho đối thủ. Trước khi quyết định, tôi
bảo học trò kiểm tra ba điều. Một, đối thủ đang đứng khá xa sau baseline, tối thiểu vài mét, càng lùi
xa họ càng phải chạy nhiều. Hai, bạn đang đứng bên trong baseline của chính mình, đã tiến lên để
xử lý một quả bóng ngắn. Cố đánh bỏ nhỏ khi còn đứng xa sau baseline sẽ khiến bóng bay trong
không trung quá lâu, bất kỳ đối thủ tạm ổn nào cũng đuổi kịp. Ba, trọng lượng của đối thủ đang di
chuyển sang ngang hoặc lùi về sau, họ đang sai chân, đà sai hướng, và giờ phải đảo ngược lại.

Khi cả ba hội tụ, bạn không chỉ đánh một cú nhẹ, bạn đang khai thác toàn bộ chiều dài sân, buộc
đối thủ bao quát chừng mười hai mét từ trước ra sau chỉ trong một điểm. Ngay cả khi họ bằng cách
nào đó tới  kịp  trước lần  nảy  thứ hai,  họ  cũng phải  lao  người,  gối  gần sát  mặt  sân,  bị  động múc
bóng lên. Điều đó dọn đường hoàn hảo cho bạn với một cú vô-lê hoặc cú passing dễ dàng ở quả
bóng tiếp theo.

Đọc mặt sân

Không phải  sân nào cũng thưởng công cho cú bỏ nhỏ như nhau,  và đáng để bạn tự huấn luyện
mình nhận ra sự khác biệt. Sân đất nện là vua của các mặt sân dành cho bỏ nhỏ. Bề mặt tơi xốp
giữ chặt bóng và triệt tiêu đà của nó, nên một quả bóng xoáy ngược mạnh sẽ chết cứng tại chỗ.
Nếu thấy đối thủ đứng cách baseline chừng mười lăm feet trên đất nện, đó là lời mời gọi. Sân cỏ
hoạt động khác hẳn, bóng trượt thấp và nhanh thay vì nảy lên, chỉ cách mặt cỏ vài phân. Nó không
chết như trên đất nện, nhưng cú trượt thấp kết hợp nỗi lo trượt chân tạo ra một kiểu do dự riêng
nơi đối thủ, và sự do dự đó cho bạn thêm thời gian. Sân cứng nằm ở giữa. Ở đây, cách chơi hiệu
quả hơn thường là cú cắt chéo góc, cắt bóng ngắn và rộng vào ô giao bóng, ra phía đường biên
dọc, để bạn không chỉ buộc đối thủ chạy lên mà còn kéo họ ra khỏi sân theo chiều ngang.

Những lỗi tôi thường gặp nhất

Lỗi số một là bán đứng cú đánh quá sớm. Nếu bạn chậm chân hoặc đổi grip trước một hai giây khi
chưa chạm bóng, bạn đã báo trước cho đối thủ. Sửa bằng cách chuẩn bị với đúng cú lấy đà dữ dội
như một cú drive thật, và chỉ thay đổi vào khoảnh khắc cuối, không sớm hơn. Lỗi hai là đẩy bóng
bay cao: nếu bạn vẫn bóp tay chặt và đẩy bóng về trước bằng cánh tay, bóng sẽ bay dài hoặc nảy
cao và ngắn, chính là quả đối thủ mong muốn. Sửa bằng cách làm mềm tay xuống cảm giác 2 trên
10 và để vợt hấp thụ lực thay vì bạn tự dùng sức. Lỗi ba là đánh bóng vào lưới, thường vì bạn chặt
thẳng xuống bóng mà không tạo vòng cung. Hãy cho mình một khoảng an toàn thực sự, nhắm qua
lưới chừng ba chục đến bốn mươi lăm phân. Nghe có vẻ nhiều, nhưng khi xem các tay vợt chuyên
nghiệp dùng bao nhiêu khoảng cách một khi cảm giác chạm bóng đã chuẩn, bạn sẽ thấy rất hợp lý.
Lỗi bốn là đánh khi còn đứng quá xa sau baseline, bóng ở trên không quá lâu và cho đối thủ đủ thời
gian hồi  phục.  Quy tắc đơn giản:  chỉ  đánh bỏ nhỏ khi  chân đã bước vào bên trong baseline của
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bạn.

Bài tập để xây dựng cú đánh

Trò chơi vòng hula hoop rất hữu ích. Đặt một vòng hula hoop ngay sau lưới, trong ô giao bóng của
bạn tập. Nhờ bạn tập chuyền những quả bóng ngắn, giữa sân. Nhiệm vụ của bạn là mỗi lần đều lấy
đà dữ dội kiểu forehand thật sự, phanh lại và làm mềm tay vào khoảnh khắc cuối, rồi thả bóng vào
trong vòng. Đặt mục tiêu 8 trên 10 lần bóng rơi vào vòng mà không lộ dấu hiệu gì trước đó, không
chậm chân, không đổi grip sớm. Bài thứ hai là bỏ nhỏ rồi lốp bóng liên tiếp. Đánh một cú bỏ nhỏ
ngụy trang để kéo bạn tập lên gần lưới, rồi ngay lập tức tiếp nối bằng một cú lốp xoáy lên tấn công
qua đầu họ, sâu về cuối sân. Bài này cố tình rất khắc nghiệt, nó dạy bạn khai thác triệt để toàn bộ
chiều dài sân, cả trước lẫn sau, trong cùng một điểm. Luyện hai bài này đủ lâu, và cú bỏ nhỏ sẽ
chuyển từ trò chơi may rủi thành thứ vũ khí bạn tin cậy mỗi khi cần.
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Chương 13 — Vận động viên bất khả xâm phạm: sức
khỏe gân, bảo vệ khớp và phục hồi

Tôi từng huấn luyện những cây vợt đánh bóng đẹp như tranh vẽ ở tuổi mười bảy, nhưng đến hai
mươi lăm thì không giơ nổi tay quá vai. Cũng từng huấn luyện những người vẫn cày ba set căng
thẳng ở tuổi năm mươi. Sự khác biệt gần như chẳng bao giờ nằm ở tài năng. Nó nằm ở chỗ họ có
hiểu cơ thể mình thực sự cần gì để sống sót qua nhiều năm đánh bóng hết sức, lặp đi lặp lại, trên
một mặt sân cứng chẳng bao giờ nương tay.

Cơ thể bạn không phải là cỗ máy. Đó là mô sống, biết thích nghi với tải trọng, hoặc suy thoái dưới
tải trọng đó, tùy vào cách bạn đối xử với nó. Chương này nói về sự khác biệt giữa hai kết cục ấy,
và về việc làm sao để bạn vẫn đứng vững trên sân khi  hầu hết đồng nghiệp cùng lứa đã nghỉ vì
đau.

Đau khuỷu tay tennis không phải như bạn nghĩ

Trong nhiều thập kỷ, bác sĩ gọi nó là "viêm gân". Đau khuỷu tay tennis, đau gân bánh chè, tất cả
những chấn thương do lạm dụng thường gặp ở môn dùng vợt. Chữ "viêm" khiến ai cũng nghĩ gân
đang bị viêm, giống như bong gân mắt cá, và chỉ cần nghỉ ngơi cộng thuốc kháng viêm là khỏi. Giờ
chúng ta biết điều đó sai, và nó thay đổi hẳn cách bạn điều trị.

Khi gân khuỷu tay của bạn suy yếu sau nhiều năm cầm nắm và đánh bóng, nó không bị viêm. Nó bị
thoái hóa. Hãy tưởng tượng các sợi gân như một bó dây thừng, tất cả chạy song song gọn gẻ để
chịu lực căng.  Dưới tải  trọng mãn tính,  bó dây đó sờn ra,  các sợi  mất đi  sự sắp xếp song song,
những mạch máu vô tổ chức mọc vào mô vốn gần như không có mạch máu, và toàn bộ cấu trúc
trở  nên  yếu  hơn,  cứng  hơn.  Bác  sĩ  gọi  đây  là  bệnh  gân  (tendinosis),  không  phải  viêm  gân
(tendinitis), và sự phân biệt này không chỉ là chuyện chữ nghĩa.

Đây là lý do nó quan trọng: nếu bạn uống ibuprofen mỗi khi khuỷu tay đau, nghĩ rằng mình đang
làm dịu viêm, thực ra bạn đang tự hại. Thuốc kháng viêm không steroid làm tê liệt chính tín hiệu tế
bào mà gân cần để tự tái tạo. Bạn đang che giấu cơn đau trong khi âm thầm cản trở quá trình tự
sửa chữa của chính mình.

Vậy  điều  gì  thực  sự  chữa  được  nó?  Tải  trọng,  đúng  loại,  đúng  liều.  Gân  chỉ  lành  lại  bằng  cách
được yêu cầu làm chính điều đã làm nó tổn thương, một cách cẩn thận và có kiểm soát. Đây là lúc
thanh FlexBar phát huy tác dụng. Nếu chưa từng dùng, hãy sắm một cái. Đó là thanh cao su dẻo,
và bài  tập, thường gọi  là Tyler Twist  theo tên nhà vật lý trị  liệu đã phổ biến nó, yêu cầu bạn vặn
thanh bằng một cơn co cơ lệch tâm của các cơ cẳng tay:  bạn kiểm soát thanh khi  nó từ từ tháo
xoắn, chống lại lực suốt quá trình, bốn giây mỗi lần, ba hiệp mười lăm lần, mỗi ngày.

Sự  kéo  giãn  chậm  rãi  dưới  lực  căng  đó  chính  là  tín  hiệu  mà  tế  bào  gân  cần.  Nó  kích  hoạt  các
nguyên bào sợi bên trong gân và thúc đẩy các gen sản sinh collagen mới, có tổ chức. Kiên trì sáu
đến tám tuần, bạn sẽ cảm nhận được sự khác biệt, không phải vì cơn đau biến mất qua đêm, mà vì
mô thực sự đã được tái tạo.

44



NGHỆ THUẬT THI ĐẤU ĐỈNH CAO

Vấn đề vai không ai để ý cho đến khi đã nghiêm trọng

Nếu có một kiểu chấn thương tôi ước mọi tay vợt nghiêm túc hiểu rõ trước khi nó xảy ra, thì đây là
nó.  Nó  gọi  là  GIRD,  viết  tắt  của  Thiếu  hụt  xoay  trong  khớp  vai  (Glenohumeral  Internal  Rotation
Deficit),  và  đây là  yếu tố  dự báo lớn nhất  cho những ca rách chóp xoay và rách sụn viền ở vận
động viên đánh trên cao.

Nó hình thành thế này. Mỗi lần bạn giao bóng, vai không chỉ ném bóng với lực mạnh, nó còn phải
giảm tốc một cánh tay đang di chuyển với tốc độ bùng nổ, và tải trọng giảm tốc đó dồn vào phía
sau bao khớp vai, lặp đi lặp lại hàng nghìn lần mỗi mùa. Theo thời gian, mô đó dày lên và co thắt
lại. Khi điều đó xảy ra, chỏm xương cánh tay bị kéo lệch nhẹ lên trên và ra sau, khỏi vị trí lý tưởng.
Và khi  ổ  khớp và  chỏm khớp không còn  nằm đúng chỗ,  mỗi  cú  giao  bóng bắt  đầu  chèn ép  gân
chóp xoay và cọ xát vào sụn viền, cái vành sụn giữ khớp vai liền mạch.

Điều khó nhận biết là chuyện này không biểu hiện thành đau ngay lập tức. Nó biểu hiện qua việc
mất dần khả năng xoay trong ở vai đánh bóng. Bạn có thể đưa tay ra sau lưng xa hơn bằng tay
không đánh bóng so với tay giao bóng, và có khi chẳng nhận ra. Con số cần nhớ: tổng biên độ vận
động, xoay ngoài cộng xoay trong, nên giữ tương đối bằng nhau giữa hai vai. Nếu khả năng xoay
trong ở vai đánh bóng giảm hơn 20 độ so với vai còn lại, hoặc nếu tổng biên độ kết hợp giảm hơn 5
độ, bạn đang ở vùng nguy hiểm cho một ca rách sụn viền.

Cách khắc phục đơn giản đến mức khó tin và chỉ mất ba phút mỗi ngày. Nó gọi là bài giãn cơ tư thế
"ngủ" (sleeper stretch). Nằm nghiêng về bên tay đánh bóng, vai gập 90 độ, khuỷu tay gập, và nhẹ
nhàng dùng tay kia ấn cẳng tay xuống sàn. Giữ ba mươi giây, ba hiệp, mỗi ngày, lý tưởng nhất là
ngay sau khi tập. Sự kéo giãn nhẹ nhàng, kéo dài đó giữ cho phía sau bao khớp vai không bị co
thắt ngay từ đầu. Đó là chính sách bảo hiểm rẻ nhất tồn tại để chống lại một ca rách sụn viền.

Vì sao nhiều tay vợt trẻ phải phẫu thuật hông

Điều này khiến nhiều người bất ngờ. Rách sụn viền hông từng rất hiếm trong tennis. Giờ nó xuất
hiện ở những tay vợt chưa tới tuổi hai mươi lăm, và thủ phạm không phải tuổi tác, mà là cú thuận
tay đứng mở hiện đại trên sân cứng.

Hãy nghĩ về điều gì xảy ra khi bạn dồn lực vào một cú thuận tay đứng mở rộng và chân trước tiếp
đất hướng thẳng về phía trước, vuông góc với đường biên ngang. Hông bị  buộc phải  xoay trong
cực độ để vào được tư thế đó. Rồi khi bạn xoay người dứt khoát để đánh bóng, phần xương nhô
lên ở đầu trên xương đùi, mà một số người vốn dĩ có phần nhô ra rõ hơn, va trực tiếp vào vành ổ
khớp hông với lực thật sự, mỗi lần bạn đánh cú đó. Làm điều này hàng nghìn lần trong sự nghiệp
và bạn đang mài mòn dần lớp sụn vốn phải bền suốt đời.

Cách khắc phục không tốn một xu. Khi bạn vào tư thế cho cú thuận tay đứng mở, hãy xoay chân
trước  ra  ngoài,  khoảng  40  đến  45  độ,  thay  vì  hướng  thẳng  về  phía  trước.  Sự  xoay  nhỏ  đó  đưa
chỏm khớp hông trở về giữa ổ khớp thay vì ép nó vào vành khớp. Vẫn cú đánh đó, vẫn lực đó, vẫn
độ ngụy trang đó, chỉ khác là một khớp không tự hủy hoại dần theo từng cú swing. Nếu bạn huấn
luyện trẻ em, đây là điều đáng rèn vào bước chân của các em ngay từ bây giờ, trước khi thói quen
và tổn thương đã hình thành.

Tập luyện quanh chấn thương mà không mất sức mạnh
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Đây là tình huống mọi tay vợt nghiêm túc cuối cùng đều gặp: có gì đó đau, tập tạ nặng không thể
thực hiện vì gây áp lực quá lớn lên khớp, nhưng bạn vẫn cần giữ cơ bắp khỏe để không đánh mất
những gì đã xây dựng. Đây là lúc phương pháp tập luyện hạn chế lưu lượng máu, gọi tắt là BFR
(Blood Flow Restriction), phát huy giá trị.

Ý tưởng nghe kỳ lạ lúc đầu. Bạn quấn một vòng bít áp lực quanh phần trên cánh tay hoặc chân,
bơm căng đủ để hạn chế một phần lưu lượng máu, rồi nâng những mức tạ rất nhẹ, chỉ khoảng 20
đến 30 phần trăm mức tạ tối đa bạn có thể nâng một lần. Không hề nặng. Nhưng vì cơ bắp đang
hoạt động dưới điều kiện lưu lượng máu bị hạn chế, nó mệt mỏi rất nhanh và tích tụ các sản phẩm
chuyển hóa giống như khi tập một hiệp thực sự nặng, dù tải trọng lên khớp vẫn ở mức tối thiểu.

Cơ  thể  phản  ứng  với  căng  thẳng  chuyển  hóa  đó  bằng  cách  giải  phóng  một  đợt  hormone  tăng
trưởng lớn cùng các tín hiệu phục hồi khác, thúc đẩy cơ bắp phát triển và giúp collagen của gân tái
tạo, mà gần như không có sự mài mòn khớp mà tập tạ nặng gây ra. Nếu bạn đang phục hồi sau
chấn thương, đây là điều đáng hỏi trực tiếp bác sĩ vật lý trị  liệu, vì nó đã trở thành phương pháp
chủ đạo trong các chương trình phục hồi của tay vợt chuyên nghiệp.

Giấc ngủ không phải là tùy chọn

Federer được cho là đã ngủ mười đến mười hai giờ mỗi ngày trong phần lớn sự nghiệp. Đó không
phải lười biếng hay xa xỉ. Đó là một trong những quyết định thông minh nhất về hiệu suất mà anh
từng đưa ra, và hầu hết tay vợt hoàn toàn đánh giá thấp điều này.

Giấc ngủ sâu không phải thời gian nghỉ ngơi thụ động. Đó là khi cơ thể thực hiện công việc phục
hồi thực sự. Trong các giai đoạn ngủ sâu nhất, tuyến yên giải phóng phần lớn hormone tăng trưởng
trong ngày, hormone chịu trách nhiệm vá lại những tổn thương cơ bắp li ti từ tập luyện và nạp lại
kho dự trữ glycogen đã đốt cháy trên sân. Ngủ không đủ nghĩa là bạn tự cắt xén công cụ phục hồi
lớn nhất có sẵn, chấm hết, không thực phẩm chức năng hay thiết bị phục hồi nào sánh được.

Não cũng được hưởng lợi. Trong khi bạn ngủ, não thực hiện một dạng chu trình dọn dẹp qua đêm,
đẩy sạch các chất thải chuyển hóa tích tụ từ một ngày tập trung và phản xạ cường độ cao. Đó là
một phần lý do vì sao một tay vợt được nghỉ ngơi đầy đủ phản xạ nhanh hơn và nhìn bóng rõ hơn
một tay vợt thiếu ngủ, thực sự là một hệ thần kinh sạch sẽ hơn chứ không chỉ  là cảm giác sảng
khoái.  Nếu bạn nghiêm túc với  quần vợt,  hãy đối  xử với  lịch ngủ với  kỷ luật  ngang bằng lịch tập
luyện.

Một khởi động tám phút trước mỗi trận

Bạn không cần một quy trình cầu kỳ, bạn cần một quy trình đều đặn. Bài này chỉ mất tám phút và
bao phủ những khớp dễ tổn thương nhất: kéo dây kháng lực cho chóp xoay, mười lăm lần với dây
nhẹ để đánh thức các cơ nhỏ ổn định quanh xương bả vai; giãn cơ tư thế ngủ ba mươi giây mỗi tay
để mở rộng biên độ vận động của vai; bước ngang với dây kháng lực hai mươi bước mỗi hướng để
kích hoạt cơ bên ngoài hông hấp thụ tải  trọng ngang; và giữ tư thế squat kiểu Tây Ban Nha bốn
mươi lăm giây ở góc gập gối 90 độ để đánh thức cơ đùi trước và làm dịu kích ứng quanh gân bánh
chè.

Làm bài này trước khi đánh, không phải sau. Cơ thể phản ứng với việc khởi động rất khác nhau tùy
vào việc  mô đã được chuẩn bị  sẵn  hay  chưa,  và  tám phút  là  cái  giá  quá nhỏ để  đổi  lấy  một  sự
nghiệp không kết thúc sớm.
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Chương  14  —  Pháo  đài  nội  tâm:  bản  lĩnh  tinh  thần,
tiebreak và trạng thái tĩnh tại kiểu khắc kỷ

Tennis là một kiểu chiến đấu rất lạ. Không huấn luyện viên nào được bước ra sân cùng bạn. Không
đồng đội nào vào thay khi bạn kiệt sức. Không có đồng hồ để chờ hết giờ, không có bức tường để
trốn, chỉ có bảy mươi tám feet không khí trống rỗng giữa bạn và một con người khác đang cố giành
lấy trận đấu từ tay bạn. Và đây là điều tôi muốn bạn ngẫm nghĩ: người chiến thắng không phải là
người không bao giờ sợ hãi. Đó là người đã học được cách biến nỗi sợ đó thành sự tỉnh táo.

Sự thật 54%

Tôi muốn bắt đầu bằng một con số làm thay đổi cách phần lớn người chơi suy nghĩ về môn này,
một khi nó thực sự thấm. Novak Djokovic thắng khoảng 54,5% số điểm anh chơi trong sự nghiệp.
Rafael Nadal 54,2%. Roger Federer 54,1%. Hãy để điều đó ngấm vào: ba tay vợt vĩ đại nhất của
thời  đại  này,  qua  hàng  nghìn  trận  đấu  và  những  chức  vô  địch,  chỉ  thắng  nhỉnh  hơn  một  nửa  số
điểm  họ  chơi.  Djokovic,  ngay  cả  trong  một  hành  trình  vô  địch  Grand  Slam  thống  trị,  vẫn  thua
khoảng 4,6 trên mỗi 10 điểm dọc đường.

Giờ hãy nghĩ xem một tay vợt nghiệp dư phản ứng thế nào khi giao bóng hỏng hay đánh hỏng một
quả dễ. Giơ tay lên trời, lầm bầm chửi thề, rồi bốn game liên tiếp bị dâng tặng trong một cú sụp đổ
chậm rãi. Đó chính là ảo tưởng cầu toàn đang hoạt động: niềm tin, thường không nói ra, rằng một
người chơi giỏi thì không nên đánh hỏng bất cứ quả nào.

Những tay vợt giỏi nhất thế giới đã làm hòa với một sự thật khác, và tôi gọi đó là quy tắc 54%. Bạn
sẽ đánh hỏng, thường xuyên, và đôi khi vào đúng thời điểm tệ nhất. Bạn sẽ nhận một quyết định
trọng tài  sai.  Bóng sẽ chạm mép lưới  và rơi  qua thành một  cú winner  bạn không hề xứng đáng.
Không điều nào trong số đó là dấu hiệu có gì đó sai. Đó chỉ đơn giản là tennis. Những người chơi
xử lý điều này tốt nhất coi mỗi điểm là một thế giới riêng biệt, khép kín. Điểm vừa qua đã biến mất.
Chỉ có hơi thở này, cú tung bóng này, quả bóng này.

Pháo đài của Djokovic: làm dịu hệ thống báo động

Tại chung kết Wimbledon 2019, Federer chỉ còn cách chức vô địch hai điểm, 8-7, 40-15, đang giao
bóng, với mười lăm nghìn khán giả trên sân Trung tâm gào tên anh. Khó có khoảnh khắc nào thù
địch hơn để đứng ở phía bên kia lưới. Nhịp tim của Djokovic không hề tăng vọt. Mắt anh không lơ
đãng nhìn đám đông. Anh nhìn cú tung bóng của Federer, bước vào, và bung ra một cú forehand
passing dọc dây không thể chạm tới. Anh tiếp tục giành chức vô địch.

Làm sao một con người làm được điều đó? Phần lớn nằm ở việc giữ cho hệ thống báo động của
não bộ, hạch hạnh nhân (amygdala), không giành quyền kiểm soát. Dưới áp lực cực độ, hạch hạnh
nhân có thể chiếm quyền điều khiển toàn bộ: tay run, hơi thở nông và dồn lên ngực, và tâm trí ý
thức bắt đầu lải nhải nghi ngờ đúng lúc bạn cần nó im lặng nhất. Điều mà Djokovic và những người
chơi như anh đã rèn là một cách chặn đứng điều đó trước khi nó bắt đầu. Công cụ đơn giản đến
mức gần như đáng xấu hổ: hơi thở.
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Cụ thể là kiểu thở tỷ lệ 1:2, hít vào khoảng ba giây, thở ra khoảng sáu giây. Cú thở ra dài hơn đó
kích thích dây thần kinh phế vị, cái bàn đạp phanh tự nhiên của cơ thể cho hệ thần kinh, và nó có
thể làm nhịp tim giảm khoảng 15 nhịp mỗi phút chỉ trong vài giây. Khi hệ thống báo động dịu xuống,
phần não phân tích cũng dịu theo, và cơ thể được tự do thực hiện cú đánh mà nó đã được huấn
luyện hàng nghìn lần. Đó chính là trạng thái các vận động viên đỉnh cao mô tả là "quả bóng trông to
hẳn ra" hay "mọi thứ chậm lại". Không phải phép màu. Đó là một hệ thần kinh không còn tự chống
lại chính mình.

Lần tới khi ngực thắt lại trước một điểm quan trọng, hãy hít thở một lần thật chậm, với hơi thở ra
dài gấp đôi hơi hít vào. Đừng vội vàng vào điểm ngay sau đó. Để hơi thở ra làm việc của nó trước.

Nghi thức của Nadal: bộ giáp làm từ sự lặp lại

Nhìn Nadal  giữa các điểm, với  con mắt bình thường, trông giống như một người mắc chứng ám
ảnh cưỡng chế. Chai nước xếp thẳng hàng. Khăn lau. Chạm sau lưng quần, chạm cả hai vai, vén
tóc sau cả hai tai, chạm mũi, nảy bóng luôn cùng một số lần trước khi giao bóng. Đó không phải mê
tín. Đó là một trong những công trình thiết kế hệ thần kinh thông minh nhất của môn này.

Logic ở đây là: mỗi hành động nhỏ đó đều giống hệt nhau, điểm này qua điểm khác, bất kể vừa xảy
ra chuyện gì. Đánh hỏng một quả volley dễ ở 0-0 set một? Vẫn nghi thức đó. Giao bóng để vô địch
Roland Garros?  Vẫn nghi  thức  đó,  cùng thứ tự,  cùng nhịp  điệu.  Bằng cách  giữ  vũ  điệu  thể  chất
hoàn toàn bất biến, Nadal tước bỏ trọng lượng cảm xúc của khoảnh khắc đó. Cơ thể anh không
phân biệt được giữa một điểm bình thường và một điểm vô địch, vì nó đang làm chính xác cùng
một việc. Sự quen thuộc đó mang lại cảm giác bình tĩnh. Nghi thức trở thành một loại áo giáp, một
điểm tựa vững chắc để quay về khi mọi thứ khác trong khoảnh khắc đó là hỗn loạn.

Bạn không cần chuỗi hành động chính xác của Nadal. Điều bạn cần là một thói quen nhỏ, có thể
lặp lại của riêng mình, điều gì đó bạn làm theo cùng một cách ở mỗi điểm, để cho tâm trí một việc
để làm thay vì lo lắng về tỷ số.

Nói chuyện với bản thân như một huấn luyện viên

Hãy để ý đến tiếng nói nội tâm của bạn lần tới khi chịu áp lực. Với hầu hết người chơi, đặc biệt khi
mọi thứ bắt đầu trượt dốc, nó nghe giống như: "Không thể tin được là mình vừa đánh hỏng. Mình
đang gục ngã. Backhand của mình hôm nay tệ quá."  Đó là tự nói  chuyện ở ngôi  thứ nhất,  và có
nghiên  cứu  thực  sự  đằng  sau  lý  do  tại  sao  nó  gây  hại.  Nhà  tâm lý  học  Ethan  Kross  tại  Đại  học
Michigan đã chỉ ra rằng tự nói chuyện với bản thân ở ngôi thứ nhất khi căng thẳng có xu hướng
khuếch đại phản ứng cảm xúc thay vì làm dịu nó. Bạn vẫn mắc kẹt bên trong cảm xúc đó thay vì
tạo được khoảng cách nào với nó.

Cách khắc phục nghe đơn giản đến mức khó tin nhưng hiệu quả: hãy nói chuyện với bản thân ở
ngôi thứ ba, gọi bằng tên. Kiểu như: "Được rồi, Henry, chân nhẹ nhàng, gối hơi khuỵu, mắt nhìn cú
tung bóng. Đánh cú forehand inside-out và dốc toàn lực vào nó." Khi bạn gọi tên mình như thế, bạn
tạo ra vừa đủ khoảng cách tâm lý để không còn là nạn nhân hoảng loạn của khoảnh khắc, mà trở
thành người huấn luyện viên bình tĩnh đứng cạnh chính mình, đưa ra chỉ dẫn rõ ràng. Chỉ riêng sự
chuyển đổi đó thôi cũng có xu hướng làm ổn định khả năng kiểm soát vận động tinh, công việc cơ
bắp nhỏ, chính xác mà cẳng tay cần cho một cú đánh sạch sẽ, và đó chính xác là thứ bị siết chặt
đầu tiên khi lo lắng chiếm quyền kiểm soát.
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Mười sáu giây của Jim Loehr

Nhà tâm lý học thể thao Jim Loehr đã dành nhiều năm nghiên cứu 100 tay vợt hàng đầu thế giới,
và những gì ông tìm ra khiến nhiều người bất ngờ: khoảng cách giữa một nhà vô địch top 10 và
một tay vợt tài năng nhưng chỉ dừng ở mức khá không nằm chủ yếu ở những gì xảy ra trong lúc thi
đấu một điểm. Nó nằm ở những gì xảy ra trong khoảng mười sáu giây giữa các điểm, phần trận
đấu mà chẳng ai thực sự để ý xem.

Loehr  chia  khoảng thời  gian đó thành bốn giai  đoạn,  và  đáng để nắm lấy  chúng bằng cảm giác.
Trong vài giây đầu sau khi điểm kết thúc, việc của bạn đơn giản là phản ứng tốt về mặt thể chất,
bước đi với đầu ngẩng cao, vai thẳng, bất kể chuyện gì vừa xảy ra. Tư thế đó không phải để trang
trí, nó thực sự tác động ngược lại cảm giác của bạn. Trong đoạn tiếp theo, bạn cho phép bản thân
hạ nhiệt, một hơi thở ra dài, có thể chỉnh lại dây vợt, cho nhịp tim không gian để giảm xuống. Sau
đó là một khoảng ngắn để tập trung lại chiến thuật: quyết định, một cách cụ thể, bạn muốn đánh cú
đầu tiên của điểm tiếp theo vào đâu và với loại xoáy gì. Và trong vài giây cuối trước khi giao bóng
hoặc đỡ giao bóng, bạn ổn định vào bất cứ nghi thức thể chất nhỏ nào neo giữ bạn, rồi khóa mắt
vào quả bóng.

Những người chơi quản lý tốt nhịp điệu này có thể đưa nhịp tim từ khoảng 170 nhịp mỗi phút xuống
130 trước khi điểm tiếp theo bắt đầu. Đó là sự khác biệt giữa việc bước vào điểm tiếp theo trong
trạng thái  kiệt  sức và rối  bời,  so với  bước vào với  một  cái  đầu tỉnh táo.  Mười  sáu giây giữa các
điểm không phải thời gian chết. Đó là nơi trận đấu thực sự được quyết định.

Sân đấu của người khắc kỷ

Rất lâu trước khi ai đó đan dây vợt, nhà triết học khắc kỷ Epictetus đã viết điều gì đó khớp hoàn
hảo với sân tennis: có những thứ nằm trong quyền lực của chúng ta, và có những thứ không. Phán
đoán, hành động, nỗ lực của chính chúng ta, đó là của chúng ta. Mọi thứ khác, cơ thể ta biểu hiện
ra sao trong khoảnh khắc đó, người khác nghĩ gì về ta, những sự kiện nằm ngoài lựa chọn của ta,
không hoàn toàn nằm trong tay ta.

Trên sân tennis, ranh giới đó rất dễ vạch ra. Nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn: gió thổi ngang qua
sân, một quyết định trọng tài tệ hại,  một cú winner may mắn chạm mép lưới từ đối thủ, một đám
đông thù địch. Nằm trong tầm kiểm soát của bạn: nỗ lực bạn dồn vào quả bóng tiếp theo, hơi thở
và ngôn ngữ cơ thể của bạn, kế hoạch thi đấu của bạn, mức độ bạn dốc toàn lực vào cú đánh.

Những vận động viên giỏi nhất thực hành một điều gần giống amor fati, yêu lấy số phận, hay ít nhất
là chấp nhận nó. Họ không chống lại cú bóng nảy xui xẻo, họ coi đó chỉ là một mẩu thông tin nữa
rồi tiếp tục. Sự tĩnh tại đó giữa hỗn loạn không phải sự lạnh lùng. Đó là tự do, tự do khỏi việc lãng
phí năng lượng vào những thứ vốn dĩ chưa bao giờ thuộc quyền thay đổi của bạn. Trong một loạt
tiebreak quyết định trận, sự tĩnh tại này còn quý giá hơn, vì nó là thứ giữ bạn chơi theo kế hoạch
thay vì co cụm lại chờ đối thủ mắc lỗi.
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Chương 15 — Cỗ máy vi  mô: chuyện gì thực sự xảy
ra bên trong khớp của bạn

Tôi hay được hỏi tại sao một số tay vợt có thể hấp thụ những cú va chạm khủng khiếp, một quả
topspin nặng đập vào cổ tay, một pha lao người hết tốc lực vào tư thế lunge, một cú giao bóng 130
dặm một giờ xé qua cẳng tay, rồi vẫn tiếp tục thi đấu, không đau đớn, trận này qua trận khác. Câu
trả lời không nằm ở ý chí. Nó nằm ở cấu trúc cơ thể. Bên dưới mỗi cú đánh bạn thực hiện, có cả
một lớp kỹ thuật trong khớp, màng liên kết và sụn đang làm việc nhiều hơn những gì cơ bắp của
bạn từng được ghi công. Hãy cùng mở lớp đó ra xem.

Chiếc thang máy ẩn của vai

Vươn thẳng tay lên cao để giao bóng ở độ duỗi tối đa, bạn sẽ nghĩ xương cánh tay chỉ đơn giản
xoay trong ổ khớp. Không phải vậy, ít nhất là không phải một mình nó. Nếu khớp vai phải tự làm
hết  công việc nâng đó,  các gân của chóp xoay (rotator  cuff)  sẽ gần như lập tức bị  kẹt  vào phần
xương nhô lên phía trên, mỏm cùng vai (acromion). Đó là một trong những chấn thương phổ biến
nhất trong quần vợt, và cơ thể có một cách giải quyết được thiết kế cực kỳ tinh vi để tránh điều đó.

Hãy hình dung đai vai của bạn như một hệ thống thang máy nhỏ với ba bộ phận chuyển động phối
hợp theo trình tự, chứ không phải một khớp duy nhất gánh hết việc nâng. Xương đòn của bạn xoay
ngược ra sau quanh trục của chính nó, gần như một động tác vault, điều này nâng phần mái của
vai lên và dịch ra khỏi đường đi. Cùng lúc đó, xương bả vai nghiêng và trượt dọc theo lồng ngực,
chủ yếu nhờ cơ răng trước (serratus anterior), một cơ tỏa rộng dọc theo các xương sườn. Và chỉ
sau đó, khớp bi-ổ, khớp mà hầu hết mọi người nghĩ đến khi nói "vai", mới thực hiện phần nâng thật
sự của nó.

Đây là phần quan trọng cho việc tập luyện: cứ mỗi hai độ xương cánh tay trên di chuyển, xương bả
vai cần xoay khoảng một độ để theo kịp. Các huấn luyện viên gọi đây là nhịp 2:1. Khi tỷ lệ này bị
phá vỡ, thường là vì cơ răng trước yếu hoặc "ngủ quên", xương bả vai không theo kịp nhịp, mái vai
không kịp dịch ra khỏi đường đi, và mỗi cú đánh trên cao bạn thực hiện sẽ bắt đầu nghiến gân vào
xương.  Đó  là  lý  do  tại  sao  phần  lớn  công  tác  phòng  ngừa  chấn  thương  vai  ở  trình  độ  chuyên
nghiệp không tập trung vào khớp vai, mà tập trung đánh thức nhóm cơ điều khiển xương bả vai.

Hệ thống chia sẻ chấn động của cẳng tay

Bây giờ hãy hình dung khoảnh khắc tiếp xúc bóng trong một cú giao bóng phẳng mạnh. Cẳng tay
bạn đang pronate, xoay từ lòng bàn tay hướng lên sang hướng xuống, nhanh hơn gần như bất kỳ
chuyển động nào khác mà cơ thể con người tạo ra. Đó là một lượng mô-men xoắn khổng lồ chạy
qua hai xương mỏng, xương quay (radius) và xương trụ (ulna), và nếu một trong hai xương phải tự
hấp thụ hết, bạn sẽ đối mặt với nguy cơ gãy xương do mỏi thường xuyên.

Giải pháp của tự nhiên là một lớp màng sợi dai gọi là màng liên cốt (interosseous membrane), căng
chéo giữa hai xương như mặt trống. Khi bóng chạm dây và chấn động chạy dọc lên xương quay,
lớp màng này lập tức căng ra và chuyển khoảng một  nửa tải  trọng sang xương trụ.  Thay vì  một
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xương phải chịu toàn bộ cú va chạm, cả hai xương cùng chia sẻ, và khớp khuỷu tay ở đầu bên kia
không bao giờ bị quá tải lệch về một phía.

Đây  cũng  là  lý  do  vì  sao  đau  khuỷu  tay  thường  bắt  nguồn  từ  kỹ  thuật  hơn  là  vận  rủi.  Nếu  bạn
pronate với khuỷu tay gập, bị kẹt, thay vì để cánh tay duỗi thẳng hoàn toàn vào vùng tiếp xúc, bạn
đang bắt lớp màng đó chuyển tải trọng qua một khớp không ở đúng vị trí để tiếp nhận nó. Sửa lại
động tác duỗi tay, hệ thống chia sẻ chấn động sẽ hoạt động đúng như cách nó được thiết kế.

Chốt an toàn của cổ tay

Đây là một con số nên khiến bạn tôn trọng cổ tay mình hơn: trong một cú forehand topspin nặng,
lực giảm tốc mà cổ tay trải qua tại thời điểm tiếp xúc có thể vượt quá 45 lần trọng lực. Đó là một cú
dừng tức thời, dữ dội cho một khớp được cấu tạo từ tám xương nhỏ liên kết lỏng lẻo với nhau. Nếu
hoàn toàn không được nâng đỡ, loại  chấn động này sẽ khiến hai  trong số các xương đó, xương
thuyền (scaphoid) và xương nguyệt (lunate), bị lệch và cấn vào nhau, theo thời gian dẫn đến một
chấn thương cổ tay thực sự nghiêm trọng.

Điều cứu bạn là một dây chằng nhỏ nhưng dai, gắn kết hai xương đó lại với nhau, và quan trọng
hơn,  là  những gì  bạn làm khoảng 30 mili-giây trước khi  tiếp xúc bóng.  Các tay vợt  đỉnh cao siết
chặt cơ gấp và cơ duỗi  cổ tay cùng lúc ngay trước khi  bóng đến, về cơ bản là kẹp toàn bộ cụm
xương cổ tay thành một khối vững chắc. Một khối cứng sẽ phân tán chấn động trên một diện tích
rộng. Một túi xương lỏng lẻo thì không. Đây là một trong những điều dễ huấn luyện nhất trong cả
chương này: một cổ tay mềm, lỏng lẻo tại thời điểm tiếp xúc không chỉ là một lỗi kỹ thuật, mà là một
điểm yếu về mặt cấu trúc.

Bàn chân đổi vai trò hai lần trong một bước chạy

Bàn chân của bạn phải là hai công cụ hoàn toàn khác nhau trong cùng một khoảnh khắc rất ngắn,
và nó thực hiện điều đó mỗi lần bạn di chuyển trên sân. Ngay khi gót hoặc mũi chân chạm đất, dù
từ một pha split-step hay lao vào góc sân, bàn chân cần "mềm" lại ngay lập tức. Mắt cá xoay nhẹ
vào trong (pronation), các khớp giữa bàn chân mở khóa, và toàn bộ cấu trúc biến thành một tấm
đệm, hấp thụ một lực tác động tương đương khoảng ba lần rưỡi trọng lượng cơ thể. Rồi chưa đầy
một phần mười giây sau, nó phải làm điều hoàn toàn ngược lại: khóa cứng lại, trở nên rắn chắc, và
biến thành một lò xo để bạn bật ra thay đổi hướng một cách mạnh mẽ.

Sự  chuyển  đổi  từ  bộ  giảm  xóc  sang  bệ  phóng  này  chủ  yếu  được  vận  hành  bởi  cân  gan  chân
(plantar fascia), dải mô dai chạy dọc lòng bàn chân, phối hợp cùng một cơ ở mặt ngoài bắp chân.
Nó được gọi là cơ chế windlass, và bạn có thể cảm nhận trực tiếp: nhón lên đầu ngón chân và duỗi
ngón chân cái lên cao, bạn sẽ cảm thấy vòm bàn chân tự động siết chặt lại. Đó chính là chiếc lò xo
đang được nạp năng lượng. Những tay vợt có ngón chân cái cứng, kém linh hoạt sẽ hoàn toàn mất
khả năng tiếp cận cơ chế này, và đó là nguyên nhân gây đau chân mãn tính lớn hơn nhiều người
nghĩ.

Sụn khớp: chất bôi trơn tốt nhất bạn sẽ không bao giờ phải mua

Phần cuối cùng của cỗ máy, và có lẽ ấn tượng nhất. Lớp sụn lót khớp gối và khớp háng của bạn
mỏng hơn một chiếc thẻ tín dụng, vậy mà nó vẫn chịu được áp lực tiếp xúc trong một trận đấu năm
set, mức áp lực đủ để làm bẹp hầu hết các vật liệu kỹ thuật hiện đại. Làm sao nó làm được điều
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đó?

Sụn khớp phần lớn là nước, khoảng 80%, được giữ bên trong một lưới collagen và các sợi cấu trúc
khác. Đây là mấu chốt: khi một lực tác động mạnh và đột ngột đánh vào khớp, nước không có chỗ
nào để thoát ra ngay lập tức. Nó bị giữ lại và bị nén áp lực bên trong lưới sợi, và trong một khoảnh
khắc ngắn ngủi, nó hoạt động như một tấm đệm thủy lực, gánh phần lớn tải trọng thay vì để mô rắn
bên  dưới  bị  nghiền  nát.  Thêm  vào  đó,  các  khớp  của  bạn  được  bôi  trơn  bởi  những  hợp  chất  tự
nhiên khiến bề mặt sụn tiếp xúc với nhau trơn trượt hơn đáng kể so với băng trên băng. Đây là một
kỳ công của kỹ thuật tự nhiên, và nó cũng là nguồn tài nguyên có giới hạn, chính vì vậy mà việc
quản lý khối lượng vận động quan trọng không kém gì kỹ thuật, xuyên suốt cả một sự nghiệp dài.

Cách đọc ra các lỗi vi mô

Khi có điều gì đó trong hệ thống này trục trặc, nó biểu hiện thành một kiểu dấu hiệu cụ thể, dễ nhận
ra. Đau nhói ở phía trước và trên vai khi đánh bóng trên cao thường nghĩa là cơ răng trước không
kích hoạt,  nên xương bả vai không xoay đủ để dịch ra khỏi đường đi.  Tập serratus wall  slide với
dây kháng lực như bài khởi động sẽ dạy xương bả vai làm tròn phần việc của nó trong nhịp 2:1.

Đau cổ tay ở phía ngón út của cẳng tay sau khi giao bóng thường là do pronate với khuỷu tay gập,
bị kẹt, thay vì duỗi thẳng hoàn toàn. Tập cảm giác duỗi thẳng hoàn toàn vào vùng tiếp xúc trước khi
để cẳng tay xoay. Đau hoặc nhói ở phía trong đầu gối khi phanh gấp là dấu hiệu đầu gối sập vào
trong (valgus) khi di chuyển ngang, sửa bằng cách giữ xương bánh chè thẳng hàng với ngón chân
thứ hai mỗi lần giảm tốc. Và đau gót chân hoặc vòm chân căng cứng không giãn ra được thường
xuất phát từ khớp ngón chân cái cứng, khiến cơ chế lò xo của bàn chân không bao giờ được kích
hoạt, nên hãy vận động ngón chân cái duỗi lên hết biên độ mỗi ngày.

Hai bài để ghi nhớ vào cơ thể

Bài đầu tiên là serratus wall-slide punch. Quấn một dây kháng lực nhẹ quanh cổ tay và đứng đối
diện tường, cẳng tay tựa thẳng đứng vào tường. Trượt tay lên trên đến khi vươn hết cỡ trên cao,
trong khi vẫn giữ độ căng của dây và chủ động đẩy xương bả vai về phía trước, vòng quanh lồng
ngực, thay vì chỉ để nó treo thụ động. Đây là cách tốt nhất để dạy xương bả vai làm tròn phần việc
của nó, để chóp xoay không phải hứng chịu cú va chạm mà lẽ ra xương bả vai nên chia sẻ.

Bài thứ hai là windlass first-toe pogo hop. Đứng chân trần trên vạch baseline. Nhón lên đầu ngón
chân và chủ động nâng ngón chân cái lên cao hết mức, bạn sẽ cảm thấy vòm bàn chân căng lên
ngay lập tức. Giữ độ căng đó, thực hiện hai mươi cú nhảy nhỏ, nhanh, xen kẽ giữa nhảy thẳng và
nhảy sang hai bên. Bạn đang dạy bàn chân tìm về trạng thái lò xo, cứng chắc theo yêu cầu, chính
xác là điều bạn cần trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa lúc tiếp đất và lúc bật ra trong một pha bóng
thực chiến.
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Chương 16 — Tâm trí đồng bộ: đội hình đôi, poach và
chơi như một

Tôi đã huấn luyện không ít tay vợt đơn, khi bước ra sân đôi là lập tức lạc lối. Họ vẫn đánh bóng ổn,
vẫn di chuyển ổn, nhưng thứ không ổn chính là sự phối hợp giữa hai người, hai cá nhân đứng cùng
một bên sân, chứ không phải một đội. Đây là điều tôi muốn bạn hiểu trước khi đọc tiếp: đánh đôi
không phải là đánh đơn có thêm một người đứng cạnh. Đó là một môn thể thao hoàn toàn khác, chỉ
tình cờ dùng chung sân và chung quả bóng. Kỹ năng phân biệt một đội đôi giỏi với một đội đôi xuất
sắc không nằm ở kỹ thuật vợt, mà nằm ở sự đồng bộ. Hai cơ thể di chuyển như thể bị buộc chung
với nhau, đọc ý nhau mà không cần nói, cùng bịt kín một khoảng trống vào cùng một khoảnh khắc.
Đó chính là chủ đề của chương này.

Nguyên tắc vàng: cùng nhau lên lưới

Nếu chỉ được dạy bạn một điều duy nhất về đánh đôi, tôi sẽ chọn điều này: đội nào đưa được cả
hai người vào bên trong đường giao bóng, cùng tiến lên lưới, sẽ thắng phần lớn số điểm. Con số
thống kê rất rõ, những đội có cả hai người tiến qua đường giao bóng thắng khoảng 72% số điểm.
Chỉ cần một người ở lại cuối sân, con số đó rơi thẳng xuống dưới 50%. Còn nếu cả hai đều mắc
kẹt ở cuối sân, bạn chỉ còn khoảng 26%, coi như thua trước khi điểm bắt đầu.

Vậy tại sao không phải ai cũng lao lên lưới mỗi lần? Phần lớn là vì sợ. Bị passing hay bị lốp qua
đầu cảm giác rất bẽ mặt, còn đứng ở cuối sân lại có vẻ an toàn. Nhưng chính cái an toàn đó mới là
vấn đề. Đánh đôi được quyết định trên không, ở lưới, nơi bạn có thể bẻ góc và kết thúc điểm chỉ
bằng một cú đánh. Mỗi game giao bóng, mỗi cú trả giao, mỗi bóng rally bạn đánh ra đều nên có
một câu hỏi đằng sau: cú này có đưa cả hai chúng ta tiến gần lưới hơn không?

Hãy tưởng tượng có một sợi dây buộc quanh eo cả hai người, không phải dây thật, mà là một sợi
dây tinh thần, dài khoảng ba mét, luôn giữ bạn kết nối với đồng đội bất kể chuyện gì đang xảy ra.
Khi  đồng đội  bị  kéo ra biên để che hành lang,  sợi  dây đó phải  kéo bạn vào giữa chữ T để bịt  lỗ
hổng họ vừa để lại. Khi đồng đội thấy một bóng ngắn và bước vào tấn công, bạn cũng nên bước
vào cùng lúc,  không cần nhìn,  không cần ai  nhắc. Khoảnh khắc sợi  dây đó chùng xuống, khi  hai
người cách nhau hơn ba mét, bạn đã mở ra một khoảng trống ngay giữa sân, và đối thủ giỏi sẽ tìm
ra nó ngay lập tức.

Khi người trả giao đang ăn thịt bạn

Đội nào rồi cũng sẽ gặp một người trả giao đánh crosscourt cực hay, bóng thấp, mạnh, và người
đứng lưới của bạn không cách nào chạm vợt được dù đứng ở đâu. Đội hình đôi tiêu chuẩn không
có nhiều lời giải cho tình huống này. Đó là lúc hai đội hình đặc biệt xuất hiện.

I-formation dựa trên yếu tố đánh lừa. Thay vì đứng ở vị trí thông thường, người đứng lưới của bạn
ngồi thấp xuống ngay trên đường giao bóng giữa, đầu thấp hơn mép lưới, che mất tầm nhìn quen
thuộc của người trả giao về phía người giao bóng. Trước khi bóng được tung lên, hai người thống
nhất kế hoạch bằng một tín hiệu bí mật sau lưng người ở net, chẳng hạn một ngón tay chỉ nghĩa là
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"tôi sẽ poach sang bên deuce", nắm tay nghĩa là "tôi sang bên ad", còn xòe bàn tay nghĩa là "tôi giả
vờ, đứng yên tại  chỗ". Ngay khi người giao bóng chạm bóng, người đứng lưới bật ra khỏi tư thế
ngồi thấp đó theo đúng hướng đã định, chặn đường trả giao ở trên cao hẳn so với lưới để kết thúc
điểm trước khi người trả giao kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Giá trị ở đây gần như hoàn toàn nằm ở yếu tố tâm lý. Bạn không thắng điểm nhờ cú đánh hay hơn,
bạn thắng vì  đã lấy đi  điểm mốc thị  giác quen thuộc của người trả giao,  buộc họ phải  đoán. Một
người trả giao vốn quen nhìn thấy hai chấm cố định trên sân mỗi lần, bỗng dưng không còn biết hai
bạn sẽ đứng ở đâu, và việc phải đoán dưới áp lực thường dẫn đến những cú đánh hỏng.

Đội hình Australian hoạt động theo cách khác. Ở đây, người giao bóng và người đứng lưới cùng
đứng về một bên sân thay vì hai bên đối diện nhau. Điều này bịt kín hoàn toàn đường crosscourt
ưa thích của người trả giao, buộc họ phải đánh dọc dây, qua phần cao nhất của lưới, vào phần hẹp
nhất  của  sân,  đúng  nơi  bạn  đã  phòng  thủ  sẵn  ở  hành  lang.  Nếu  cú  trả  giao  crosscourt  bằng
forehand của đối thủ đang đánh bại bạn, đội hình Australian thường là cách sửa gọn gàng nhất mà
không cần thay đổi một cú đánh nào.

Poach đúng cách: tiến lên chứ đừng đi ngang

Phần lớn người chơi phong trào khi thử poach đều thất bại vì cùng một lý do, họ chạy ngang, song
song với  lưới,  đuổi  theo đường bay của bóng.  Cảm giác  đó có vẻ  tự nhiên nhưng lại  hoàn toàn
ngược. Chạy ngang khiến bạn giữ nguyên khoảng cách tới lưới suốt quá trình di chuyển, nghĩa là
bạn chặn bóng muộn và ở vị trí thấp, thường là dưới mép lưới, nơi bạn không có góc đánh cũng
chẳng có lực.

Những người poach giỏi làm khác đi: họ cắt về phía trước, theo một góc chéo khoảng 45 độ hướng
về dây lưới, ngay khi người giao bóng chạm bóng. Chỉ một thay đổi đó, đi chéo về phía trước thay
vì trôi ngang, mang lại hai điều. Thứ nhất, nó rút ngắn khoảng cách tới bóng nhanh hơn hẳn, vì lúc
này bạn đang tấn công vào đường bay của bóng thay vì đuổi theo nó. Thứ hai, quan trọng hơn, nó
cho phép bạn chạm bóng ở điểm cao hơn nhiều, thường là cao hơn mép lưới cả một gang tay, gần
đỉnh quỹ đạo bóng, thay vì phải vất vả với bóng ở tầm ống chân. Từ vị trí cao đó, bạn không còn
đang chặn một cú volley để giữ bóng trong sân nữa, bạn đang đập bóng xuống chân người đứng
lưới đối phương, và họ gần như không thể làm gì được. Nếu chỉ nhớ một điều về poach, hãy nhớ
điều này: tiến về phía trước luôn thắng đi ngang.

Xử lý khoảng giữa sân: bóng của ai?

Hỏi bất kỳ cặp đôi nào điều gì khiến họ mất điểm miễn phí nhiều nhất, hầu hết cuối cùng đều thừa
nhận cùng một việc, một quả bóng lao thẳng xuống giữa sân, cả hai nhìn nhau, cả hai chần chừ, và
bóng rơi  xuống mà không ai  chạm vào.  Đây không phải  vấn đề kỹ  thuật.  Đây là  lỗi  giao tiếp,  và
hoàn toàn có thể sửa được bằng một quy tắc duy nhất.

Ai  có  forehand  hướng  về  giữa  sân  thì  người  đó  nhận  mọi  quả  bóng  đi  xuống  giữa.  Chấm  hết.
Không tranh cãi, không chần chừ, không lịch sự nhường cho đồng đội. Nếu forehand của bạn đang
hướng  về  dây  giữa,  đó  là  bóng  của  bạn,  và  bạn  nên  hô  "của  tôi"  thật  to,  thật  sớm,  thật  thường
xuyên, để không bao giờ có khoảnh khắc nghi ngờ. Đây chính là lý do vì sao những cặp đôi thuận
tay trái và thuận tay phải, khi cả hai đều để forehand hướng vào giữa, như anh em nhà Bryan đã
làm suốt nhiều năm, tạo nên một bức tường cực kỳ khó xuyên thủng. Không có kẽ hở nào để đối
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thủ khai thác, vì không bao giờ có sự nhầm lẫn về việc ai sẽ nhận bóng.

Bên cạnh đó, những đội giỏi cũng thường đứng lệch nhẹ thay vì thành một hàng ngang. Người ở
bên crosscourt lùi lại một bước, còn người ở bên gần dây biên thì ép sát lưới hơn. Hình chữ V nhẹ
đó tự nhiên dồn bóng về phía người chơi nguy hiểm nhất của bạn ở lưới, thay vì để cả hai người
cùng lộ ra như nhau.

Những lỗi đánh đôi thường gặp và cách sửa

Liên tục bị lốp qua đầu thường do đứng sát ngay mép lưới,  gối khóa cứng, không kịp phản ứng.
Sửa bằng cách giữ khoảng cách chừng 2,5 đến 3 mét so với lưới thay vì bám sát, luôn sẵn sàng
quay người theo dõi  bóng smash. Bóng chết ở giữa sân mà không ai  đỡ là do không có quy tắc
thống nhất về việc ai nhận bóng giữa, sửa bằng quy tắc forehand hướng giữa, và hô to, hô sớm.
Poach liên tục mắc lưới là do chạy ngang và chặn bóng ở vị trí thấp, dưới mép lưới, sửa bằng cách
cắt chéo về phía trước và chạm bóng ở điểm cao nhất có thể.

Rồi còn một lỗi mà ít ai nhắc đến nhưng nó đầu độc cả đội: ngôn ngữ cơ thể của đồng đội đang kéo
cả đội xuống. Trợn mắt, thở dài sau mỗi cú volley hỏng âm thầm đầu độc mối quan hệ đồng đội.
Xây dựng một nghi thức đơn giản, đập tay hoặc chạm vợt sau mỗi điểm, thắng hay thua đều vậy,
và tuân thủ tuyệt đối. Một cái chạm vợt ngắn sau điểm thua còn giá trị hơn bất cứ lời động viên nào
nói ra miệng.

Kết thúc set: loạt tie-break 10 điểm

Khi set thứ ba được quyết định bằng loạt tie-break 10 điểm, phần lớn sự tinh tế chiến thuật của cả
trận đấu bị nén lại chỉ trong vài pha bóng, và những lợi thế nhỏ trở nên vô cùng quan trọng. Đòn
bẩy lớn nhất chính là mini-break sớm. Nếu bạn thắng được điểm trả giao đầu tiên rồi giữ được cả
hai điểm giao bóng của mình, bạn đã xây được lợi thế dẫn 3-0, và những đội đạt được 3-0 trong
loạt tie-break 10 điểm thường thắng chung cuộc khoảng ba trên bốn lần. Điều đó có nghĩa là trọng
tâm của bạn ở những điểm mở đầu không nên là sự phô diễn, mà là kỷ luật: giữ tỷ lệ giao bóng thứ
nhất vào sân cao, tránh double fault, và nhắm vào người cùng chữ T thay vì mạo hiểm đánh vào
đường biên mà hôm đó bạn chưa chắc đã có phong độ tốt.

Việc chủ động triển khai đội hình sớm cũng rất đáng giá. Dùng I-formation ở hai điểm trả giao đầu
tiên, trước khi đối thủ kịp điều chỉnh, thường mang lại hiệu quả tốt hơn là để dành chiêu trò cho về
sau. Và khi loạt tie-break căng lên ở mức 8-8 hay 9-8, đây chính là lúc những đội thụ động bắt đầu
chơi để không thua, chờ đợi đối thủ mắc lỗi thay vì tự tạo ra cơ hội. Những đội vô địch làm điều
ngược lại. Họ gọi poach, họ lên lưới, và họ tự mình giành lấy điểm thay vì hy vọng đối thủ dâng cho
mình. Đánh đôi tưởng thưởng cho sự dũng cảm nhiều hơn bất kỳ phần nào khác của tennis. Học
cách tin tưởng đồng đội, cùng nhau lên lưới, và nhận bóng giữa sân mà không do dự, bạn sẽ thắng
nhiều hơn trong những khoảnh khắc căng thẳng này.

55


