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Chương 1 — Tennis là một cuộc chiến không gian

Hỏi  mười  người  chơi  phong trào  rằng tennis  là  gì,  chín  người  sẽ  kể  cho bạn nghe về  những cú
đánh. Họ nói về topspin, về slice, về cú serve phẳng. Họ nhắc tới tốc độ bóng, độ chuẩn của đường
bóng,  sức  mạnh  của  cú  thuận  tay.  Họ  không  sai.  Kỹ  thuật  là  một  phần  của  tennis.  Nhưng  đó  là
phần nhìn thấy được, và vì thế nó chiếm gần hết chỗ trong đầu người học.

Ở một trình độ nào đó, tennis thôi không còn là chuyện những cú đánh. Nó trở thành chuyện không
gian.

Hãy hình dung một tay vợt hạng A đấu với một tay vợt hạng B. Người hạng A không nhất thiết đánh
mạnh hơn, không nhất thiết nhanh hơn. Nhưng mỗi quả bóng anh ta đưa sang đều đặt đối thủ vào
một vị trí khó chịu hơn một chút. Bóng rơi ở một góc buộc người kia phải chạy xa hơn. Bóng bật lên
cao hơn hoặc thấp hơn vùng thoải mái. Và người hạng B, dù không nhận ra, luôn có cảm giác mình
đang đuổi theo trận đấu chứ không phải đang điều khiển nó.

Không có gì  huyền bí  ở đây.  Đó là động lực học không gian đang làm việc.  Người hạng A đang
thao túng vị trí, góc độ và nhịp điệu theo cách người hạng B không làm được — không phải vì anh
ta khỏe hơn, mà vì anh ta nhìn sân đấu như một hệ thống chuyển động, chứ không phải một tấm
nền để đánh bóng lên.

Cuốn sách này đề nghị bạn đổi câu hỏi. Thay vì hỏi “làm sao đánh bóng tốt hơn”, hãy hỏi “làm sao
kiểm soát không gian tốt hơn”. Hai câu hỏi nghe gần giống nhau nhưng dẫn tới hai thứ rất khác.
Câu thứ nhất dạy bạn những động tác. Câu thứ hai dạy bạn một ngôn ngữ.

Sân đấu là một trường xác suất

Nhìn một sân tennis trống, bạn thấy một hình chữ nhật phẳng chia đôi bởi lưới. Đơn giản, bất biến,
tĩnh. Nhưng vừa lúc quả bóng đầu tiên được tung lên, sân đấu biến thành một thứ khác hẳn: một
trường xác suất sống, thay đổi theo từng cú đánh.

Ở bất kỳ thời điểm nào trong loạt bóng, mỗi lựa chọn của bạn đều mang theo một xác suất. Xác
suất bóng vào sân. Xác suất đối thủ trả được. Xác suất điểm kết thúc ngay tại đó. Những xác suất
ấy không cố định. Chúng trượt đi theo vị trí quả bóng, theo chỗ bạn đứng, theo chỗ đối thủ đứng và
hướng họ đang di chuyển, theo quỹ đạo và độ xoáy của đường bóng đang tới, và theo lượng thời
gian bạn còn lại để chuẩn bị.

Người chơi giỏi không chỉ đọc những biến số đó. Họ chủ động bẻ chúng. Họ đặt bóng ở nơi khiến
những xác suất kia xoay theo hướng bất lợi cho đối thủ và có lợi cho mình. Đó là lý do tennis đỉnh
cao trông khác hẳn tennis phong trào: không phải vì người giỏi đánh mạnh hơn, mà vì họ đang chơi
trên một sân đấu khác — một sân đấu mà phần lớn người chơi không nhìn thấy.
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Ba lớp của trò chơi

Để có chỗ bám, ta có thể tách tennis thành ba lớp chồng lên nhau.

Lớp thứ nhất là cơ học. Đây là nơi gần như toàn bộ việc dạy và học hiện nay diễn ra: quỹ đạo vợt,
điểm tiếp xúc, follow-through, cách cầm vợt, các mẫu bước chân, chuỗi động học từ chân lên tay,
thời điểm tiếp xúc. Lớp này không thể bỏ qua. Không có nó thì không có gì cả. Nhưng dạy người ta
lớp cơ học rồi dừng lại thì giống như dạy luật đi quân cờ mà không dạy một chút nào về chiến lược.

Lớp thứ hai là không gian. Ở đây chiến thuật mới thật sự bắt đầu: bạn đứng ở đâu và vì sao, bạn
tạo góc bằng cách nào, đường phục hồi tối ưu sau mỗi cú đánh là đường nào, vùng nào trên sân
nguy hiểm và vùng nào an toàn, và làm sao đọc được cấu trúc của loạt bóng trước khi nó hiện ra.
Lớp này là chỗ người hạng A khác người hạng B. Những quyết định của họ trông như bản năng,
nhưng thực ra là kết quả của một hiểu biết khá lạnh lùng về hình học sân đấu.

Lớp thứ ba là sóng. Ở trình độ cao, chuyển động không còn là những lần co cơ rời rạc theo kiểu
chân, rồi hông, rồi vai, rồi tay, rồi vợt. Nó chạy qua toàn bộ cơ thể như một làn sóng: mạng cân cơ
(fascia) truyền lực, mô liên kết tích và nhả năng lượng đàn hồi, các đường xoắn ốc thay cho những
đoạn thẳng, và thời điểm căng — thả được canh rất chuẩn. Đó là lý do những tay vợt như Federer
trông nhẹ nhàng đến khó tin trong khi bóng đi với tốc độ khủng khiếp. Họ không gồng để đánh. Họ
để sóng đi qua.

Ba lớp này không rời nhau. Kỹ thuật tốt cho phép phục hồi tốt hơn. Vị trí tốt hơn cho bạn thời gian
để làm đúng kỹ thuật. Chuyển động kiểu sóng làm cả hai thứ kia dễ hơn. Đó là một vòng lặp, không
phải một đường thẳng.

Không gian sinh ra thời gian

Trong vật lý, không gian và thời gian là hai mặt của cùng một thứ. Trong tennis cũng có một quan
hệ tương tự, và nó là nguyên lý gốc của gần như mọi chiến thuật: không gian sinh ra thời gian.

Đánh một quả bóng cao và sâu, bạn đang làm gì? Bóng đi một quãng dài hơn trước khi chạm đất,
nảy lên cao hơn, đẩy đối thủ ra sau vạch cuối sân. Đổi lại, bạn có thêm thời gian chạy về vị trí, còn
đối thủ buộc phải đánh từ thế phòng ngự. Không gian — quỹ đạo cao và sâu — đã mua cho bạn
thời gian.

Ngược lại,  đánh bóng ngay khi  nó vừa nảy lên,  bạn đang làm gì? Bóng tới  tay đối  thủ sớm hơn
nhiều, họ có ít thời gian chuẩn bị hơn, buộc phải quyết định sớm hơn, và không gian phản ứng của
họ bị bóp lại. Lần này, thời gian — cú đánh sớm của bạn — đang thu hẹp không gian của người
kia.

Hiểu được chiều hai của mối quan hệ này là chìa khóa. Mỗi quyết định trên sân, rốt cuộc, đều quy
về một câu: tôi đang mở rộng không gian của mình, hay đang nén không gian của đối thủ?

Quả bóng là công cụ, không gian là mục tiêu

Đây là thay đổi lớn nhất mà cuốn sách muốn bạn thử. Ngừng nghĩ về việc đánh bóng. Bắt đầu nghĩ
về việc kiểm soát không gian.
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Trong cách nghĩ cũ, mục tiêu là đưa bóng vào sân, lý tưởng là nơi đối thủ không chạy tới được.
Công cụ là kỹ thuật, sức mạnh, tốc độ, độ chuẩn. Thước đo thành công là số điểm thắng, số lỗi tự
đánh hỏng, số winner.

Trong cách nghĩ mới, mục tiêu là kiểm soát cấu trúc không gian của loạt bóng. Công cụ là chính
quả bóng — vị trí, tốc độ, độ xoáy, độ cao, góc. Và thước đo thành công là một câu hỏi đơn giản:
sau cú đánh này, vị trí không gian của tôi tốt lên hay xấu đi?

Cú đánh “hoàn hảo” vì thế không nhất thiết là một winner hay một ace. Nó có thể là một quả bóng
cao nặng giúp bạn kịp về chỗ trong khi vẫn đẩy đối thủ vào thế thủ. Nó có thể là một cú slice trái
thấp buộc đối thủ phải múc bóng từ dưới thắt lưng và làm gãy nhịp tấn công của họ. Nó có thể là
một cú serve vào người khiến đối thủ không thể mở góc khi trả. Mỗi cú đánh là một nước cờ trong
ván cờ không gian đang diễn ra.

Vì sao người chơi phong trào mắc kẹt ở lớp cơ học

Có một lý do rất thực dụng khiến hầu hết việc huấn luyện dừng ở kỹ thuật: kỹ thuật nhìn thấy được.
Bạn có thể quay video một cú thuận tay và mổ xẻ từng khung hình. Bạn có thể đặt swing path của
học viên cạnh swing path của một tay vợt chuyên nghiệp và chỉ ra chỗ lệch. Không gian thì không
hiện ra như vậy. Không có khung hình nào ghi lại “hình học phục hồi đang sai” hay “bản đồ áp lực
chưa tối ưu”. Muốn thấy những thứ đó, bạn phải hiểu hệ thống, chứ không chỉ quan sát động tác.

Thêm nữa,  kỹ thuật  trả phản hồi  ngay.  Đánh sai,  bóng vào lưới.  Đánh đúng,  bóng cắm vào sân.
Không gian trả phản hồi chậm và mờ hơn nhiều: bạn phục hồi sai ở cú này, rồi ba cú sau mới thấy
mình bị dồn vào góc chết. Quan hệ nhân quả bị kéo giãn, nên rất khó học nếu không có ai chỉ.

Điều này không có nghĩa kỹ thuật không quan trọng. Nó quan trọng rất nhiều. Nhưng kỹ thuật mà
không có hiểu biết không gian thì giống như có một cây bút tốt mà không biết viết gì. Bạn có công
cụ, nhưng không có ngôn ngữ.

Loạt bóng như một hệ sinh thái

Hãy đổi cách hình dung một loạt bóng. Đừng xem nó là chuỗi cú đánh rời rạc — A đánh, B đánh, A
đánh — mà xem nó như một hệ sinh thái không gian đang sống.

Trong hệ sinh thái đó, mỗi tay vợt liên tục thích nghi với môi trường gồm sân đấu và đối thủ. Hành
động của người này làm đổi môi trường của người kia. Có những vòng phản hồi: cú đánh của A đổi
vị trí của B, vị trí mới của B đổi cú đánh của B, cú đánh đó lại đổi vị trí của A. Trạng thái cân bằng
tạm thời của một loạt bóng trung tính có thể bị phá vỡ bất cứ lúc nào, có chủ đích hoặc tình cờ.

Người  chơi  giỏi  không  chỉ  phản  ứng  với  từng  cú  bóng.  Họ  đang  nuôi  hệ  sinh  thái  đó.  Họ  tạo  ra
những điều kiện buộc đối  thủ phải  ra  quyết  định bất  lợi,  và họ dẫn cuộc đối  thoại  không gian về
phía có lợi cho mình. Đó là lý do nhiều tay vợt lớn trông như vẫn đang kiểm soát kể cả khi họ chạy
và phòng thủ:  ngay trong lúc thủ,  họ vẫn quản lý hệ sinh thái  theo cách giữ lại  khả năng chuyển
sang tấn công.
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Đánh tốt và chơi giỏi

Có một khác biệt mà nhiều người không để ý: giữa người “đánh tốt” và người “chơi giỏi”.

Người đánh tốt có kỹ thuật ổn định, đánh được những cú mạnh và chuẩn trong điều kiện thuận lợi.
Nhưng khi bị  áp lực, kỹ thuật ấy tụt xuống, vì  họ không hiểu vì sao mình bị  áp lực và không biết
cách thoát ra.

Người chơi giỏi có thể kỹ thuật kém hơn nếu chỉ nhìn động tác, nhưng họ liên tục ra những quyết
định đúng về vị trí, góc độ và nhịp điệu. Họ hiếm khi bị mắc kẹt, vì họ hiểu cấu trúc không gian của
loạt  bóng. Mục tiêu lý tưởng là có cả hai.  Nhưng nếu buộc phải  chọn một,  tư duy không gian sẽ
thắng về đường dài.

Sáu khái niệm sẽ theo bạn suốt cuốn sách

Trước khi đi vào chi tiết, có sáu khái niệm sẽ quay lại nhiều lần. Áp lực không gian là trạng thái đối
thủ  thiếu  không  gian  hoặc  thiếu  thời  gian  để  đánh  thoải  mái;  nó  có  thể  được  tạo  ra  bằng  chiều
ngang, chiều sâu, độ cao, nhịp độ hoặc góc. Hình học phục hồi không phải “chạy về giữa sân” mà
là đứng trên đường phân giác của những khả năng đánh bóng của đối thủ — chương 4 sẽ đào sâu
chuyện này.  Nén thời  gian là việc rút  ngắn thời  gian phản ứng của đối  thủ bằng cách đánh sớm
hơn, đánh từ trong sân hơn, hoặc đánh vào góc hiểm hơn. Sinh thái học không gian là cách cả loạt
bóng  vận  hành  như một  hệ  sống  với  các  vòng  phản  hồi  qua  lại.  Chuyển  động  sóng  là  cách  lực
truyền qua cơ thể như một làn sóng chứ không như chuỗi co cơ rời. Và nguyên lý đường phân giác
là nền của toàn bộ hình học phục hồi.

Bạn không cần nhớ hết ngay. Chúng sẽ tự khắc sâu khi bạn gặp lại, chương này qua chương khác,
trong những tình huống cụ thể trên sân.
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Chương 2 — Hình học sân đấu và kiến trúc góc đánh

Một sân đơn dài 23,77 mét và rộng 8,23 mét. Lưới cao 1,07 mét ở hai cột và hạ xuống 0,914 mét ở
giữa. Đó là những con số ai cũng thuộc. Nhưng chúng không chỉ là kích thước — chúng là những
ràng buộc hình học định hình gần như mọi quyết định chiến thuật trong tennis.  Đọc được những
ràng buộc ấy là bước đầu tiên để thôi đánh bóng theo cảm tính.

Đường chéo dài hơn bạn tưởng, nhưng không nhiều như người ta nói

Một cú bóng đi thẳng từ vạch cuối sân này sang vạch cuối sân kia dài 23,77 mét. Một cú đi chéo từ
góc này sang góc đối diện dài khoảng 25,15 mét — chênh gần 1,4 mét, tức khoảng 5,8 phần trăm.
Con số này nhỏ hơn nhiều so với cảm giác của người chơi, và cũng nhỏ hơn những gì một số tài
liệu vẫn chép. Nhưng 5,8 phần trăm ấy, cộng với hình dạng của lưới, lại tạo ra phần lớn lợi thế của
đường chéo.

Bởi vì vấn đề không chỉ là quãng đường. Lưới cao 1,07 mét ở hai cột và thấp nhất ở giữa. Nghĩa là
có một  “cửa sổ”  cao nhất  ở khoảng giữa sân và thấp dần về hai  bên.  Cú đánh chéo sân đi  qua
vùng giữa lưới — nơi cửa sổ cao nhất. Cú đánh thẳng dọc biên thường phải vượt qua đoạn lưới
gần cột, nơi cửa sổ thấp nhất. Chỉ riêng điều đó đã giải thích phần lớn chuyện vì sao người chơi
hay vào lưới hơn khi đánh dọc biên.

Vì sao đường chéo thống trị

Đường chéo không phải là lựa chọn ngẫu nhiên của các tay vợt lớn. Nó là lựa chọn tối ưu về mặt
hình học, và có ba lý do rõ ràng.

Thứ nhất, quãng đường dài hơn cho bạn nhiều sân hơn để bóng đáp xuống. Không chỉ là “khó ra
ngoài hơn” — mà còn là bạn có thể đánh nhiều topspin hơn để kéo bóng xuống mà không sợ bóng
rơi quá ngắn. Biên an toàn và độ xoáy nâng đỡ lẫn nhau.

Thứ hai, bóng đi qua phần lưới thấp, nên hành lang an toàn cao hơn. Một cú chéo sân có thêm vài
chục phân “trần” để bay qua, và trong tennis, vài chục phân đó là cả một sự khác biệt giữa điểm
thắng và lỗi lưới.

Thứ ba, và quan trọng nhất về chiến thuật: đường chéo tạo ra dịch chuyển ngang lớn nhất cho đối
thủ. Đánh từ góc thuận tay của bạn sang góc trái  của người kia buộc họ chạy từ cạnh này sang
cạnh kia. Không có tình huống nào tệ hơn cho một tay vợt, xét theo góc độ di chuyển.

Vì thế phần lớn các loạt bóng ở trình độ cao bắt đầu và được duy trì bằng đường chéo. Không phải
vì thiếu sáng tạo, mà vì đó là cách giữ áp lực với rủi ro thấp nhất. Đường thẳng để dành cho lúc
cần tấn công hoặc đổi hướng — chuyện sẽ bàn kỹ ở các chương sau.
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Nguyên lý đường phân giác

Đây là khái niệm quan trọng nhất và ít  được dạy nhất trong tennis: chỗ bạn phục hồi sau một cú
đánh quan trọng hơn nhiều so với chỗ bạn đứng lúc đánh.

Lỗi phổ biến nhất của người chơi phong trào là “cứ chạy về giữa sân”. Nghe hợp lý: sân trải về hai
phía, đứng giữa thì che được cả hai. Nhưng nó sai, và sai một cách có hệ thống.

Sau khi bạn đánh bóng, đối thủ không thể đánh đi bất cứ đâu. Họ bị ràng buộc bởi vị trí của họ và vị
trí quả bóng khi nó tới tay họ. Họ có một tập hướng đánh khả thi và một tập hướng không thực tế.
Nguyên lý đường phân giác nói rằng: vị trí phục hồi tối ưu của bạn nằm trên đường phân giác của
cái góc mà đối thủ có thể đánh — không phải điểm chính giữa sân.

Ví dụ cụ thể. Bạn đánh một cú chéo rộng sang góc thuận tay của đối thủ. Giờ họ đứng ngoài vạch
biên bên phải của họ. Từ đó họ có thể đánh chéo trả lại sang trái bạn — hướng xa và nguy hiểm
nhất; đánh thẳng sang phải bạn — gần hơn nhưng ít lực hơn; hoặc đánh vào giữa. Hai hướng cực
đoan mở ra một hình nón. Đường phân giác của hình nón ấy không nằm ở giữa sân, mà lệch về
phía  đường  chéo,  vì  đó  là  hướng  nguy  hiểm  hơn.  Vậy  chỗ  phục  hồi  đúng  của  bạn  là  lệch  trái,
không phải trở về giữa.

Nghe thì nhỏ. Nhưng nếu bạn làm đúng việc này sau mỗi cú đánh, qua một trận bạn tiết kiệm được
hàng chục mét chạy và rất nhiều tình huống bị dồn.

Đường chéo thuận tay và cú inside-out

Cú thuận tay chéo sân từ góc trái  của bạn sang phải đối thủ tận dụng cả ba lợi thế vừa nói:  góc
rộng nhất, lưới thấp nhất ở điểm bóng đi qua, và dịch chuyển ngang tối đa cho người nhận. Sau cú
đó, từ góc phải của họ, đối thủ có thể trả chéo về trái bạn — nguy hiểm nhất — hoặc đánh thẳng
sang phải bạn — an toàn hơn nhưng ít tấn công hơn. Vị trí phục hồi tốt của bạn là lệch trái khoảng
một đến một mét rưỡi so với tâm sân, đúng để chia đôi góc giữa hai khả năng đó.

Còn cú inside-out — chạy vòng qua trái để đánh thuận tay sang góc trái của đối thủ — là một trong
những cú mạnh nhất của tennis hiện đại, và hình học của nó rất đáng để hiểu. Bạn đánh từ bên trái
sân của mình sang bên trái  sân của người  kia,  nhưng qua đường chéo.  Kết  quả là  một  góc  tấn
công cực sắc, đối thủ phải chạy rất xa sang phải, và cánh trái của họ mở ra cho cú tiếp theo. Cái
giá phải trả cũng rõ: bạn đang đứng ở góc trái, xa tâm sân. Nếu đối thủ đánh thẳng sang phải bạn,
quãng đường bạn phải chạy rất dài. Đó là lý do cú inside-out chỉ đáng đánh khi bóng đủ sâu và đủ
nặng; một cú inside-out ngắn là một lời mời phản công.

Khi nào đường thẳng đáng đánh

Đường thẳng là cú tấn công, không phải cú xây dựng loạt bóng. Ba lý do: biên an toàn hẹp hơn vì
sân ngắn hơn theo hướng đó và lưới  cao hơn ở gần cột;  phục hồi  khó hơn vì  sau cú đánh bạn
thường đứng gần giữa sân trong khi  vừa mở toàn bộ đường chéo cho đối thủ; và nó dễ bị  đoán
hơn, vì đường chéo đòi hỏi đổi hướng còn đường thẳng thì không.

Nhưng đường thẳng là vũ khí khi đối thủ đang di chuyển về phía chéo — tức là khi dự đoán của họ
sai; khi bạn vừa dựng một chuỗi chéo đủ nặng và cần phá nhịp; khi họ đứng lệch hẳn về góc chéo
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để chờ; hoặc khi bạn đã vào trong sân và có nhiều góc hơn để chọn. Nói gọn: đường thẳng hiệu
quả nhất khi nó bất ngờ, khi đối thủ đã được “lập trình” để chờ đường chéo.

Ba vùng của ô giao bóng

Trong giao bóng cũng có hình học, và nó gọn hơn hình học của loạt bóng. Người giao có ba vùng
để nhắm. Vùng rộng kéo người nhận ra ngoài sân, mở góc cho cú đánh tiếp theo hoặc buộc họ trả
bóng từ ngoài biên. Vùng thân đưa bóng vào sát hông hoặc vai, khóa cùi chỏ và không cho họ chỗ
vung vợt thoải mái. Vùng chữ T đưa bóng vào đường giữa, thường thẳng vào một bên yếu, và mở
ra hướng tấn công trực diện cho cú tiếp theo.

Điều đáng nhớ là ô giao bóng nhỏ hơn nhiều so với nửa sân, nên một cú giao rộng từ ô phải có thể
kéo người nhận ra ngoài biên tới hai,  ba mét. Người giao giỏi không giao vào “ô” một cách ngẫu
nhiên. Họ giao vào đúng vị trí buộc người nhận phải trả theo hướng bất lợi nhất cho chính họ.

Nguyên lý góc kép

Có một ý hình học nâng cao đáng để nhớ: tạo góc trước để mở góc sau. Bạn đánh một cú chéo
rộng sang góc trái của đối thủ — đó là góc thứ nhất. Họ phải chạy sang phải để trả, và từ vị trí đó
phần  lớn  những gì  họ  có  thể  đánh  là  chéo  trả  lại  về  phía  trái  bạn.  Nếu  bạn  phục  hồi  đúng  theo
đường phân giác, bạn đang đứng ở góc trái với đối thủ ở góc phải. Lúc này cánh phải của họ —
nơi họ vừa rời đi — đã trống, và cú thẳng sang đó là góc thứ hai.

Nguyên lý gọn lại thành một câu: dùng chéo để tạo thẳng, dùng thẳng để tạo chéo. Sự luân phiên
có tính toán giữa hai hướng, dựa trên vị trí thực tế của đối thủ, là cốt lõi của tấn công chiến thuật.

Ba vùng chức năng trên sân

Sân đấu không đồng nhất về mặt chiến lược. Có thể chia nó thành ba vùng. Vùng tấn công nằm
trong sân, quanh vạch giao bóng hoặc gần hơn: ở đó bóng có thể đánh sớm, góc mở rộng nhất, áp
lực thời gian lên đối thủ cao nhất, nhưng cũng đòi phản ứng nhanh nhất. Vùng trung lập nằm quanh
vạch cuối sân, trong khoảng một hai mét phía sau: đây là vùng mặc định của tennis baseline hiện
đại, đủ an toàn để thủ và đủ gần để tấn công. Vùng phòng thủ nằm xa sau vạch cuối sân, hai đến
năm mét: từ đó rất khó tạo áp lực, buộc phải dùng độ cao và độ sâu để mua thời gian hồi sức.

Chiến thuật tốt, nói cho cùng, là giữ mình ở vùng trung lập hoặc tấn công trong khi đẩy đối thủ vào
vùng phòng thủ.

Sân đấu là một ngôn ngữ

Hiểu hình học sân đấu không phải là học thuộc kích thước và các đường kẻ. Đó là học ngôn ngữ
mà tennis được viết bằng nó. Mỗi cú đánh là một câu: hướng, độ sâu, độ cao, tốc độ là những từ.
Và như mọi ngôn ngữ thật, thành thạo không chỉ là biết từ, mà là hiểu cú pháp, ngữ cảnh và sắc
thái.

Ba chương tiếp theo sẽ dựng trên nền hình học này: thời gian ở chương 3, phục hồi ở chương 4,
và bốn biến số không gian ở chương 5. Đi hết ba chương đó, bạn sẽ có đủ bộ chữ để đọc bất kỳ
loạt bóng nào.
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Chương  3  —  Thời  gian,  không  gian  và  áp  lực  chiến
thuật

Ở tầng sâu nhất, tennis là một cuộc chiến về thời gian. Không phải kiểu ai giao bóng nhanh hơn,
mà kiểu ai kiểm soát cửa sổ ra quyết định của ai.

Mỗi cú bóng bạn đánh sang cho đối thủ một khoảng thời gian nhất định, và trong khoảng đó họ phải
làm  xong  sáu  việc:  nhìn  và  đọc  quỹ  đạo,  đoán  chỗ  bóng  nảy,  chạy  tới,  dựng  thế  người  và  vợt,
vung, rồi bắt đầu phục hồi cho cú sau. Sáu việc, nối tiếp nhau, không được phép tắc ở bất kỳ khâu
nào.  Khi  bạn  “tạo  áp  lực”,  thực  chất  bạn  đang  cắt  bớt  thời  gian  của  một  hoặc  nhiều  khâu  trong
chuỗi đó. Khi bạn “mua thời gian”, bạn đang nới rộng chuỗi ấy cho chính mình.

Đây là chiều thứ hai của trò chơi, sau không gian, và hai chiều này không tách rời. Chương trước
nói  không gian  sinh  ra  thời  gian.  Chương này  nói  mặt  còn lại:  thời  gian  cũng tạo  ra  không gian,
hoặc xóa sạch nó.

Cửa sổ thời gian

Mỗi cú đánh mở ra một cửa sổ cho đối thủ, và kích thước cửa sổ ấy phụ thuộc vào bốn thứ. Tốc độ
bóng: bóng nhanh thì cửa sổ hẹp. Độ dài hành trình: một cú chéo sâu cho đối thủ nhiều thời gian
hơn một cú bỏ nhỏ. Độ cao của điểm nảy: bóng nảy thấp lấy đi thời gian chuẩn bị, còn bóng nảy
cao và chậm thì cho nhiều thời gian hơn nhưng lại đẩy vùng tiếp xúc ra khỏi tầm thoải mái. Và cuối
cùng là vị trí người nhận: nếu họ đứng xa chỗ bóng sẽ nảy, cái cửa sổ danh nghĩa kia bị ăn mất
một phần vì họ phải chạy.

Người chơi giỏi không chỉ nghĩ “đánh bóng đi đâu”. Họ nghĩ: cú này tạo ra cửa sổ bao lớn cho đối
thủ, và trong cửa sổ của mình tôi phải làm gì?

Đánh bóng khi nó đang lên

Một quả bóng sau khi nảy có ba thời điểm để đánh: lúc đang lên, lúc ở đỉnh, và lúc đang xuống.
Đánh lúc đang lên — người ta gọi là đánh sớm, “on the rise” — nghe phản trực giác vì bóng đang
di chuyển và khó tiếp xúc hơn. Nhưng lợi thế thời gian nó mang lại rất lớn, và lợi thế đó nhân đôi.

Thứ nhất, bóng rời vợt bạn sớm hơn, có khi nhanh hơn nửa giây so với chờ bóng xuống tới đỉnh.
Nửa giây trong tennis là rất nhiều. Đối thủ có ít thời gian hơn để thấy bạn chuẩn bị — nghĩa là ít
thông tin hơn để đọc hướng — ít thời gian chạy hơn, ít thời gian dựng cú đánh hơn. Thứ hai, để
đánh được bóng sớm, bạn buộc phải bước vào trong sân. Và đứng trong sân thì góc mở rộng hơn,
đường bóng tới đối thủ ngắn hơn. Cùng một cú vung, bạn vừa lấy thời gian vừa lấy không gian.

Djokovic là bậc thầy của lối đánh này. Anh ta thường xuyên đón bóng ngay trong ô giao bóng khi
đối thủ tưởng mình đang tấn công. Điều đó không chỉ trung hòa áp lực — nó tạo áp lực ngược, vì
bóng phản công trở lại nhanh hơn nhiều so với nhịp mà đối thủ vừa thiết lập.
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Tốc độ không phải là áp lực

Đây là chỗ nhiều người nhầm nhất: họ tin bóng mạnh hơn thì áp lực thời gian hơn. Đúng một phần,
nhưng không phải toàn bộ.

Áp lực thời gian thật sự đến từ bốn thứ cộng lại: tốc độ bóng, vị trí bạn đứng lúc đánh, độ sâu của
cú đánh, và thời điểm bạn tiếp xúc. Một quả bóng 150 km/h đánh từ ba mét sau vạch cuối sân phải
đi thêm bốn năm mét so với một quả 120 km/h đánh ngay trên vạch. Quãng đường thừa đó, ở tốc
độ đó,  ngốn của đối  thủ khoảng một đến hai  phần mười giây — và trong một pha bóng,  một hai
phần mười giây thường là khác biệt giữa một cú chuẩn bị gọn gàng và một cú đánh trong thế chới
với.

Đó là lý do Agassi thời đỉnh cao, hay Djokovic bây giờ, tạo được cảm giác “lấy hết thời gian” của
đối thủ mà không cần giao bóng 220 km/h. Họ đứng trong sân, đánh sớm, và nén cửa sổ thời gian
lại từ ba phía cùng lúc.

Topspin như một công cụ thời gian

Topspin  thường được dạy  như công cụ  kỹ  thuật  để  bóng xuống sân,  hoặc  công cụ  tấn  công để
bóng nảy cao. Nhưng ở tầng chiến thuật, nó là công cụ quản lý thời gian, và nó có thể dùng theo
hai chiều ngược nhau.

Topspin cao và sâu thì mua thời gian. Bóng bay lâu hơn trong không khí, nảy lên cao, đẩy đối thủ
ra sau vạch cuối sân; từ đó họ phải đánh từ thế thủ và mất thêm thời gian để trở về. Trong lúc họ
xoay xở, bạn có thời gian phục hồi vị trí. Ngược lại, topspin nặng cộng tốc độ cao thì nén thời gian:
bóng tới nhanh và vẫn nảy vọt lên khỏi vùng thoải mái, nên nó bóp cả không gian lẫn thời gian cùng
một lúc. Cú thuận tay của Nadal là ví dụ gần như hoàn hảo cho kiểu thứ hai — tốc độ, xoáy nặng
và độ sâu cộng lại thành một áp lực đa chiều rất khó phản.

Slice như một cú đảo nhịp

Slice làm điều ngược lại với topspin, và chính vì ngược lại nên nó mạnh. Bóng topspin nảy lên cao
và nhanh, mở ra một cửa sổ quen thuộc. Bóng slice nảy thấp, chậm, trôi qua sân, mở ra một cửa
sổ hoàn toàn khác. Khi bạn đột ngột đổi từ topspin sang slice, bạn phá vỡ cái “đồng hồ chuẩn” mà
đối thủ đã hiệu chỉnh trong đầu. Cơ thể họ đang chờ một quả bóng cao ngang hông, và nhận được
một quả bóng thấp dưới đầu gối. Họ phải hiệu chỉnh lại toàn bộ trong vài phần mười giây.

Federer dùng chiêu này rất giỏi. Anh ta dựng nhịp bằng topspin, để đối thủ quen, rồi chèn một cú
slice trái sâu xuống. Người kia đã “nhảy” vào nhịp topspin và bị hụt chân đúng lúc.

Đổi nhịp độ

Nhịp độ không chỉ  là  tốc độ bóng,  mà là nhịp tổng thể của cả loạt  bóng.  Bóng phẳng đến nhanh
nhưng nảy theo kiểu dễ đoán. Topspin nặng chậm hơn trong không khí nhưng nảy nặng và cao, đổi
hẳn vùng tiếp xúc. Slice chậm nhất, nảy thấp, buộc đối thủ phải múc bóng lên. Bỏ nhỏ thì ngắn, rơi
ngay sau lưới, buộc đối thủ lao về trước.
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Người chơi giỏi không giữ một nhịp suốt trận. Họ đổi nhịp có chủ đích. Một mẫu quen thuộc: đánh
ba bốn quả topspin nặng liên tiếp để đối thủ quen với nhịp cao, rồi đột ngột đánh một quả phẳng,
nhanh,  thấp.  Người  kia  đã ngả người  ra  sau để xử lý  topspin,  và  bóng phẳng tới  nhanh hơn dự
kiến, thấp hơn dự kiến.

Giao bóng cộng một

Khái  niệm “serve + 1”  nói  rằng một cú giao bóng tốt  không chỉ  để ăn ace hay ép trả yếu,  mà để
dựng sẵn cú đánh thứ hai của bạn. Xét theo thời gian, cơ chế rất rõ: một cú giao rộng kéo người
nhận ra ngoài sân và giới hạn hướng trả. Điều đó cho người giao biết trước bóng sẽ về đâu, nên họ
có thể bắt  đầu di  chuyển và chuẩn bị  trước khi  cú trả  xảy ra.  Họ không chờ để phản ứng — họ
phản ứng với tình huống do chính mình tạo ra. Về bản chất, đó là mua thêm thời gian cho cú +1
bằng cách biết trước.

Bản đồ áp lực thời gian

Có một cách hữu ích để hình dung chuyện này: coi sân như một bản đồ nhiệt, mỗi vị trí có mức áp
lực thời gian khác nhau tùy vào chỗ bạn đứng và hướng đối thủ tấn công.

Vùng nóng là ngay sau vạch cuối sân, nhất là hai góc, khi bóng đến từ một đối thủ đang đứng trong
sân — áp lực thời gian ở đó gần như cực đại. Vùng ấm là khoảng hai ba mét sau vạch cuối sân, vị
trí mặc định của lối đánh baseline: áp lực có thể quản được nhưng không hề dễ chịu. Vùng mát là
ngay trên hoặc trong vạch cuối sân: ở đó áp lực của bạn thấp, còn áp lực của đối thủ cao.

Mục tiêu của một trận baseline, nói gọn, là liên tục đẩy đối thủ từ vùng mát sang vùng nóng, trong
khi bạn giữ mình ở vùng mát hoặc ấm.

Bốn cách quản lý thời gian trong trận

Cách thứ nhất là dùng độ xoáy như người giữ nhịp: topspin nặng khi cần thời gian, slice khi muốn
đổi nhịp, bóng phẳng khi muốn nén. Cách thứ hai là coi vị trí như một khoản đầu tư: mỗi bước tiến
về phía vạch cuối  sân là bạn mua ít  thời  gian cho mình nhưng lấy đi  nhiều hơn của đối  thủ;  mỗi
bước lùi là tiết kiệm thời gian cho mình nhưng cho họ thêm. Cách thứ ba là đọc mẫu: khi nhận ra
đối thủ luôn trả về một hướng sau một cú đánh cụ thể, bạn có thể đi sớm hơn, và dự đoán chính là
một dạng mua thời gian. Cách thứ tư, ít ai để ý, là thở: áp lực tâm lý thường khiến người ta đánh
nhanh hơn cần thiết, tự tạo thêm áp lực cho mình; hít thở có ý thức và giữ nhịp là cách đặt lại đồng
hồ trong đầu.

Bốn cách này không thay thế kỹ thuật. Chúng là cách dùng kỹ thuật có chủ đích. Và chúng chỉ có
nghĩa khi bạn đã nhìn thấy cái đồng hồ vô hình chạy trên sân.
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Chương 4 — Hình học phục hồi và nguyên lý đường
phân giác

Trong  tennis  phong  trào,  “phục  hồi”  gần  như  đồng  nghĩa  với  “chạy  về  giữa  sân”.  Cách  hiểu  đó
không chỉ thiếu, mà nhiều lúc còn phản tác dụng: nó khiến bạn chạy nhiều hơn cần thiết và đứng
sai chỗ trong đúng những pha bóng quyết định.

Phục hồi thật sự không phải là trở về một trạng thái tĩnh. Nó là sự thích nghi không gian liên tục
trong một loạt bóng đang sống. Ngay khi vợt rời bóng, đầu bạn phải bắt đầu chạy một quy trình: đối
thủ đang ở đâu,  cú vừa rồi  của tôi  đi  tới  đâu,  họ còn bao nhiêu thời  gian và không gian;  rồi  tính
đường phân giác của những gì họ có thể làm; rồi đi tới đúng điểm đó; rồi giữ trạng thái sẵn sàng;
và cuối cùng là chỉnh những bước cuối theo tín hiệu cơ thể của họ trước khi bóng rời vợt.

Đường phân giác là gì, và vì sao nó là chỗ đứng đúng

Đường phân giác của một góc chia góc đó thành hai phần bằng nhau. Trong tennis, sau khi bạn
đánh bóng, đối thủ có thể đánh theo một loạt hướng. Hai hướng cực đoan nhất — thường là chéo
tối đa và thẳng tối đa — tạo thành một góc. Đứng trên đường phân giác của góc đó nghĩa là bạn
phải chạy một quãng gần như bằng nhau để tới bất kỳ hướng nào trong tập khả thi của họ. Đó là
định nghĩa toán học của “đứng đúng chỗ”.

Ví dụ thứ nhất. Bạn đứng giữa vạch cuối sân và đánh một cú thuận tay chéo trung tính sang phía
trái của đối thủ, người cũng đang ở gần giữa sân bên họ. Hai hướng cực đoan của họ là chéo tối
đa sang góc thuận tay của bạn và thẳng tối đa sang góc trái của bạn. Đường phân giác gần giữa
sân nhưng hơi lệch về phía chéo, vì từ vị trí của họ, chéo là hướng tấn công nguy hiểm hơn. Chỗ
đứng đúng của bạn vì thế là khoảng hai ba chục phân về bên trái so với tâm — không phải đúng
tâm.

Ví dụ thứ hai, và ngược lại. Bạn đánh một cú chéo rất rộng, đẩy đối thủ ra ngoài vạch biên. Giờ họ
đứng ngoài sân, và tập hướng của họ bị co lại đáng kể: chéo trả lại thì phải vượt qua nhiều lưới
hơn  nên  khó  mở  góc,  còn  thẳng  sang  phía  bạn  lại  là  hướng  tự  nhiên  hơn  từ  cái  góc  chật  đó.
Đường phân giác lần này lệch hẳn sang phải. Chỗ đứng đúng của bạn là bốn năm chục phân về
bên phải, có khi ngay trên vạch giữa.

Hai ví dụ, hai hướng lệch ngược nhau. Đó chính là lý do “luôn về giữa” sai: nó bỏ qua việc cái góc
của đối thủ thay đổi theo từng cú bạn đánh.

Một phép tính cụ thể

Giả sử bạn đánh một cú inside-out thuận tay sang góc trái của đối thủ, và bạn đang đứng ở góc trái
sân  của  mình.  Nếu  bạn  “luôn  về  giữa”,  bạn  phải  chạy  khoảng  bốn  mét  về  tâm  vạch  cuối  sân.
Nhưng đối thủ đang ở góc phải của họ, và từ đó phần lớn những gì họ có thể làm là chéo sang trái
bạn hoặc thẳng sang phải bạn. Đường phân giác của hai hướng ấy lệch phải khoảng một mét rưỡi
đến hai mét so với tâm. Nghĩa là chỗ đứng đúng chỉ cách bạn chừng hai mét, không phải bốn.
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Hai  mét  chênh lệch trong một  pha bóng nghe nhỏ.  Nhưng nhân với  ba chục pha một  trận,  nó là
toàn bộ khác biệt giữa có thời gian và không có thời gian. Và ở trình độ cao, thời gian chính là thứ
tiền tệ duy nhất.

Phục hồi động, không phải phục hồi tĩnh

Có hai triết lý phục hồi. Phục hồi tĩnh là chạy về một điểm cố định rồi dừng lại, đứng chờ. Nó có một
nhược điểm chí tử: bạn đánh mất đà. Từ trạng thái đứng yên, muốn đi bất cứ đâu bạn phải tái tạo
gia tốc từ số không.

Phục hồi động là đi tới điểm phân giác trong khi vẫn giữ đà và vẫn sẵn sàng, rồi ngay trước khi đối
thủ chạm bóng thì thực hiện một bước nhảy nhỏ để “khóa” đà lại và cho phép đổi hướng tức thì. Đó
là split step. Bước nhảy ấy tải cơ chân và hệ đàn hồi, cho bạn thấy hướng bóng mà không mang
theo quán tính thừa, và cho phép tăng tốc ngay lập tức về bất kỳ phía nào.

Thời điểm là tất cả. Quá sớm thì bạn tiếp đất trước khi biết hướng. Quá muộn thì bạn mất cơ hội
nạp hệ đàn hồi. Điểm rơi đúng là lúc vợt đối thủ bắt đầu chuyển động tới bóng.

Đi ít để che nhiều

Có một  nghịch  lý  đáng  nhớ:  tay  vợt  đỉnh  cao  thường  không  phải  người  chạy  nhanh  nhất.  Họ  là
người di chuyển ít nhất.

Nghe mâu thuẫn,  nhưng không.  Người  chạy nhiều thường là  người  phục hồi  sai  chỗ rồi  phải  bù
bằng cách chạy thêm, hoặc không đoán được hướng nên phải chờ rồi lao, hoặc phục hồi quá xa về
giữa khi đường phân giác ở ngay gần. Người di chuyển hiệu quả thì gần như luôn ở quanh điểm
phân giác, đọc tín hiệu sớm nên khởi hành trước khi bóng được đánh, và giữ được nhịp split step.
Kết quả là họ trông nhàn trên sân trong khi vẫn đang chơi ở tốc độ cao.

Đọc đối thủ để đi trước một nhịp

Phục hồi giỏi không chỉ là chuyện vị trí,  mà còn là chuyện đoán. Người chơi tốt bắt đầu phục hồi
trước khi đối thủ thật sự đánh, vì họ đọc tín hiệu từ tư thế và chuyển động.

Về tư thế:  vai  đối  thủ quay về đâu thì  vợt  sẽ đi  về đó;  cổ tay bật  sớm thường báo một cú chéo;
chân trước thường chỉ hướng chính của cú đánh. Về vị trí: từ góc rộng thì thẳng là hướng tự nhiên
hơn, từ giữa sân thì chéo là hướng tự nhiên hơn; khi bị áp lực và ít thời gian, phần lớn người chơi
chọn chéo vì nó an toàn hơn. Về thể lực và tâm lý: khi mệt, người ta có xu hướng đánh chéo và
ngắn hơn; khi  vừa thắng một điểm đẹp, họ dễ mạo hiểm đánh thẳng; và trong những điểm quan
trọng, nhiều người có một mẫu cố định mà họ luôn quay về.

Học cách đọc mấy tín hiệu này là ranh giới giữa người phản ứng và người dự đoán. Người phản
ứng chờ bóng rồi chạy. Người dự đoán đã đứng đúng chỗ trước khi bóng được đánh.

Phục hồi theo từng loại cú

Mỗi cú đánh để lại một tình huống phục hồi khác nhau, và công thức chung không thay thế được
việc nhận ra sự khác biệt.
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Sau một cú thuận tay chéo sâu từ giữa sân, bạn lệch nhẹ về phía chéo, khoảng một hai mét, và
split step đúng lúc đối thủ vào vùng tiếp xúc. Sau một cú thuận tay thẳng tấn công, rủi ro cao hơn
nhiều vì bạn vừa mở toàn bộ sân chéo: bạn phải phục hồi nhanh và hẳn về phía chéo, ba bốn mét,
và bạn đang đặt cược rằng cú thẳng của mình đủ nặng để họ không phản được chéo. Sau một cú
slice trái thấp, đối thủ thường không có nhiều tốc độ hay góc, nên bạn phục hồi ở vị trí trung lập và
hơi tiến vào trong sân, vì cú trả thường ngắn — đây là cơ hội tốt để bước lên gây áp lực ngay. Sau
giao bóng, bạn phục hồi ngay khi tiếp đất sau bước nhảy: giao rộng thì lệch về phía ngược lại để
bù cú trả thẳng, giao vào chữ T thì về gần tâm hoặc hơi về bên vừa giao.

Khi đã mệt

Khi mệt, mọi thứ khó hơn, và hình học phục hồi là thứ hỏng trước tiên. Người mệt phục hồi chậm
hơn, phục hồi tới chỗ “dễ” thay vì chỗ “đúng”, mất nhịp split step, và không còn đầu óc đọc đối thủ
vì đang bận nghĩ về cơn mệt.

Chiến lược lúc đó rất cụ thể: ưu tiên độ sâu hơn góc, vì bóng sâu mua thời gian; dùng slice nhiều
hơn để làm chậm loạt bóng; chấp nhận đứng ở thế thủ và kiên nhẫn chờ; và dồn ý thức vào split
step, vì đó là thứ duy nhất còn giữ được khả năng phản ứng. Hiểu hình học phục hồi từ trước khi
mệt là cách duy trì nó lâu hơn khi mệt, bởi lúc đó nó đã thành thói quen, không cần nhiều ý thức
nữa.

Ba bài tập

Bài  thứ nhất,  bisector  feed:  đứng giữa vạch cuối  sân,  huấn luyện viên  đưa bóng liên  tiếp  ra  các
góc. Sau mỗi cú đánh, bạn không được nhìn sân — phải tự đi tới chỗ bạn nghĩ là đường phân giác,
rồi mới kiểm tra lại với huấn luyện viên. Bài thứ hai, phục hồi hình số tám: thuận tay chéo, phục hồi,
trái tay chéo, phục hồi, lặp lại, và chấm điểm theo hướng phục hồi chứ không theo tốc độ. Bài thứ
ba, chỉ đánh chéo với một người bạn: luật chỉ cho phép chéo buộc bạn phải phục hồi đúng về phía
đối thủ vừa đánh sang, và dạy bạn đoán chéo.

Phục hồi là đầu tư, không phải nợ

Có một cách nghĩ dễ dùng: mỗi cú đánh tạo ra một “khoản nợ không gian”, vì bạn vừa rời khỏi vị trí
trung lập. Nhưng trả nợ không có nghĩa là chạy về giữa sân. Nó có nghĩa là đi tới vị trí tốt nhất cho
tình huống vừa tạo ra, và vị trí đó do hình học phân giác quyết định.

Người phục hồi giỏi không để khoản nợ phình to, vì họ đánh bóng với ý thức về chỗ mình sẽ đứng
ngay từ trước khi vung vợt. Đó là triết lý gốc của cuốn sách này: mọi hành động trong loạt bóng nên
được làm với ý thức về ba thì — quá khứ, tôi từ đâu tới; hiện tại, tôi đang ở đâu; và tương lai, tôi
cần ở đâu tiếp theo.
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Chương 5 — Bốn biến số không gian: rộng, sâu, cao,
góc

Mọi cú bóng trong tennis có thể được mô tả bằng bốn con số. Nó rộng tới đâu, sâu tới đâu, cao bao
nhiêu, và đi theo góc nào. Đó không phải bốn lựa chọn loại trừ nhau, mà là bốn chiều mà bất kỳ cú
đánh nào cũng có giá trị trên cả bốn. Người chơi giỏi là người điều khiển được cả bốn cùng lúc, và
dùng chúng như những từ trong một câu.

Chiều rộng

Chiều rộng là mức bạn kéo đối thủ ra khỏi trục giữa sân của họ. Một cú bóng rộng làm được bốn
việc cùng lúc: kéo họ ra ngoài, để lại khoảng trống ở phía đối diện; buộc họ đánh từ một góc không
thoải mái; làm giảm số hướng họ có thể đánh vì họ đang ở ngoài sân; và mở ra đường thẳng cho
cú tiếp theo của bạn.

Nhưng chiều rộng cũng là một cái bẫy. Khi bạn đánh rộng, bạn cũng đang tự kéo mình ra khỏi vị trí
trung tâm. Nếu đối thủ trả lại rộng sang phía ngược lại, bạn phải chạy ngang cả sân. Vì thế chiều
rộng chỉ  có  giá  trị  khi  nằm trong một  chuỗi,  không đứng một  mình.  Và nó  mạnh nhất  khi  đi  kèm
chiều sâu: một quả bóng vừa rộng vừa sâu buộc đối thủ chạy tới góc xa nhất phía sau vạch cuối
sân. Từ đó họ gần như không thể tấn công; điều tốt nhất họ làm được là trả trung tính để hồi sức.

Chiều sâu

Chiều sâu là biến số bị đánh giá thấp nhất, có lẽ vì nó không hào nhoáng. Nhưng nó quyết định cấu
trúc của cả loạt bóng.

Bóng sâu làm giảm góc tấn công của đối thủ: đứng sau vạch cuối sân, họ không thể mở góc sắc
như khi đứng trong sân, nên cú tiếp theo ít  nguy hiểm hơn về mặt hình học. Bóng sâu cũng cho
bạn thêm thời gian, vì nó mất nhiều thời gian hơn để tới tay họ. Và nó tạo áp lực tâm lý: đánh từ
sau vạch cuối sân liên tục tạo cảm giác bị dồn, và cảm giác đó làm hỏng chất lượng quyết định.

Có ba vùng độ sâu đáng phân biệt. Vùng vàng là ba phần tư cuối của nửa sân đối thủ, gần vạch
cuối nhưng không sát: đủ sâu để gây áp lực mà không quá rủi ro. Vùng sát vạch cuối, lý tưởng là
trong nửa mét cuối, áp lực cực cao nhưng cũng dễ dài. Và bóng ngắn rơi gần vạch giao bóng —
thường là lỗi, hoặc là một cú dọn bàn cho đối thủ tấn công, nên chỉ dùng có chủ đích, như khi bỏ
nhỏ.

Có một vũ khí bị xem nhẹ: đánh sâu và đều. Không cần góc đặc biệt, không cần tốc độ ấn tượng.
Chỉ cần mỗi quả bóng đều rơi vào vùng vàng. Sau mười lăm cú như vậy, đối thủ bắt đầu tự mắc lỗi
vì liên tục bị đẩy sâu.
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Chiều cao

Chiều cao là chiều bị bỏ qua nhiều nhất. Phần lớn người chơi chỉ nghĩ trong hai chiều — trái phải
và ngắn dài — mà quên rằng độ cao quyết định vùng tiếp xúc.

Vùng tiếp xúc thoải mái nhất thường nằm giữa thắt lưng và vai. Bóng nảy trong vùng đó cho phép
đánh với nhiều lực và nhiều kiểm soát nhất. Bóng nảy dưới thắt lưng buộc phải múc lên, mất lực và
mất chuẩn. Bóng nảy trên vai đẩy cơ thể vào một tư thế vụng, khó kiểm soát hướng.

Đó là cơ chế đằng sau cú thuận tay xoáy nặng: bóng nảy lên ngang vai hoặc trên vai, đẩy đối thủ ra
khỏi  vùng thoải  mái  của chính họ.  Trên mặt sân chậm như clay,  hiệu ứng này còn mạnh hơn, vì
bóng nảy cao hơn và đối thủ phải đánh từ trên vai hàng giờ liền. Ngược lại, slice tạo ra bóng thấp,
và chính vì thấp nên nó phá được lối chơi xoáy nặng: bóng không nảy lên, đối thủ phải múc từ dưới
thắt lưng, và cú múc đó thường trả lại một bóng ngắn và cao — đúng cơ hội để tấn công.

Góc

Góc là biến số tấn công nhất trong bốn. Một cú góc sắc có thể kết thúc điểm ngay vì nó kéo đối thủ
ra khỏi sân, để lại phía sau họ một khoảng trống rất lớn, và không cần tốc độ cao để gây hiệu quả.

Cú góc ngắn là dạng khó thủ nhất: bóng rơi ngay sau lưới với góc rất sắc, buộc đối thủ vừa chạy
tới vừa chạy ngang cùng lúc. Kỹ thuật thường là slice hoặc topspin nhẹ để bóng “dừng” nhanh sau
khi nảy, không bounce xa — đối thủ không chỉ phải chạy tới bóng mà còn phải đuổi theo nó khi nó
tiếp tục trôi.

Góc cũng là cái mở cửa. Đánh sắc sang phải, đối thủ chạy sang phải, phía trái mở ra, bạn tấn công
phía trái. Nhưng góc có giới hạn của nó: khi bạn đang ở thế thủ, góc là một canh bạc vì bạn đang
ép bóng từ ngoài vùng thoải mái; khi đối thủ đang đứng tốt ở giữa sân, một cú góc sắc có thể bị
phản công bằng chéo sân; và khi bóng tới chậm và thấp, góc dễ vào lưới vì thiếu lực và thiếu thời
điểm.

Ghép bốn biến số

Bốn biến số không hoạt động riêng lẻ, và không có cấu hình nào là “tốt nhất”. Một cú rộng sâu thấp
là công cụ dồn ép; một cú rộng sâu cao là công cụ mua thời gian; một cú hẹp sâu thấp là công cụ
trung hòa; một cú hẹp ngắn sắc là công cụ kết thúc. Cùng là bốn con số, nhưng đổi một số là đổi cả
ý nghĩa chiến thuật của cú đánh.

Điều này giải  thích  vì  sao ba tay  vợt  lớn lại  chơi  khác nhau đến vậy dù cùng dùng bốn biến số.
Federer là bậc thầy của góc: anh ta có thể bung góc đột ngột từ bất kỳ đâu, và bí mật nằm ở khả
năng giấu hướng — cùng một  động tác  mà có thể ra  chéo hoặc thẳng,  khiến đối  thủ  không đọc
được. Nadal là bậc thầy của sâu cộng cao: mỗi cú thuận tay rơi sâu gần vạch cuối với độ xoáy nảy
trên vai, và anh ta hiếm khi cần góc sắc vì áp lực sâu cộng cao đã đủ. Djokovic là người gần nhất
với cả bốn: sâu ở cả hai bên, góc từ mọi vị trí, đổi độ cao theo tình huống, và rộng đều hai cánh —
nhưng thứ khiến anh ta khó chịu nhất là sự biến thiên: đối thủ không thể quen mẫu vì mẫu liên tục
đổi.
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Biến thiên mới là vũ khí

Có một hiểu lầm phổ biến: cho rằng tốt nhất là luôn đánh sâu, rộng, cao và sắc. Không phải. Nếu
bạn luôn đánh sâu, não đối thủ hiệu chỉnh và xử lý tốt hơn. Cái làm họ vỡ là sự thay đổi.

Nguyên tắc rất gọn: lặp lại một mẫu hai ba lần để họ quen, rồi phá mẫu bằng cách đổi đột ngột một
trong bốn biến số.  Sâu, sâu,  sâu rồi  bất  chợt ngắn. Cao, cao,  cao rồi  bất  chợt phẳng ngang thắt
lưng. Họ đã ngả người cho nhịp cũ, và nhịp mới tới trước khi họ kịp hiệu chỉnh.

Bốn bài tập

Bài chiều rộng: chia nửa sân thành ba vùng — gần tâm, giữa, gần biên — và đánh vào vùng được
chỉ  định,  chấm điểm theo độ chính xác chứ không theo lực.  Bài  chiều sâu:  đặt  hai  vật  mốc,  một
cách vạch cuối  sân một mét và một cách vạch giao bóng một mét;  mục tiêu là bóng rơi  giữa hai
mốc. Bài chiều cao: xen kẽ topspin nặng và slice, tập trung vào cảm giác khác biệt và điều chỉnh kỹ
thuật. Bài góc: từ giữa vạch cuối sân, đánh chéo với góc sắc dần, cho tới khi tìm ra giới hạn — góc
sắc nhất mà bóng vẫn vào sân.

Từ lý thuyết tới trận đấu

Trên sân, đừng đứng và nghĩ “tôi cần rộng cộng sâu cộng cao”. Không ai xử lý được một công thức
bốn biến trong thời gian thực. Cái bạn cần là cảm giác cho từng biến số, được xây qua luyện tập có
ý thức, để khi vào trận cơ thể tự điều chỉnh.

Mục tiêu cuối cùng là thế này: khi cần đánh sâu để mua thời gian, bạn không nghĩ đến chữ “sâu”.
Bạn chỉ cảm thấy bóng phải bay cao và xa, và cơ thể làm phần còn lại.
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Chương  6  —  Nhận  thức  không  gian  và  bản  đồ  cảm
giác

Có những tay vợt trông như biết trước bóng sẽ đi đâu. Người xem gọi đó là bản năng, nhưng bản
năng là một cái tên lười để chỉ một thứ rất cụ thể: nhận thức không gian được xây qua hàng nghìn
giờ, đến mức nó chạy dưới ngưỡng ý thức.

Nhận thức không gian trong tennis có ba phần. Phần thứ nhất là cảm thụ bản thể — biết vị trí các
bộ phận cơ thể mà không cần nhìn. Phần thứ hai là xử lý thị giác — đọc được thông tin hình ảnh
nhanh và chính xác, không chỉ thấy bóng mà đọc được xoáy, tốc độ và quỹ đạo trong những phần
nghìn giây đầu. Phần thứ ba là mô hình hóa không gian — dựng trong đầu một tấm bản đồ sống
của cả sân, biết khoảng cách, vị trí và xác suất mà không cần tính.

Hệ GPS bên trong

Cảm thụ bản thể đến từ các thụ thể trong cơ, gân, khớp và hệ tiền đình. Trong tennis, nó cho bạn
ba thứ. Nhận thức sân: bạn biết mình cách vạch cuối sân bao xa, cách biên bao xa, mà không cần
nhìn xuống chân — nhờ vậy mắt được thả tự do cho bóng và đối thủ. Nhận thức vợt: bạn biết góc
vợt và vị trí vợt trong không gian mà không cần nhìn, và đó là nền của cảm giác bóng. Nhận thức
cơ thể: bạn biết mình đang thăng bằng hay lệch, đang căng hay thả, mà không phải nghĩ.

Thứ này chỉ lớn lên trong môi trường thật, qua lặp lại. Vài cách luyện: đứng gần vạch cuối sân mà
không nhìn xuống, rồi kiểm tra lại vị trí thật; tập vung không bóng với mắt nhắm để phát triển cảm
giác vợt; tập thăng bằng trên một chân và trên bề mặt không ổn định; và nếu có thể, tập yoga hoặc
thái cực quyền, vì đó là những bộ môn xây nhận thức cơ thể rất tốt.

Đọc bóng ở tốc độ cao

Kỹ năng quan trọng nhất trong xử lý thị giác không phải là nhìn bóng, mà là đọc bóng sớm — xác
định hướng, tốc độ và xoáy ngay khi bóng rời vợt đối thủ, chứ không phải khi nó đã tới gần.

Nghiên cứu về mắt của tay vợt chuyên nghiệp cho thấy họ không “nhìn theo” bóng như người mới.
Họ đọc tín hiệu từ vợt đối thủ: hướng vợt, tốc độ vung, góc tiếp xúc cho biết bóng sẽ đi đâu trước
cả khi bóng rời dây. Họ dùng mắt nhảy trước — liếc tới chỗ dự đoán bóng sẽ rơi thay vì bám bóng
liên tục — và tiết kiệm được thời gian xử lý quý giá. Và họ nhận diện mẫu: não nhận ra tình huống
quen và tự điền phần còn thiếu, ví dụ thấy đối thủ mở vai từ góc rộng thì tự động đoán chéo.

Ba  cách  cải  thiện.  Tập  đọc  xoáy  bằng  cách  nhìn  đường  khâu  của  bóng  khi  nó  bay:  topspin  thì
đường khâu quay về phía bạn từ trên xuống, backspin thì ngược lại. Tập nhìn vợt chứ không chỉ
nhìn bóng, nhất là trong giai đoạn lấy đà. Và xem lại video quay chậm của chính mình để nhận ra
những tín hiệu bạn đã bỏ lỡ trong thời gian thực.
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Thị giác ngoại vi

Khi mắt bạn khóa vào bóng, bạn vẫn cần biết đối thủ đang ở đâu. Khi mắt bạn khóa vào đối thủ để
đọc hướng, bạn vẫn cần biết bóng đang ở đâu. Người chơi giỏi không chọn giữa hai việc đó; họ
chia vai: thị giác trung tâm cho một đối tượng, ngoại vi cho đối tượng còn lại.

Thứ tự thường là:  khi  đối  thủ  chuẩn bị  đánh,  mắt  trung tâm vào vợt  họ,  ngoại  vi  giữ cả sân;  khi
bóng đang bay, mắt trung tâm theo bóng, ngoại vi giữ vị trí sân và đối thủ; khi bạn chuẩn bị đánh,
mắt trung tâm vào bóng tới, ngoại vi quét khoảng trống bên sân đối thủ để chọn hướng.

Tấm bản đồ sống

Người chơi giỏi duy trì trong đầu một tấm bản đồ động của sân, không phải một hình ảnh tĩnh mà
một mô hình cập nhật liên tục: vị trí của mình, vị trí và đà của đối thủ, vị trí và quỹ đạo bóng, vùng
nào đang mở và vùng nào đang bị che, và xác suất các phương án của đối thủ.

Điều đáng kinh ngạc là tấm bản đồ này không được dựng có ý thức trong từng điểm. Nó được hệ
thần  kinh  duy  trì  tự  động,  sau  khi  đã  được  huấn  luyện.  Khi  Federer  “thấy”  một  cú  passing  shot
xuyên qua người đang lên lưới, anh ta không tính góc và khoảng cách. Anh ta đang đọc từ tấm bản
đồ đã được cập nhật suốt cả điểm.

Không gian tâm lý

Có một khía cạnh ít ai nói tới: không gian cảm nhận không luôn bằng không gian thật. Khi một tay
vợt bị áp lực nặng, sân có vẻ nhỏ hơn, lưới có vẻ cao hơn, vùng an toàn co lại.  Đó không chỉ là
cảm giác — nó ảnh hưởng trực tiếp đến độ chuẩn và chất lượng quyết định. Ngược lại, trong trạng
thái tập trung hoàn toàn, sân có vẻ rộng hơn, nhiều góc mở hơn, và bóng có vẻ chậm hơn dù thực
tế vẫn nhanh như vậy.

Ý nghĩa chiến thuật rất thực: kiểm soát không gian thật — vị trí, góc, độ sâu — ảnh hưởng trực tiếp
đến không gian tâm lý của đối thủ. Khi bạn liên tục dồn ép, không gian cảm nhận của họ thu lại, và
họ bắt đầu ra quyết định tệ hơn. Đó là một vòng tích cực: kiểm soát không gian thật, tạo áp lực tâm
lý, đối thủ mắc lỗi, bạn thêm điểm, tự tin lên, nhận thức không gian của bạn tốt hơn, và bạn kiểm
soát không gian càng tốt.

Nhận thức tình huống

Nhận thức không gian không chỉ là vị trí trong điểm hiện tại. Nó còn là cái nhìn rộng hơn: biết tỉ số
ảnh hưởng đến chiến lược thế nào, cảm được đà của trận đang nghiêng về ai, biết mình và đối thủ
đang ở mức thể lực nào, và nhận ra những mẫu lặp lại của cả hai bên. Người chơi tốt biết lùi ra
khỏi điểm đang đánh để giữ bức tranh toàn cảnh.

Lộ trình mười sáu tuần

Bốn tuần đầu là vẽ bản đồ sân: đứng ở nhiều vị trí và ước lượng khoảng cách tới các mốc, tập di
chuyển không bóng với mắt nhắm rồi kiểm tra, tập chạm các vật mốc theo thứ tự định trước.
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Bốn tuần tiếp là đọc bóng: tập với máy bắn bóng ở nhiều loại xoáy, tập “gọi tên” — hét lên chéo hay
thẳng ngay khi đối thủ vung vợt, trước khi bóng rời dây — và xem video mỗi tuần để tìm những tín
hiệu mình còn bỏ sót.

Tám tuần  cuối  là  tích  hợp:  tập  có  ràng  buộc,  ví  dụ  chỉ  được  di  chuyển  khi  đã  đọc  được  hướng
bóng; thêm áp lực bằng cách chơi có tính điểm; và xem lại video tập trung vào vị trí phục hồi chứ
không chỉ kỹ thuật.

Quản lý sự chú ý

Bạn không thể chú ý mọi thứ cùng lúc, nên câu hỏi thật là: chú ý vào đâu, và khi nào. Trước điểm,
hãy chú ý vào hơi thở, vị  trí  và kế hoạch. Khi đối  thủ chuẩn bị  đánh, chú ý vào vợt họ. Khi bóng
đang bay, chú ý vào bóng. Khi bạn chuẩn bị đánh, chú ý vào cảm giác vung và điểm tiếp xúc. Sau
khi đánh, chú ý vào hướng phục hồi.

Phần lớn người chơi phong trào làm ngược: họ chú ý quá nhiều vào cú đánh của mình và quá ít
vào việc đọc đối thủ. Đảo lại thứ tự ưu tiên đó là một trong những thay đổi rẻ nhất và hiệu quả nhất
mà bạn có thể làm.

Vì sao thiền có mặt ở đây

Không  ngẫu  nhiên  mà  nhiều  tay  vợt  hàng  đầu  thực  hành  thiền  hoặc  chánh  niệm.  Djokovic,  một
trong những người ủng hộ mạnh nhất, nói rằng thiền giúp anh ta thấy sân rõ hơn trong tình huống
áp lực, không bị cuốn vào tiếng ồn tâm lý khi bị điểm, và giữ được sự tập trung đều hơn qua nhiều
giờ thi đấu. Cơ chế khá đơn giản: thiền tăng khả năng nhận biết về chính nhận thức của mình và
giảm tiếng nói nội tâm làm phân tán. Kết quả là phần xử lý không gian chạy sạch và nhanh hơn.

Nói cách khác, nhận thức không gian không chỉ là chuyện mắt và cơ. Nó còn là chuyện giữ cho cái
đầu đủ yên để thấy những gì đang thật sự diễn ra.
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Chương 7 — Sinh thái học chuyển động

Trong  tự  nhiên,  không  sinh  vật  nào  di  chuyển  trong  chân  không.  Nó  di  chuyển  trong  một  môi
trường, phản ứng với tín hiệu từ môi trường, và cách nó di chuyển không tách rời khỏi bối cảnh.
Sinh thái  học chuyển động là ngành nghiên cứu đúng chuyện đó,  và khi  áp vào tennis,  nó lật  lại
cách ta hiểu về bộ chân.

Bởi vì footwork trong tennis không phải một kỹ năng cô lập học xong rồi đem ra “áp dụng”. Nó là
phản ứng tích hợp với cả hệ sinh thái của loạt bóng: quả bóng, đối thủ, mặt sân, ý định chiến thuật,
mức năng lượng. Người chơi giỏi nhất không phải người có footwork “đúng mẫu” nhất. Họ là người
có footwork thích nghi nhất — người di chuyển thông minh trong một môi trường luôn đổi.

Ba nguyên lý

Nguyên  lý  thứ  nhất  là  chuyển  động  thích  nghi.  Không  có  mẫu  footwork  nào  đúng  cho  mọi  tình
huống, vì nó phải khớp với loại bóng tới, vị trí của bạn, vị trí đối thủ, ý định chiến thuật, mặt sân và
mức năng lượng hiện tại. Đó là lý do các bài tập kiểu “A-B-C” chỉ hữu ích tới một mức: chúng xây
nền cơ học, nhưng không thay được thực hành trong bối cảnh thật.

Nguyên lý thứ hai là di chuyển tối thiểu cần thiết. Sinh vật có xu hướng tối ưu năng lượng: đi đủ để
đạt mục tiêu, không hơn. Trong tennis, mục tiêu không phải “chạy tới bóng bằng mọi giá” mà là “tới
đúng chỗ để đánh tốt nhất với ít  năng lượng nhất”.  Người chơi kém hiệu quả thường chạy nhiều
hơn cần, vì  họ phục hồi  sai  chỗ rồi  phải  bù, hoặc vì  không đọc được hướng bóng sớm nên phải
chạy muộn và nhanh hơn.

Nguyên lý thứ ba là sẵn sàng liên tục. Con mồi trong tự nhiên không bao giờ nghỉ hoàn toàn. Người
chơi giỏi cũng vậy: giữa các cú đánh, họ duy trì trọng lượng trên nửa trước bàn chân chứ không
dồn gót, gối hơi cong, tay hơi đưa về trước, mắt theo dõi đối thủ. Trạng thái đó không làm mệt —
nó hiệu quả, vì nó cho phép chuyển từ “chờ” sang “đi” trong vài phần nghìn giây.

Nền tảng luôn đúng

Dù  footwork  phải  thích  nghi,  có  mấy  nguyên  tắc  không  đổi.  Trọng  lượng  luôn  ở  nửa  trước  bàn
chân, không bao giờ ở gót: gót là phanh, nửa trước bàn chân là chỗ khởi động. Gối luôn hơi cong,
vì gối thẳng là cơ ở trạng thái thụ động, còn gối cong là trạng thái nạp sẵn. Trọng tâm thấp, vì hông
thấp cho thăng bằng và đổi hướng nhanh hơn nhiều so với chạy thẳng lưng. Và tay không buông
thõng: chúng cân bằng và sẵn sàng ở phía trước, vừa giữ thăng bằng khi đổi hướng vừa cho phép
vung sớm hơn.

Sáu loại bước

Split step là bước chuyển từ chế độ di chuyển sang chế độ đánh: nhảy nhẹ năm đến mười phân,
tiếp đất với chân rộng hơn vai, đúng lúc đối thủ chạm bóng. Shuffle step là bước trượt ngang không
bắt  chéo,  giữ  được  hướng  mặt  tốt  hơn,  dùng  cho  những  đoạn  ngang  vừa  phải  và  cho  volley.
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Crossover step là bước chéo, chân xa vượt qua chân gần, nhanh hơn nhưng mất hướng mặt nhiều
hơn — dùng khi tốc độ quan trọng hơn kiểm soát.

Bước tiếp cận là  chuỗi  bước tiến lên lưới,  quan trọng là  giữ đà tới  chứ không dừng đột  ngột,  vì
dừng đột ngột là tự đặt mình vào thế mất thăng bằng. Turn and run là khi bóng quá xa, buộc phải
mở người và chạy thật, dùng cho lob cao hoặc bóng đánh rộng. Và hop step là một hai bước nhỏ
ngay trước khi đánh, để chỉnh cho đúng điểm thăng bằng cuối cùng.

Hiệu quả, không phải tốc độ

Hiệu  quả  trong  di  chuyển  không  phải  chạy  nhanh  nhất,  mà  là  tới  đúng  chỗ  đúng  lúc  với  ít  năng
lượng nhất. Có ba thứ quyết định điều đó.

Thứ nhất  là  tối  ưu đường đi.  Đường thẳng không phải  lúc  nào cũng tốt  nhất;  đôi  khi  một  đường
cong nhẹ giữ được đà tốt hơn và đưa bạn tới tư thế đánh tốt hơn là lao thẳng rồi phanh gấp. Thứ
hai là tính trước việc giảm tốc. Phần lớn người chơi phong trào không nghĩ đến chuyện dừng, nên
họ lao vào bóng, mất thăng bằng và đánh từ một tư thế chông chênh. Người chơi tốt bắt đầu giảm
tốc một hai bước trước điểm đánh để tới nơi với thăng bằng. Thứ ba là đi trước. Thay vì chờ xem
bóng đi đâu rồi chạy, họ khởi hành dựa trên tín hiệu của đối thủ. Đó là đoán, nhưng tỉ lệ đúng cao
hơn nhiều so với chờ, và kể cả khi đoán sai, họ đã đang chuyển động nên chỉ cần đổi hướng thay
vì khởi động lại từ số không.

Mặt sân đổi cách đi

Clay chậm, bóng nảy cao, và trượt là kỹ năng bắt buộc: thay vì dừng đột ngột, bạn trượt vào vị trí,
vừa giảm chấn vừa tới được những điểm xa hơn. Sân cứng ở giữa: không trượt vì nguy hiểm, phải
giảm tốc và cắm chân, và áp lực lên gối cùng khớp nhiều hơn hẳn clay. Cỏ nhanh, bóng nảy thấp
và nhanh, nên chuyển động phải tức thời và bùng nổ; vị trí quan trọng hơn vì thời gian phục hồi ít
đi.

Quản lý năng lượng

Tennis là môn khởi động và dừng liên tục, không phải chạy dài. Phần lớn chuyển động là kỵ khí —
những đợt bùng nổ ngắn — trên một nền hiếu khí giữ được cả trận. Nền hiếu khí cho bạn duy trì
trình độ qua nhiều giờ; phần kỵ khí cho bạn bước đầu tiên bùng nổ và khả năng nước rút trong mỗi
điểm.

Tiết  kiệm năng lượng trong di  chuyển gồm mấy việc  rất  cụ  thể:  dùng đúng lượng di  chuyển cần
thiết, tránh những bước thừa không đưa bạn tới đâu, phục hồi sớm ngay sau mỗi điểm bằng cách
đi bộ về vị trí thay vì đứng giữa sân, và thở có chủ đích — thở ra khi đánh để xả căng và hồi hơi
nhanh hơn.

Thể lực đúng loại

Để di chuyển tốt, bạn cần nền thể lực khớp với yêu cầu của tennis, không phải nâng tạ nặng hay
chạy đường dài. Cụ thể là năm thứ: tốc độ bước đầu (ba đến năm bước đầu tiên), tốc độ ngang,
khả năng đổi hướng, khả năng giảm tốc có kiểm soát, và ổn định thân người. Mỗi thứ có bài tập
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riêng — chạy ngắn có phản xạ, thang nhanh, bài tập cone, bài tập giảm tốc và sức mạnh lệch tâm
cho gân kheo cùng cơ đùi, và các biến thể plank cùng bài tập xoay.

Nhịp và dòng chảy

Ở mức cao nhất, chuyển động không còn là chuỗi bước rời rạc mà là một dòng liên tục. Người chơi
không “dừng” giữa các bước; có một nhịp nối mọi chuyển động lại. Đó là điều Jack Broudy mô tả
trong hệ thống Non-Linear Tennis của ông: thay vì dừng rồi khởi động lại, cơ thể chạy trong những
vòng lặp liên tục, như một vũ công không dừng hẳn giữa các động tác.

Lợi  ích  kép:  năng lượng hiệu quả hơn,  vì  giữ  đà tốn ít  hơn dừng rồi  tái  tạo  gia  tốc;  và  luôn sẵn
sàng, vì không bao giờ ở trạng thái bàn chân dán đất hoàn toàn. Nhịp này cần nhiều giờ để thành
hình, nhưng có thể tăng tốc bằng cách tự nhắc mình “vẫn đang chuyển động” ngay cả khi không đi
xa.

Đọc chuyển động của đối thủ

Có một khía cạnh của sinh thái chuyển động mà nhiều người bỏ qua: chuyển động của đối thủ là
thông tin. Cách họ di chuyển cho bạn biết họ đang ở mức thể lực nào, họ đang đoán hướng nào,
họ thoải mái hay bị áp lực, và chỗ nào họ không thể che. Kết hợp thông tin đó với nhận thức không
gian cho bạn những quyết định chiến thuật tốt hơn nhiều so với chỉ nhìn quả bóng.

Nói gọn: bạn không chỉ chơi với quả bóng. Bạn chơi với một người đang di chuyển, và cách họ di
chuyển chính là bản đồ những gì họ sắp làm.
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Chương 8  — Cú thuận tay  như một  hệ  thống không
gian

Cú thuận tay là vũ khí tấn công chủ lực của tennis hiện đại. Nhưng nếu chỉ hỏi “làm sao đánh thuận
tay tốt hơn”, bạn sẽ dừng ở kỹ thuật. Câu hỏi đúng hơn là: cú thuận tay có thể tạo ra những thay
đổi không gian nào, và khi nào nên dùng loại nào?

Vì  một  cú  thuận tay  hiện  đại  làm được năm việc  không gian  khác  nhau:  mở rộng  lãnh  thổ  bằng
cách  kéo  giãn  đối  thủ;  nén  thời  gian  bằng  cách  lấy  bóng  sớm;  thao  túng  vùng  tiếp  xúc  bằng  độ
xoáy; đảo hướng loạt bóng đột ngột;  và tạo góc để kết thúc điểm. Cùng một cú đánh, năm chức
năng. Chọn đúng chức năng cho đúng tình huống là toàn bộ câu chuyện.

Vì sao cú thuận tay hiện đại mạnh đến vậy

Nền của nó là chuỗi động học: năng lượng đi từ mặt đất qua chân, hông, thân, vai, tay, cổ tay, vợt
rồi tới bóng. Điều quan trọng không phải là có đủ các mắt xích, mà là chúng được kích hoạt đúng
thời điểm. Một mắt xích bật sớm hay muộn đều làm mất lực và mất kiểm soát.

Thế đứng cũng là một lựa chọn không gian. Thế mở, hai chân song song với vạch cuối sân, cho
phép  xoay  hông  nhanh  hơn  và  đánh  được  từ  nhiều  vị  trí,  nên  hợp  với  phòng  thủ  và  đánh  bóng
sớm. Thế đóng, chân trước hướng về lưới, cho phép dồn trọng lượng tốt hơn và tạo lực cùng độ
sâu tốt hơn, nên hợp với những cú tấn công khi có thời gian dựng.

Điểm tiếp xúc lý tưởng cho thuận tay xoáy nằm bên cạnh và hơi trước thân, ở khoảng từ thắt lưng
đến ngực. Nhưng điểm tiếp xúc thật  phải  thích nghi  với  độ cao và tốc độ bóng tới  — đó là lý do
cùng một động tác cho ra những cú rất khác nhau. Còn cổ tay: trong cú xoáy hiện đại, cổ tay không
“bật” chủ động. Nó nhả căng đã tích trong lúc lấy đà, và chính sự nhả đó tạo ra gia tốc đầu vợt tự
nhiên thay vì gượng.

Năm loại thuận tay theo mục đích

Thuận tay xoáy nặng đẩy đối thủ ra sau và nâng vùng tiếp xúc của họ lên cao. Kỹ thuật là đường
vung thấp lên cao mạnh, cổ tay trễ, kết thúc dứt khoát. Dùng để xây loạt bóng, tạo áp lực liên tục,
đặc biệt trên clay, và để trung hòa nhịp của đối thủ.

Thuận tay phẳng tạo tốc độ và nén thời gian tối đa. Đường vung phẳng hơn, dồn trọng lượng đầy
đủ, điểm tiếp xúc hơi trước. Dùng khi bóng tới thoải mái, ngang tầm và không quá nhanh, và bạn
muốn dứt điểm.

Thuận tay inside-out tấn công từ giữa sân sang góc trái của đối thủ. Bạn chạy vòng qua bên trái để
dùng vũ  khí  mạnh nhất  đánh vào  điểm yếu  nhất  của  họ.  Đây  là  lý  do  nó  hiệu  quả  đến  vậy:  bạn
không cần cú đánh hoàn hảo, chỉ cần đúng cặp đối lập.

Thuận tay inside-in thì ngược lại: cũng chạy vòng, nhưng đánh thẳng sang góc thuận tay của đối
thủ.  Nó dùng đúng lúc  họ  đã bắt  đầu di  chuyển sang phải  để  chờ cú  inside-out.  Cú đánh không
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mạnh hơn, nhưng hướng đi ngược lại kỳ vọng.

Thuận tay góc ngắn sắc kết thúc điểm hoặc mở sân mà không cần lực. Kỹ thuật là miết ngang bóng
với  xoáy nặng,  nhắm về phía biên,  bóng đi  thấp qua lưới.  Dùng khi  đối  thủ đang ở xa hoặc mất
thăng bằng.

Ba mẫu chiến thuật

Mẫu thứ nhất: chéo để mở thẳng. Bạn đánh thuận tay chéo sang trái đối thủ để dồn họ sang bên,
rồi khi họ trả chéo, bạn đã ở thế dựng cho cú thẳng sang phía họ vừa rời đi. Mẫu thứ hai: inside-out
rồi inside-in. Đánh inside-out vài lần để họ bắt đầu dịch sang phải, rồi đột ngột đổi sang inside-in.
Họ đang đi sai hướng. Mẫu thứ ba: nền xoáy nặng rồi dứt bằng phẳng. Ba bốn cú xoáy nặng liên
tiếp đẩy họ sâu và chỉnh đồng hồ của họ cho bóng nảy cao, rồi một cú phẳng tới sớm hơn và thấp
hơn dự kiến.

Đánh bóng khi đang lên

Đánh thuận tay khi bóng vừa bật lên, trước khi tới đỉnh, là kỹ thuật phân biệt người chơi giỏi  với
người chơi bình thường. Nó khó vì điểm tiếp xúc liên tục đổi, thời gian dựng ít, và đòi thời điểm rất
chuẩn. Nhưng nó hiệu quả vì bóng tới đối thủ nhanh hơn, bạn đứng trong sân hơn nên có nhiều
góc hơn, và đối thủ không có cơ hội “ổn định” sau cú đánh của họ.

Cách  tập  rất  cụ  thể:  bắt  đầu  với  máy  bắn  bóng  chậm  và  đều,  đánh  đúng  lúc  bóng  vừa  bật  lên
khoảng mười đến mười lăm phân, không chờ tới đỉnh. Khi đã quen, tăng dần tốc độ bóng tới.

Giấu hướng

Một cú thuận tay thật  sự nguy hiểm không chỉ  mạnh,  mà khó đọc.  Giấu hướng nghĩa là  giữ cho
động tác lấy đà giống nhau cho cả chéo và thẳng, để hướng thật chỉ lộ ra ở điểm tiếp xúc — quá
muộn để đối thủ phản ứng tốt.

Ba yếu tố kỹ thuật giúp việc này:  xoay vai  trung tính,  không nghiêng người về hướng định đánh;
quyết định hướng càng sát điểm tiếp xúc càng tốt; và giữ mắt trên bóng, không liếc đi sớm để lộ ý
định. Federer là người làm ba việc này giỏi đến mức cùng một động tác mà ra hai hướng hoàn toàn
khác nhau.

Thuận tay khi bị đẩy vào thế thủ

Không phải lúc nào cũng được đánh thuận tay trong tư thế đẹp. Khi bị áp lực, mục tiêu không gian
đổi hẳn: giữ bóng trong sân, mua thời gian phục hồi, trung hòa áp lực, và tạo cơ hội chuyển sang
tấn công ở cú sau.

Kỹ thuật vì thế cũng đổi:  vung ngắn hơn, đưa bóng cao hơn qua lưới, thêm xoáy để bóng xuống
sân an toàn từ vị trí khó, và nhắm vào giữa sân thay vì tìm góc. Đánh vào góc khi đang thủ là đánh
cược một cách không cần thiết.
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Thuận tay và bộ chân là một

Cú thuận tay tốt nhất là cú được thực hiện khi bạn đã tới nơi đúng — đúng vị trí, đủ thời gian, thăng
bằng tốt. Có ba nguyên tắc phối hợp. Tới trước bóng, không tới cùng lúc: lý tưởng là có mặt ở điểm
đánh trước bóng nửa giây đến một giây, đủ để ổn định và dựng. Giữ lại một hai bước nhỏ cuối để
chỉnh theo độ nảy thật của bóng. Và phục hồi ngay khi kết thúc vung: bắt đầu dồn trọng lượng về
hướng phục hồi ngay từ lúc chạm bóng, đừng đánh xong mới nghĩ tới chuyện về.

Federer và Nadal: hai triết lý ngược nhau

Không có cách nào hiểu cú thuận tay như một hệ thống không gian nhanh hơn là đặt hai bậc thầy
đối lập cạnh nhau.

Federer dùng thuận tay chủ yếu như một công cụ tạo góc. Độ xoáy của anh không quá nặng theo
tiêu chuẩn hiện đại, nhưng khả năng bung góc bất ngờ và tốc độ tạo áp lực theo cách khác: đối thủ
không  biết  bóng  sẽ  đi  đâu.  Nadal  dùng  thuận  tay  như  pháo  hạng  nặng  —  kiên  nhẫn,  liên  tục,
nghiền. Độ xoáy của anh nặng hơn bất kỳ ai trong lịch sử, tạo ra bóng nảy cao hơn và áp lực vùng
tiếp xúc không ngừng nghỉ.

Cả hai đều thành công với hai triết lý ngược nhau. Điều đó chứng minh không có một cú thuận tay
hoàn hảo duy nhất; có nhiều con đường tới kiểm soát không gian. Cái quan trọng là bạn nhất quán
với triết lý của mình và biết rõ mình đang cố tạo ra hiệu ứng không gian nào.

Thuận tay là một ngôn ngữ

Cú thuận tay hiện đại không phải một cú đánh, mà một ngôn ngữ có nhiều từ và nhiều câu. Người
chơi  giỏi  nói  ngôn ngữ đó một  cách tự nhiên:  chọn đúng từ cho đúng ngữ cảnh,  và  ghép chúng
thành câu có nghĩa.

Để làm được, cần bốn thứ theo thứ tự. Nắm kỹ thuật nền đủ tốt  để thực hiện được ý định. Hiểu
mục đích không gian của từng loại thuận tay. Tập các mẫu trong bối cảnh thật. Và cuối cùng là phát
triển cảm giác biết khi nào dùng loại nào — thứ chỉ đến sau khi ba việc đầu đã thành phản xạ.
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Chương 9 — Cú trái tay như công cụ kiểm soát

Cú trái tay thường bị gọi là “cánh yếu” — thứ cần bảo vệ chứ không phải để tấn công. Ở trình độ
cao, đó là một quan niệm sai. Khi hiểu như một hệ thống không gian, trái tay có những chức năng
mà thuận tay không thay được.

Sự phân vai khá rõ. Thuận tay là vũ khí tấn công chủ lực: tạo góc, nén thời gian. Trái tay là bộ ổn
định cấu trúc: giữ nhịp, đổi hướng, trung hòa tốc độ. Người chơi chỉ dựa vào thuận tay và luôn chạy
vòng để tránh trái sẽ bị khai thác rất dễ — chỉ cần buộc họ chạy sang bên kia sân mỗi lần bóng tới
bên trái.

Một tay hay hai tay

Hai kiểu trái tay là hai triết lý không gian khác nhau, và không có kiểu nào tốt hơn tuyệt đối.

Trái hai tay nén thời gian tốt hơn: hai tay cho phép đánh bóng muộn hơn mà vẫn tạo được tốc độ,
nhờ tay không thuận kéo qua ở cuối, nên có thể giấu hướng lâu hơn. Nó cũng mạnh hơn trong tình
huống chật — bóng cao, bóng vào thân — và ổn định hơn dưới áp lực. Cái giá là tầm với hạn chế:
bóng rộng về phía thuận tay  buộc phải  chạy xa hơn hoặc phải  slice,  và khả năng biến hóa slice
kém hơn.

Trái một tay có tầm với xa hơn, xử lý được bóng ra ngoài thân tốt hơn, và slice một tay cực kỳ đa
dạng, khó đọc. Nó cũng dễ tạo cảm giác bóng, dễ bỏ nhỏ và dễ tạo góc sắc hơn, và có thể đánh cả
bóng rất cao lẫn rất thấp. Cái giá là bóng nảy trên vai trở thành cơn ác mộng, và cửa sổ thời điểm
hẹp hơn nên đòi điểm tiếp xúc chính xác hơn.

Trái chéo là xương sống

Giống thuận tay chéo, trái chéo là xương sống của loạt bóng baseline, vì những lý do hình học y
hệt:  quãng  đường  dài  hơn,  lưới  thấp  hơn  ở  giữa,  và  dịch  chuyển  ngang  lớn  nhất  cho  đối  thủ.
Nhưng nó có một đặc điểm riêng: khi hai người thuận tay phải đánh trái chéo với nhau, cả hai đều
đang dùng cánh ít lực hơn. Loạt bóng kiểu này thường kéo dài, và nó trở thành một trạng thái cân
bằng khá an toàn cho cả hai.

Chính  vì  thế,  phần  lớn  chiến  thuật  cố  tình  phá  cái  cân  bằng  đó  bằng  cách  đổi  hướng  sang  bên
thuận tay. Cú đổi hướng ấy không chỉ là một cú đánh hay — nó là hành động phá cấu trúc.

Trái thẳng: cú phá cấu trúc

Trái thẳng là một trong những cú khó nhất về kỹ thuật và cũng có giá trị chiến thuật cao nhất. Khó
vì phải đánh qua phần lưới cao hơn ở gần cột, từ bên trái, với rất ít dư địa về độ sâu, và cần điểm
tiếp xúc sớm hơn bình thường.

Nhưng nó đáng giá vì ba lý do: nó hoàn toàn bất ngờ nếu loạt bóng đang theo nhịp trái chéo; đối
thủ đang che phía chéo và bỗng thấy bóng tới bên thuận tay; và nó mở toàn bộ sân chéo ra cho cú
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tấn  công  tiếp  theo  của  bạn.  Chỉ  nên  dùng  khi  có  thời  gian  và  thăng  bằng  đủ,  khi  đối  thủ  đang
nghiêng về phía chéo, sau khi đã dựng nhịp trái chéo vài lần, và đúng những điểm cần một cú bất
ngờ.

Slice: cú đa năng

Slice trái là cú đa dụng nhất trong tennis, và ở tầng không gian nó tạo ra bốn thay đổi cùng lúc. Nó
đổi độ cao, vì bóng thấp và nảy thấp, đẩy vùng tiếp xúc từ cao xuống thấp. Nó đổi nhịp, vì chậm
hơn  hẳn  topspin.  Nó  đổi  quỹ  đạo,  vì  bóng  có  backspin  nên  trôi  và  trượt  sau  khi  nảy.  Và  nó  đổi
hướng nảy, vì  backspin làm bóng tiếp tục đi  theo hướng cũ thay vì bật lên cao — khó xử lý hơn
nhiều so với bóng xoáy thuận.

Bốn tình huống nên dùng: khi bị áp lực, vì slice là cú thủ tốt nhất — biên an toàn rộng, cho nhiều
thời gian; khi muốn đổi nhịp sau vài cú topspin; khi muốn lên lưới, vì một cú slice thấp và sâu kéo
đối thủ vào trong sân và mở đường cho bạn tiến; và khi muốn ép đối thủ múc bóng lên để lấy cú
tấn công tiếp theo.

Đánh trái khi bóng đang lên

Đánh trái khi bóng vừa bật lên cũng tạo áp lực thời gian như bên thuận. Djokovic nổi tiếng với khả
năng này: anh ta thường đứng ngay trong ô giao bóng để đánh trái trả lại, trong khi phần lớn tay
vợt khác phải đứng sau vạch cuối sân một hai mét.

Hệ quả không gian rất rõ: thời gian phản ứng của đối thủ bị nén xuống mức tối thiểu, những góc
không thể tạo ra từ sau vạch cuối sân bỗng mở ra, và về mặt tâm lý, đối thủ cảm thấy bị dồn ngay
sau khi họ vừa đánh một cú mà họ tưởng là mạnh.

Vị trí trả giao bóng bên trái

Khi đứng chờ trả về phía trái,  vị  trí  của bạn là một sự đánh đổi không gian. Đứng sâu cho nhiều
thời gian phản ứng và dễ xử lý tốc độ cao, nhưng bóng trả ngắn hơn và ít áp lực lên người giao —
hợp khi giao của đối thủ rất mạnh hoặc khi bạn muốn chơi an toàn. Đứng gần hoặc trong vạch cuối
sân thì nén thời gian của người giao và tạo áp lực ngay từ đầu điểm, nhưng bạn có ít thời gian hơn
— hợp khi đọc được giao bóng hoặc khi muốn trả tấn công.

Ba chuỗi chiến thuật

Chuỗi thứ nhất: dựng bằng trái chéo rồi phá bằng trái thẳng. Hai ba cú trái chéo sâu đẩy đối thủ ra
sau và sang phải, họ bắt đầu chờ cú chéo tiếp theo, rồi bạn đánh thẳng sang bên thuận tay của họ
— hiệu quả nhất khi cú thẳng đủ sâu và họ đang di chuyển về phía chéo.

Chuỗi  thứ hai:  slice  rồi  lên lưới.  Một  cú slice  trái  thấp và sâu sang bên trái  đối  thủ buộc họ múc
bóng từ dưới; cú trả thường ngắn, và bạn tiến lên kết thúc bằng volley.

Chuỗi thứ ba: thủ cao rồi đổi chéo. Khi đang bị áp lực nặng và bóng tới cao, nhanh, bạn đánh một
cú trái phòng thủ với độ cao và xoáy lớn sang chéo. Bóng sâu và cao trung hòa áp lực, mua thời
gian để bạn trở về vị trí.
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Xây một cú trái tay thành vũ khí

Nhiều người, nhất là người học tennis muộn, có trái tay yếu hơn thuận tay rõ rệt. Đó là chuyện bình
thường, nhưng nó tạo ra một lỗ hổng không gian mà đối thủ nhìn thấy ngay.

Có ba hướng xử lý. Về kỹ thuật: dành riêng thời gian cho trái tay trong các buổi tập, đừng để thuận
tay chiếm hết, dùng máy bắn bóng để tăng khối lượng, và quay video để tìm lỗi. Về chiến thuật: tập
những mẫu mà trái tay là cú kết thúc, chơi có luật thưởng điểm khi thắng bằng trái, và chọn những
tình huống thuận cho trái để xây tự tin. Về không gian: hiểu thế mạnh tự nhiên của trái — slice, độ
biến hóa, một số góc nhất định — và xây lối chơi quanh những thế mạnh đó thay vì cố bắt chước
thuận tay. Nền tảng nên là trái chéo sâu; thuần thục nó trước đã.

Kiểm soát, không phải kết liễu

Cách nghĩ đúng nhất về trái  tay trong hệ thống không gian là:  trái  là công cụ kiểm soát,  thuận là
công cụ tấn công. Một cú trái tốt không cần ăn nhiều winner. Nó cần bốn tính chất: ổn định, ít lỗi;
sâu, tạo áp lực đều; có hướng, đổi được hướng khi cần; và đa dạng, có slice khi cần và topspin khi
có.

Người có cú trái như vậy khiến đối thủ không dám nhắm vào đó một cách thoải mái. Mỗi lần họ tấn
công bên trái, họ nhận lại một cú trái sâu và chắc. Và chính vì thế, cú thuận tay của bạn có thêm cơ
hội tấn công — vì đối thủ không thể dựng được một mẫu tấn công ổn định vào bên trái của bạn.
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Chương  10  —  Giao  bóng  như  một  hệ  thống  chiếm
lĩnh không gian

Giao bóng là cú duy nhất mà bạn hoàn toàn kiểm soát. Không ai tấn công bạn, không có áp lực thời
gian từ đối thủ, không cần phản ứng. Chỉ có bạn, quả bóng và ý định. Đó là cơ hội vàng để dựng
cấu trúc không gian của cả điểm ngay từ giây đầu.

Và phần lớn người chơi lãng phí cơ hội đó bằng cách chỉ nghĩ tới tốc độ. Giao nhanh nhất không
phải giao tốt nhất. Giao tốt nhất là giao tạo ra tình huống có lợi nhất cho cú đánh tiếp theo của bạn.

Ba mục tiêu không gian

Một cú giao có thể nhắm một trong ba việc. Vô hiệu hóa ngay: ace, hoặc một cú giao khiến người
nhận không thể trả đủ tốt để gây áp lực. Thiết lập tình huống: buộc họ trả theo một hướng dự đoán
được, để bạn chuẩn bị sẵn cú cộng một. Và kiểm soát nhịp: dùng đa dạng hướng và xoáy để không
cho họ “ổn định” vào một mẫu trả bóng quen thuộc.

Ba mục tiêu này không loại  trừ nhau, nhưng một cú giao chỉ  nên nhắm một hai  cái.  Cú giao nào
cũng cố làm cả ba thường không làm được cái nào.

Hình học của ô giao bóng

Nhìn từ ô phải của người giao: giao rộng kéo người nhận ra ngoài phía phải, mở toàn bộ phía trái
sân cho cú cộng một; giao vào chữ T đi vào bên trái của người thuận tay phải và rất khó tấn công
từ vị trí đó; giao vào thân khóa họ lại, cú trả thường yếu và không có góc.

Nhìn từ ô trái: giao rộng kéo họ ra phía trái — với người thuận tay phải là bên trái tay, rất tốt để ép
một  cú  trả  yếu;  giao  chữ  T  đi  vào  bên  thuận  tay,  có  thể  nguy  hiểm nếu  thuận  tay  của  họ  mạnh
nhưng cũng mở góc cho bạn; giao vào thân từ bên này cũng hiệu quả không kém.

Điểm cần nhớ là ô giao bóng nhỏ hơn nhiều so với nửa sân. Vì thế một cú giao rộng chuẩn có thể
kéo  người  nhận  ra  ngoài  biên  hai  ba  mét  — một  khoảng  cách  khổng  lồ  trong  một  điểm bắt  đầu
bằng cú đánh bạn kiểm soát hoàn toàn.

Tốc độ hay vị trí

Cuộc tranh luận này có đáp án khá rõ dưới góc nhìn không gian: vị trí quan trọng hơn tốc độ trong
phần lớn tình huống.

Một cú 210 km/h vào giữa ô, dễ đọc và nảy thoải mái, ít hiệu quả hơn một cú 170 km/h vào đúng
góc rộng, buộc người nhận ra ngoài sân. Vị trí cũng là thứ tạo ra cú cộng một; tốc độ mà không có
vị  trí  chỉ  cho bạn ace hoặc một  cú trả mà bạn không kiểm soát  được hướng.  Và giao nhanh mà
không có vị trí thì rất dễ bị đọc: người nhận biết bạn chỉ giao phẳng và mạnh, nên họ đứng chờ sẵn
một bên.
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Nhưng tốc độ không phải vô nghĩa. Giao quá chậm cho người nhận quá nhiều thời gian để dựng và
tấn công. Cần đủ tốc độ để tạo áp lực, rồi để vị trí làm phần còn lại. Với phần lớn người chơi phong
trào, một cú giao vừa đủ nhanh, đặt đúng chỗ và có xoáy biến hóa sẽ hiệu quả hơn hẳn việc cố
đấm thật mạnh.

Giao xoáy: thêm một chiều

Giao xoáy ngang làm bóng cong trong không khí và trượt đi  sau khi nảy, không bật lên cao. Tác
dụng không gian: nó kéo người nhận ra ngoài sân theo một đường cong, xa hơn hẳn một cú giao
thẳng cùng hướng.

Giao xoáy lên thì tạo bóng nảy cao và văng sang một bên, thường nảy tới ngang vai hoặc trên vai
— đúng vùng khó chịu nhất. Từ ô trái, một cú giao xoáy lên vào bên trái tay của người thuận tay
phải có thể đẩy họ ra khỏi vùng thoải mái hoàn toàn.

Cú giao hai  cũng cần chiến lược,  không chỉ  cần an toàn.  Nhiều người  chơi  giao hai  quá hiền —
chậm và ngắn, mời đối thủ tấn công. Cú giao hai tốt nhất thường là xoáy lên, sâu, vào bên trái tay:
độ xoáy bảo đảm bóng qua lưới cao rồi rơi xuống trong sân, trong khi độ cao và vị trí vẫn gây áp
lực.

Giao cộng một

Nguyên tắc rất gọn: thiết kế cú giao để dựng sẵn cú thứ hai.

Ví dụ thứ nhất: giao rộng từ ô phải, rồi đánh thuận tay inside-in. Cú giao kéo người nhận ra ngoài;
hướng trả tự nhiên nhất của họ là chéo về phía trái bạn; bạn đã đoán trước và đang dựng cho cú
inside-in sang bên họ vừa rời đi. Ví dụ thứ hai: giao chữ T từ ô trái, rồi tấn công trái chéo. Họ phải
trả về phía trái bạn vì khó tạo góc từ bên thuận tay, và bạn dựng sẵn cú trái chéo sang góc đang
mở. Ví dụ thứ ba: giao vào thân rồi lên lưới. Cú giao khóa họ lại, cú trả thường thẳng và tầm trung,
và bạn đã bắt đầu tiến lên để kết thúc bằng volley.

Đọc cú trả

Người giao giỏi không giao rồi đứng chờ xem chuyện gì xảy ra. Họ đoán cú trả và bắt đầu chuẩn bị
ngay khi bóng rời tay.

Bốn thứ giúp đoán: loại giao — giao rộng buộc hướng trả hẹp lại; vị trí người nhận — đứng xa thì
thường trả chéo cho an toàn, đứng trong thì có nhiều lựa chọn hơn; mẫu đã hình thành — người
này thường làm gì với loại giao này; và thể lực — khi mệt, người ta trả chéo và ngắn hơn. Dựa trên
những tín hiệu đó, người giao dồn trọng lượng và dịch vị trí sớm, mua thêm thời gian cho cú cộng
một.

Vùng áp lực trong ô giao

Ô giao bóng cũng có bản đồ áp lực riêng. Vùng áp lực cao là góc rộng, vì nó kéo người nhận ra
ngoài và lấy đi lựa chọn; là vùng thân ngang hông, vì nó khóa cùi chỏ và không cho chỗ vung; và là
chữ T sâu, vì nó vừa vào thân vừa thêm áp lực hướng. Vùng áp lực thấp là giữa ô, nơi dễ xử lý
nhất và cho người nhận nhiều lựa chọn, và những cú giao ngắn chậm, vốn là lời mời tấn công.
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Người giao có chiến lược thì xoay quanh những vùng áp lực cao, chứ không giao ngẫu nhiên vào
bất cứ đâu.

Vị trí trả giao như một tấm gương

Người  nhận  cũng  có  những  quyết  định  không  gian  quan  trọng.  Đứng  sâu  cho  nhiều  thời  gian
nhưng ít góc tấn công, hợp khi giao của đối thủ rất nhanh và phẳng. Đứng trong vạch cuối sân nén
thời gian của người giao, hợp với giao hai hoặc khi muốn tấn công, nhưng nguy hiểm nếu đối thủ
có giao xoáy lên vào vùng cao. Đứng lệch ra ngoài đón giao rộng tốt hơn nhưng để lộ chữ T. Người
nhận  khéo  sẽ  đổi  vị  trí  theo  tình  huống  để  không  cho  người  giao  “nuôi”  một  mẫu  trả  bóng  quen
thuộc.

Chiều tâm lý

Giao bóng cũng có không gian tâm lý. Sự tự tin thể hiện qua một routine nhất quán và không vội
tạo ra cảm giác “làm chủ” điểm ngay trước khi bóng được đánh. Sự đa dạng tạo ra bất định: người
giao không có mẫu rõ ràng buộc người nhận phải chờ xem thay vì đoán trước, và chờ xem thì phản
ứng muộn. Và cú giao còn là thứ đặt lại nhịp trận: một cú giao tốt sau một điểm tệ xóa đi đà xấu;
một cú giao tệ thì nuôi tiếp đà xấu ấy.

Lộ trình mười hai tháng

Ba tháng đầu là ổn định vị trí: giao vào sáu vùng — ba từ ô phải, ba từ ô trái — với độ chính xác
trên tám mươi  phần trăm.  Tốc độ chưa quan trọng,  vị  trí  mới  là  trọng tâm.  Ba tháng tiếp là  phát
triển xoáy: xây giao xoáy ngang và xoáy lên cơ bản, chú ý chất lượng xoáy chứ không phải tốc độ.
Ba tháng sau là kết hợp: ghép vị trí với xoáy — rộng xoáy lên, chữ T xoáy ngang, thân phẳng. Ba
tháng cuối là chiến thuật:  tập các chuỗi giao cộng một,  thiết  kế cú giao để dựng đúng cú thứ hai
mình muốn. Và sau đó, khi đã vào trận, là quan sát từng đối thủ cụ thể để giao vào đúng vùng khai
thác đúng điểm yếu của họ.

Mười hai tháng nghe dài. Nhưng giao bóng là cú duy nhất bạn kiểm soát hoàn toàn, và cũng là cú
duy nhất bạn có thể tập một mình. Không có khoản đầu tư nào trong tennis trả lãi đều hơn thế.
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Chương 11 — Trả giao bóng và chiến tranh vị trí

Trả giao bóng là cú đánh kỳ lạ nhất trong tennis: lần duy nhất trong một điểm mà bạn hoàn toàn
không kiểm soát thời điểm và vị trí bóng đến. Bạn phải phản ứng với ý định của người khác. Chính
vì thế nó là bài kiểm tra thuần khiết nhất cho nhận thức không gian và khả năng phản ứng — và
cũng là chỗ mà tư duy không gian có thể bù lại chênh lệch thể lực.

Ba mục tiêu, theo đúng thứ tự

Mục tiêu thứ nhất là đưa bóng vào sân. Đừng bao giờ tặng đối thủ một lỗi kép. Một cú trả ngắn hay
yếu vẫn tốt hơn một cú trả hỏng. Mục tiêu thứ hai là trung hòa cú giao — trả đủ tốt để không bị cú
cộng một đánh trả ngay. Mục tiêu thứ ba mới là tấn công: trả tạo áp lực hoặc ăn điểm ngay.

Thứ tự này quan trọng hơn vẻ ngoài của nó. Phần lớn người chơi phong trào cố tấn công cú trả
quá thường xuyên, và cái giá là những lỗi hoàn toàn không cần thiết ở đúng cú đánh mà họ ít có lợi
thế nhất.

Vị trí là một quyết định, không phải thói quen

Chỗ bạn đứng để nhận giao là một lựa chọn chiến thuật. Nó quyết định bạn có bao nhiêu thời gian,
bạn có thể thực hiện loại trả nào, và nó gửi một thông điệp tới người giao về việc bạn đang chuẩn
bị cho cái gì.

Vị trí  nền của phần lớn người chơi là khoảng một hai mét sau vạch cuối sân, gần điểm giữa của
phần sân mình phải  nhận. Đó là điểm trung tính, xử lý được hầu hết các cú giao mà không phải
chỉnh nhiều. Từ đó mới điều chỉnh theo đối thủ: gặp người giao phẳng rất mạnh thì lùi thêm hai ba
mét; gặp người chuyên giao xoáy lên thì đứng vào trong hơn để đánh trước khi bóng nảy quá cao;
gặp người giao xoáy ngang thì đứng hơi gần và dịch ra ngoài theo hướng bóng cong.

Đọc cú giao

Đọc giao là kỹ năng học được, và nó bắt đầu từ những tín hiệu rất sớm.

Tung bóng là tín hiệu đầu tiên. Với người thuận tay phải, tung hơi sang phải thường là giao xoáy
ngang  hoặc  phẳng  ra  rộng;  tung  hơi  ra  sau  đầu  thường  là  giao  xoáy  lên;  tung  thẳng  trên  đầu
thường là giao phẳng. Không phải quy tắc tuyệt đối, nhưng đủ để bắt đầu đoán. Hướng vai là tín
hiệu thứ hai: vai mở sang phải thường báo giao rộng, vai đóng thường báo chữ T hoặc vào thân.
Cách cầm vợt ít hữu ích ở trình độ cao vì gần như ai cũng cầm continental; còn góc mặt vợt lúc tiếp
xúc thì gần như không thể đọc trong thời gian thực — chỉ xem lại video mới thấy.

Điều đáng nhấn mạnh: đọc không phải là đoán mò. Đó là thu thập đủ tín hiệu để đưa ra một phỏng
đoán có cơ sở, rồi vẫn giữ khả năng sửa khi bóng rời vợt.
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Điều chỉnh theo từng tình huống

Ở ô phải, nếu người giao thường đánh rộng thì bạn dịch ra ngoài ba đến năm chục phân so với vị
trí trung tính — nhưng phải nhớ rằng làm vậy mở chữ T ra hơn. Nếu họ thường đánh chữ T thì bạn
dịch vào trong, đổi lại cú giao rộng sẽ mở sân nhiều hơn. Nếu họ đa dạng tốt, hãy ở vị trí trung tính
và dồn vào việc đọc thay vì đoán.

Ở ô trái, nếu người giao thường đánh rộng vào bên trái tay thì dịch ra phía trái — đây là cú trả quan
trọng nhất, vì giao rộng ở ô trái đi vào đúng bên yếu hơn của người thuận tay phải. Nếu họ thường
đánh chữ T vào bên thuận tay thì dịch vào gần giữa hơn.

Trả an toàn hay trả tấn công

Trả an toàn nhắm vào ba việc: vào sân, trung hòa, không lỗi. Kỹ thuật là vung gọn, ít lấy đà, nhắm
chéo với topspin hoặc slice. Dùng cho giao hai thông thường, khi điểm quan trọng, hoặc khi đối thủ
đang giao tốt.

Trả tấn công nhắm tạo áp lực ngay từ đầu điểm, không cho người giao lợi thế. Kỹ thuật là vung đầy
đủ hoặc bước vào, nhắm vào điểm yếu. Dùng khi giao hai yếu, khi bạn đang đọc giao tốt, hoặc khi
cần đổi đà trận đấu.

Ngưỡng quyết định rất thực dụng: tấn công khi bóng tới vùng thoải mái — đủ thời gian, độ nảy tốt;
chơi an toàn khi bị áp lực — ít thời gian, độ nảy khó. Và quyết định đó phải đưa ra trong lúc bóng
đang tới, không phải từ trước.

Vị trí như một lời tuyên bố

Cách bạn đứng và cách bạn trả gửi thông điệp về chiến lược của bạn, và người chơi khéo dùng
điều đó có chủ đích.

Nếu bạn đứng rất sâu, ba bốn mét sau vạch cuối sân, để nhận giao hai, bạn đang nói: “Tôi chơi an
toàn.”  Người giao có thể dồn những cú xoáy lên sâu mà không sợ bị  trừng phạt.  Ngược lại,  nếu
bạn bước vào trong vạch cuối sân, bạn đang nói: “Tôi sẽ tấn công giao hai của anh.” Người giao
buộc phải giao hai tốt hơn, hoặc chấp nhận rủi ro lỗi kép khi cố xoáy nhiều hơn. Vị trí trước khi giao
là một phần của cuộc chơi tâm lý giữa hai bên.

Chip and charge

Đây là chiến thuật cổ điển nhưng vẫn hiệu quả: trả một cú ngắn, gọn, rồi lao lên lưới ngay. Logic
không gian rất rõ. Sau một cú trả slice ngắn vào thân người giao, họ phải đánh từ thế thấp và vụng;
cú trả của họ thường không có tốc độ hay góc; và bạn đã ở trên lưới, chiếm gần hết không gian.
Kết quả thường là một cú volley dễ.

Nó hiệu quả nhất trên cỏ, khi bóng nảy thấp và mọi thứ diễn ra nhanh; khi đối thủ có giao hai yếu và
chậm; khi họ không thoải mái với passing shot; và khi bạn cần một cú bất ngờ về chiến thuật.
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Đọc mẫu để chỉnh trong trận

Mỗi trận là một cơ hội thu thập dữ liệu. Cần để ý: người giao thường giao đâu ở ô phải và ô trái; khi
họ đang dẫn thoải mái họ giao an toàn hơn hay mạnh hơn; khi bị break point họ giao vào đâu; cú
trả nào của bạn đang vào sân và cú nào đang lỗi; và sau cú trả của bạn, điểm thường diễn ra theo
kịch bản nào.

Tennis  là  một  trò  chơi  đang sống.  Chỉnh liên tục theo quan sát  thường tốt  hơn bám chặt  một  kế
hoạch đã dựng từ trước.

Ba mặt sân, ba cách trả

Trên cỏ, trả giao cực khó vì bóng nảy thấp và nhanh; trả an toàn kiểu chặn và chip thường là cách
tốt nhất, và chip-and-charge rất hiệu quả. Trên clay, trả dễ nhất vì bóng chậm, nảy cao và chậm lại;
trả tấn công được dùng nhiều hơn, và người nhận có nhiều thời gian dựng hơn. Trên sân cứng thì
ở giữa: giao hai có thể tấn công, còn giao một thường đòi trả an toàn trừ khi bạn đọc được tốt.

Trả giao là một nửa trận đấu

Ở trình độ chuyên nghiệp, người giao thắng khoảng sáu lăm đến bảy mươi phần trăm số điểm giao
bóng. Điều đó có nghĩa là nếu bạn trả tốt, bạn đang làm một việc khó: bạn đang bẻ lại xác suất.

Và trả tốt không cần phải hoa mỹ. Nó chỉ cần ba thứ: vào sân, đủ sâu để người giao không dễ đánh
cú cộng một, và có hướng chiến lược — sang điểm yếu của họ hoặc mở sân. Người có khả năng
trả giao tốt là người rất khó bị bẻ, và đó là nền của một lối chơi cạnh tranh được.

36



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

Chương 12 — Lên lưới như chiếm lĩnh không gian

Lên lưới là hành động không gian mạnh nhất mà một tay vợt có thể làm. Khi bạn ở trên lưới, bạn
chiếm phần lớn sân: từ đó bạn với tới được cả hai bên và che gần hết các góc passing shot. Bạn
nén thời gian của đối thủ, vì bóng từ vợt bạn tới họ trong chưa đầy một giây. Và bạn tạo ra một mối
đe dọa hình học: họ phải đánh xuyên qua một bức tường đang di chuyển.

Nhưng lên lưới cũng là hành động rủi ro nhất về mặt không gian. Đứng sai chỗ, hoặc lên bằng một
cú tiếp cận kém, và đối thủ sẽ lob qua đầu bạn hoặc pass qua hai bên.

Vị trí: chữ T, không phải sát lưới

Vị trí lý tưởng ở lưới không phải sát lưới, mà khoảng hai đến ba mét sau lưới, gần chỗ đường giao
bóng gặp đường giữa. Từ đó bạn với tới cả volley thuận tay lẫn trái tay với hiệu quả ngang nhau,
và một cú lob muốn qua đầu bạn phải đi rất cao và rất dài.

Đứng quá gần lưới thì lob ngắn cũng qua được, và bạn khó với tới passing shot đi xuống hai bên.
Đứng quá xa, gần vạch giao bóng, thì đối thủ có quá nhiều góc để pass và cú volley của bạn phải
đánh từ xa nên khó kết thúc. Lỗi phổ biến nhất khi lên lưới là dừng lại giữa đường — quá xa.

Khi tiến lên, đừng dừng quá sớm. Hãy đi theo bóng tiếp cận của mình và chỉ dừng khi đã vào đúng
vùng chữ T.

Che góc

Từ lưới,  bạn  phải  che  hai  góc  pass.  Ở  giữa  vùng  chữ  T,  khoảng  cách  tới  cả  hai  bên  gần  bằng
nhau, nên đó là vị trí trung lập tốt. Nhưng một khi bạn đã cam kết sang một bên để chặn bóng, bạn
buộc phải đoán tiếp: đối thủ sẽ lob, đánh thẳng, hay đánh chéo? Bạn không thể che tất cả.

Đó là lý do cú tiếp cận quan trọng hơn cú volley. Bạn muốn đặt bóng tiếp cận sao cho đối thủ bị đẩy
vào đúng cái góc có ít lựa chọn nhất.

Split step ở lưới

Split step ở lưới còn quan trọng hơn ở vạch cuối sân, vì thời gian phản ứng ngắn hơn nhiều. Trình
tự rất gọn: split step đúng lúc đối thủ chạm bóng, tiếp đất với thăng bằng tốt, chọn hướng dựa trên
tín hiệu của họ, rồi bước đầu tiên thật bùng nổ về hướng đó.

Điểm khác biệt so với baseline là nhịp: ở lưới, bóng có thể tới bạn trong chưa đầy nửa giây, nên
split step phải sớm và dứt khoát hơn.

Kỹ thuật volley: tối giản để nhanh

Volley không có chỗ cho vung dài. Bạn đấm về phía trước, không vung. Lý do rất thực dụng: không
đủ thời gian cho một cú vung đầy đủ, và động tác đấm cho kiểm soát cùng cảm giác chặn tốt hơn.
Điểm tiếp xúc ở trước thân, không ngang hay sau, để có tầm nhìn và kiểm soát hướng tốt hơn. Mặt
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vợt hơi mở tạo ra volley xoáy ngược, bóng thấp và có kiểm soát. Và quan trọng nhất: hãy dùng lực
của đối thủ. Ở lưới bạn không cần tạo tốc độ, bạn chỉ cần đổi hướng tốc độ sẵn có.

Bốn kiểu đặt bóng

Vì đối thủ đang ở thế thủ khi bạn ở lưới, phần lớn volley nên nhắm vào bốn kiểu. Volley thấp và xa:
bóng thấp qua lưới vào thân hoặc vào chân họ, rất khó trả, nhất là khi họ đang tiến lên để pass.
Volley  góc:  từ vùng chữ T,  một  cú sắc ra  biên thường là  winner  vì  họ không với  tới.  Volley  sâu:
không kết thúc điểm ngay nhưng giữ áp lực và cho bạn thời gian tiến gần lưới hơn. Và volley bỏ
nhỏ: bóng rơi ngay sau lưới, buộc họ lao về trước trong một tư thế vụng.

Cú tiếp cận: cây cầu

Cú tiếp cận tốt có ba yêu cầu không gian. Sâu, gần vạch cuối sân của đối thủ, để họ không có góc
pass tốt. Thấp, thường là slice, để buộc họ đánh từ dưới và trả lại một bóng cao — đúng miếng cho
cú volley đầu tiên. Và hướng vào bên yếu hoặc vào thân.

Sau khi đánh, hãy tiến về vùng chữ T trong lúc bóng đang bay. Đừng dừng lại để xem. Cứ đi, rồi
split step đúng lúc họ chạm bóng.

Khi bị lob

Khi đối thủ lob, bạn có ba lựa chọn. Smash nếu lob không quá sâu và không quá cao — đây là lựa
chọn lý tưởng, kết thúc điểm ngay. Lùi nhanh về vạch cuối sân và đặt lại loạt bóng nếu lob quá tốt
— sống còn hơn là chết. Hoặc chạy đánh thuận tay nếu đó là một cú lob ngắn sang bên phải —
khó nhưng làm được.

Nhưng cách tốt nhất để xử lý lob là đừng để họ lob tốt. Giữ họ ở thế thủ để họ không có thời gian
và thăng bằng; đặt volley thấp để họ phải đánh từ dưới, vì từ thấp rất khó lob hiệu quả; và tiếp tục
tiến lên, vì càng gần lưới thì góc lob càng hẹp.

Giao bóng rồi lên lưới

Serve and volley ít phổ biến hơn trong tennis hiện đại nhưng vẫn hiệu quả trong đúng bối cảnh: trên
cỏ, khi đối thủ không thoải mái với passing shot, khi bạn có cú giao đặt tốt để làm yếu cú trả, và khi
bạn cần một yếu tố bất ngờ.

Cách dựng không gian rất cụ thể: giao rộng hoặc vào thân để kéo họ ra ngoài hoặc khóa họ lại; tiến
lên  ngay  sau  khi  giao;  split  step  ở  vùng chữ T  trước khi  họ  chạm bóng;  rồi  volley  vào  phần sân
trống.

Lên lưới có chọn lọc

Trong tennis hiện đại, lên lưới không còn là chiến thuật mặc định suốt trận. Nó trở nên có chọn lọc
và có chiến lược.  Bạn lên khi  có bóng ngắn của đối  thủ — cơ hội  tiếp cận tốt  nhất;  khi  bạn vừa
dựng bằng slice hoặc topspin nặng nên cú trả của họ sẽ yếu; khi bạn muốn đổi nhịp loạt bóng; hoặc
khi bạn đang thắng và muốn rút ngắn các điểm để giảm rủi ro lỗi tự đánh hỏng.
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Những tay vợt thiên baseline như Djokovic và Nadal dùng việc lên lưới như một món thưởng chiến
thuật chứ không phải lối chơi mặc định. Và chính vì thế, mỗi lần họ lên lưới lại tạo ra một yếu tố bất
ngờ thật sự.
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Chương  13  —  Phòng  thủ  là  nghệ  thuật  mở  rộng
không gian

Trong cách nói thông thường, phòng thủ bị coi là yếu. “Anh ta chỉ chạy và trả lại, không tấn công.”
Quan niệm đó sai ở tầng gốc, vì nó đánh giá một cú đánh bằng vẻ ngoài của nó chứ không bằng
hiệu ứng không gian.

Phòng thủ chiến lược là một trong những kỹ năng khó nhất và đáng giá nhất trong tennis. Nó đòi
thể lực đặc biệt, sự kiên nhẫn về tâm lý, nhận thức không gian đủ cao để biết cách trung hòa áp
lực, và kỹ thuật đủ tốt để tạo ra bóng có chất lượng từ một vị trí tệ. Và quan trọng hơn cả: phòng
thủ tốt sinh ra cơ hội tấn công. Bằng cách tồn tại trong loạt bóng, bạn chờ đối thủ mắc lỗi hoặc để
lộ một quả bóng ngắn.

Mở rộng, đừng co lại

Có một khái niệm đáng nhớ: khi bị áp lực không gian, hãy mở rộng không gian của mình thay vì co
lại.

Co lại là phản ứng sai: bị dồn vào góc rồi đánh một quả ngắn và tầm trung, tức là trao cho đối thủ
cơ hội tấn công tiếp. Mở rộng là phản ứng đúng: bị dồn vào góc nhưng đánh bóng cao và sâu, tạo
ra thời gian bay dài, đẩy đối thủ ra sau vạch cuối sân, và mua cho mình thời gian phục hồi.

Mỗi quả bóng cao và sâu là một lần đặt lại không gian. Nó trung hòa áp lực và trả bạn về vị trí. Đó
là lý do câu “chỉ cần đưa bóng vào sân” là một lời khuyên tồi khi bạn đang bị dồn: vào sân mà ngắn
thì vẫn chết.

Vòng cung phòng thủ

Khi buộc phải phòng thủ, mục tiêu không phải là đưa bóng qua lưới, mà là đưa bóng qua lưới theo
một vòng cung đủ cao và đủ sâu.

Vòng cung đó là quỹ đạo bóng cao hơn lưới ba đến năm mét, có topspin để kéo bóng xuống sân
sâu. Độ cao quan trọng vì ba lý do: bóng bay lâu hơn cho bạn thêm một hai giây phục hồi; bóng
nảy sâu buộc đối thủ lùi ra sau vạch cuối sân; và từ sau vạch cuối sân, góc tấn công của họ hẹp lại.
Topspin quan trọng vì nó kéo bóng xuống an toàn dù độ cao lớn, bóng nảy lên khó xử lý, và nó ổn
định hơn bóng phẳng khi bạn đang ở thế khó.

Phản đòn

Phản  đòn  là  phong  cách  lấy  áp  lực  của  đối  thủ  rồi  đổi  hướng  nó.  Nó  không  phải  phòng  thủ  thụ
động; nó là một chiến lược phòng thủ chủ động.

Cơ chế rất rõ: đối thủ đánh mạnh và sâu, bạn đứng sâu và đổi hướng với xoáy, bóng trả lại sâu và
nặng, đối thủ phải đánh lại — và đôi khi mắc lỗi vì lực của chính họ bị hoàn trả thay vì được khai
thác.
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Bốn chìa khóa không gian của phản đòn. Vị trí: đứng một hai mét sau vạch cuối sân, không quá xa
vì sẽ mất kiểm soát, nhưng đủ xa để có thời gian. Chuẩn bị vợt: gọn và sẵn sàng, vì bạn không cần
tạo lực — lực đến từ đối thủ. Hướng: đổi chéo cho an toàn và biên rộng, thỉnh thoảng thẳng để bất
ngờ. Và xoáy: topspin nặng để làm chậm lực, biến nó thành độ sâu và độ cao.

Djokovic và nghệ thuật phản đòn

Không ai trong lịch sử làm chủ phản đòn như Djokovic, và cách anh ta làm rất đáng để mổ xẻ.

Vị trí phòng thủ: anh ta đứng rất gần vạch cuối sân ngay cả khi đang “phòng thủ” — không lùi xa.
Điều đó cho phép anh ta đánh bóng sớm và lấy lại thời gian. Độ chính xác khi đổi hướng: anh ta đổi
bóng sang bất kỳ đâu với độ chuẩn cao đến mức đối thủ không đoán được. Thể lực: khả năng duy
trì lối chơi phòng thủ với cường độ cao qua nhiều giờ là chuyện hiếm. Và cuối cùng là phần tâm lý:
anh ta không bao giờ bỏ một điểm, kể cả khi bị áp lực cực độ — và điều đó tạo áp lực ngược lên
đối thủ, vì họ biết mọi cú đánh tưởng là winner đều có thể bị trả lại.

Lob phòng thủ

Lob phòng thủ là cú đánh bị đánh giá thấp nhất trong tennis. Khi bị dồn lên lưới hoặc ở vị trí xấu,
một cú lob tốt làm được ba việc: đưa bóng qua đầu người ở lưới và buộc họ phải lùi; cao và sâu để
bạn có thời gian phục hồi; và có thể ăn điểm luôn nếu đủ tốt.

Kỹ thuật: bóng qua lưới bốn đến bảy mét, rơi cách vạch cuối sân một hai mét — không quá sâu vì
dễ bị overhead, không quá ngắn vì dễ bị smash. Lob topspin là loại khó nhất nhưng hiệu quả nhất,
vì bóng cắm xuống nhanh sau khi qua lưới. Dùng khi đối thủ ở gần lưới, khi bạn hết lựa chọn tốt,
và khi họ không ngờ tới.

Moonball

Moonball là cú topspin cực cao, bốn đến tám mét qua lưới, và sâu. Nghe có vẻ yếu, nhưng trong
đúng tình huống nó là vũ khí chiến lược mạnh.

Nó hiệu quả khi  đối  thủ  không thoải  mái  với  bóng cao — nhiều người  đánh trái  một  tay  rất  ghét
bóng nảy trên vai, và moonball liên tục là một hình thức tra tấn. Trên clay, sân chậm cộng topspin
khiến  bóng  nảy  cao  và  nặng,  gần  như  không  thể  tấn  công.  Khi  bạn  cần  đặt  lại  nhịp,  một  quả
moonball sâu cho bạn hai ba giây để thở và hồi hoàn toàn. Và khi bạn muốn làm đối thủ mất kiên
nhẫn,  nó  cũng rất  hiệu  quả:  người  thích  tấn  công thường không chịu  nổi  bóng chậm và  cao,  họ
đánh quá mạnh hoặc đánh sai điểm.

Slice như chất trung hòa

Slice là công cụ phòng thủ và trung hòa xuất sắc, với bốn chức năng. Nó làm chậm nhịp loạt bóng,
cho bạn thời gian phục hồi. Nó giữ bóng thấp, buộc đối thủ đánh từ dưới và mất lực cùng góc. Nó
đổi nhịp sau nhiều cú topspin nặng, phá thời điểm của đối thủ. Và nó là bước chuẩn bị lên lưới: một
cú slice sâu và thấp tạo ra cú trả yếu, đúng thứ bạn cần để tiến lên.

41



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

Thể lực của phòng thủ

Phòng thủ tốt đòi một loại thể lực đặc biệt, không chỉ tốc độ mà cả sức bền. Cần dung tích hiếu khí
tốt, vì những loạt bóng phòng thủ dài tiêu tốn năng lượng hiếu khí — những tay phòng thủ giỏi nhất
thường có VO2 max cao. Cần sức bền tâm lý để chịu áp lực qua nhiều điểm liên tiếp mà không
buông.  Cần  khả  năng  hồi  phục  nhanh  giữa  các  điểm.  Và  cần  độ  bền  của  cơ  thể,  vì  phòng  thủ
thường đòi vươn xa, gập người và chạy nước rút.

Phòng thủ sinh ra tấn công

Phòng thủ và tấn công không phải hai chiến lược riêng biệt. Chúng là hai nửa của cùng một vòng
lặp.

Phòng thủ giỏi khiến đối thủ phải tấn công nhiều hơn; tấn công nhiều hơn làm tăng rủi ro của họ; rủi
ro tăng sinh ra lỗi; và bạn ăn điểm. Đồng thời, phòng thủ giỏi giúp bạn tồn tại trong loạt bóng, chờ
quả bóng ngắn của đối thủ, rồi tấn công khi cơ hội tới.

Người phòng thủ giỏi nhất không chỉ sống sót. Họ kiên nhẫn cho tới khi có cơ hội thật, rồi tấn công
với đầy đủ tự tin.
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Chương 14 — Tấn công là thu hẹp không gian của đối
thủ

Nếu phòng thủ là mở rộng không gian của mình, tấn công là thu hẹp không gian của đối thủ. Đó là
định nghĩa gọn nhất, và nó đổi cách bạn nghĩ về mọi cú đánh mạnh.

Sự thu hẹp ấy hoạt động qua bốn cơ chế cùng lúc: giảm thời gian phản ứng của đối thủ; giảm số
góc họ có thể đánh; giảm chất lượng cú trả của họ; và tăng áp lực tâm lý, thứ làm quyết định của
họ tệ đi. Một tay vợt đang trong trạng thái này không cần ăn winner mỗi cú. Họ liên tục bóp các lựa
chọn của đối thủ cho tới khi đối thủ tự lỗi hoặc để lộ một khoảng trống.

Bước lên

Hành động tấn công không gian đơn giản nhất là bước tiến về phía lưới. Mỗi mét tiến lên làm bóng
của bạn tới đối thủ nhanh hơn, mở góc của bạn rộng hơn, và khiến đối thủ cảm thấy bị đe dọa.

Đó là lý do những tay vợt tấn công giỏi luôn “làm việc” với vạch cuối sân: họ không đứng yên sau
vạch, họ liên tục tìm cơ hội bước vào. Một bước vào trong sân đáng giá hơn nhiều so với một cú
vung mạnh thêm mười phần trăm.

Tấn công bằng thời gian

Tấn công thời gian có ba dạng. Lấy bóng sớm: đánh khi bóng đang lên hoặc ngay ở đỉnh thay vì
chờ nó xuống, và nén thời gian phản ứng của đối thủ. Nhịp nhanh: không dằn bóng nhiều lần trước
khi giao, không đứng quá lâu sau mỗi điểm, giữ nhịp nhanh khi đang thắng — đó là áp lực tâm lý.
Và vung ngắn: thu gọn lấy đà để bóng rời vợt sớm hơn, tới đối thủ sớm hơn.

Ba dạng này cộng lại rất mạnh, vì chúng không đòi thêm sức, chỉ đòi bớt thời gian của người kia.

Tạo góc

Tạo góc là cơ chế tấn công cốt lõi. Có ba mức. Góc vừa: đưa bóng ra khỏi trục giữa, buộc đối thủ
di chuyển ngang nhưng không quá xa — dùng để dựng áp lực mà rủi ro thấp. Góc sắc: đưa bóng
rất rộng, gần vạch biên, buộc họ chạy ra ngoài sân — có thể ăn điểm hoặc mở cơ hội, nhưng đòi
thực hiện tốt hơn. Và góc inside-out: chạy vòng qua bên trái để đánh thuận tay sang góc trái của họ
— hiệu quả vì bạn dùng cú mạnh nhất đánh vào vùng yếu nhất.

Tấn công từ vạch cuối sân

Không  cần  lên  lưới  mới  là  tấn  công.  Tấn  công  từ  vạch  cuối  sân  là  một  lối  chơi  hoàn  chỉnh,  và
Agassi thời đỉnh cao là ví dụ rõ nhất.

Các yếu tố không gian: đứng trong vạch cuối sân mỗi khi có thể, vì vị trí tự nó đã tạo áp lực; tiếp
xúc sớm, không chờ bóng rơi; đánh với tốc độ cao để lấy thời gian của đối thủ; và đổi hướng liên
tục để họ không thể nghiêng người chờ sẵn một bên.
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Triết lý đứng trong sân

Luôn cố giữ vị  trí  trong vạch cuối sân là cốt lõi  của chiến lược tấn công không gian. Lợi ích: góc
rộng hơn vì bạn ở gần lưới hơn, thời gian của đối thủ bị nén vì bóng đi quãng ngắn hơn, và về tâm
lý bạn đang là người điều khiển loạt bóng.

Nhưng nó có cái giá. Bạn cũng có ít thời gian hơn cho chính mình. Bạn dễ bị lob hơn. Và nó đòi bộ
chân cùng phản xạ rất tốt. Có ba lúc không nên đứng trong sân: khi phải xử lý một cú giao xoáy lên
nặng, vì cần lùi để đối phó độ nảy cao; khi đang ở tình huống phòng thủ, vì cần thêm thời gian; và
khi đã mệt, vì phản xạ chậm lại.

Phần trăm hay hung hãn

Có một căng thẳng thật trong lối chơi tấn công: khi nào nên dấn, khi nào nên chắc.

Tennis phần trăm cao là đánh vào vùng an toàn — chéo sân, giữa sân — với độ ổn định cao, và
thắng bằng cách đối thủ lỗi nhiều hơn bạn. Tennis hung hãn là đánh vào vùng khó — góc, biên —
với rủi ro cao hơn, và thắng bằng winner trực tiếp.

Người chơi giỏi kết hợp cả hai theo một cây quyết định đơn giản. Cú dựng: phần trăm cao, sâu, xây
áp lực — được phép chắc. Cú cơ hội, khi có bóng ngắn hoặc cú trả yếu: hung hãn vừa, nhắm vào
điểm yếu. Cú kết thúc, khi đối thủ đã ra khỏi vị trí và sân mở: hung hãn tối đa, dấn để ăn điểm. Vấn
đề của phần lớn người chơi không phải là thiếu hung hãn, mà là hung hãn ở sai cú.

Quản lý nhịp độ

Tấn công không có nghĩa là cú nào cũng đánh mạnh nhất có thể. Quản lý nhịp độ là một kỹ năng
riêng.

Đổi nhịp có chủ đích: đánh mạnh hai ba cú, rồi bất chợt một cú slice hoặc moonball chậm, rồi mạnh
trở lại. Sự thay đổi đó phá thời điểm của đối thủ. Đánh theo vị trí: mạnh khi bạn đứng tốt, slice hoặc
topspin cao khi cần hồi. Và coi nhịp độ như một chiến thuật: đôi khi một cú chậm đặt đúng chỗ hiệu
quả hơn một cú mạnh đặt sai chỗ.

Sở hữu cuộc đối thoại

Người tấn công giỏi sở hữu loạt bóng. Họ quyết định hướng, nhịp và tốc độ.

Hướng: đánh theo một mẫu đủ lâu để đối thủ bắt đầu đoán, rồi đổi — để họ phản ứng với bạn thay
vì bạn phản ứng với họ. Nhịp: thiết lập tốc độ của loạt bóng; muốn nhanh thì tấn công sớm, muốn
đặt lại thì thêm xoáy và độ cao. Tâm lý: ngôn ngữ cơ thể tự tin, routine nhất quán, không bao giờ
để lộ sự bực bội — đó là áp lực thầm và một kiểu đe dọa rất kín.

Tấn công là một triết lý

Tấn công trong tennis không phải là đánh mạnh. Nó là triết lý kiểm soát cấu trúc của loạt bóng.

Người tấn công giỏi không chờ cơ hội — họ tạo ra nó. Họ đặt bóng theo cách buộc đối thủ phải trả
lời bất lợi. Họ bước lên khi cơ hội xuất hiện. Và họ không bao giờ ở thế bị động: câu hỏi thường
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trực của họ luôn là “làm sao tăng áp lực thêm một chút nữa”.

Để làm được, cần bốn thứ: trí tuệ không gian để biết khi nào có cơ hội, kỹ thuật để thực hiện được,
bản lĩnh để dấn khi đang bị áp lực, và khả năng nhận diện mẫu để biết điểm yếu của đối thủ nằm ở
đâu.
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Chương 15 — Chuyển động sóng và năng lượng đàn
hồi

Phần lớn sách tennis mô tả chuyển động bằng ngôn ngữ cơ học: gối gập, hông xoay, vai xoay, tay
vung. Cách mô tả đó đúng và có ích. Nhưng ở mức cao nhất, chuyển động không chỉ là cơ học. Nó
là sóng — năng lượng truyền qua cơ thể như truyền qua một môi trường đàn hồi.

Khi Federer đánh một cú thuận tay mà trông nhẹ đến khó tin, đó không phải vì động tác của anh ta
hoàn hảo theo kiểu cơ học. Đó là vì anh ta đang giải phóng một làn sóng đã tích trong cơ thể, chứ
không ép lực từ bắp thịt.

Mạng cân cơ

Cân cơ là hệ mô liên kết chạy xuyên suốt cơ thể, bao quanh mọi cơ, gân, xương và cơ quan. Trong
nhiều thập kỷ nó bị coi là thứ không quan trọng, chỉ là lớp đệm giữ mọi thứ với nhau. Nghiên cứu
hiện đại cho thấy khác: nó là một hệ truyền lực chủ động.

Cân cơ có khả năng đàn hồi — nó kéo dài và co lại như một lò xo. Lực có thể truyền qua nó mà
không cần cơ co chủ động. Và toàn bộ cơ thể được nối  với  nhau qua nó theo kiểu một cấu trúc
căng trước, nơi mọi phần giữ mọi phần khác bằng sức căng.

Trong tennis, khi bạn nạp cho một cú thuận tay — xoay người, kéo vai ra sau, gập gối — bạn đang
kéo dài cân cơ. Nó tích năng lượng đàn hồi. Khi bạn nhả, năng lượng đó bắn qua hệ thống, tạo ra
lực mà không cần toàn bộ bắp thịt co lại.

Ba giai đoạn

Hiểu năng lượng đàn hồi là hiểu vì sao tennis không phải chuyện gồng sức, mà là chuyện thời điểm
và thả lỏng.

Giai đoạn nạp nằm trong lúc lấy đà: vai xoay ra sau, hông xoay, gối gập, cổ tay trễ lại. Đây là lúc
tích  năng  lượng,  và  điểm  quan  trọng  là  cơ  không  gồng  —  chúng  đang  bị  kéo  dài  trong  khi  vẫn
mang tải.

Giai  đoạn  chuyển  tiếp  là  khoảnh  khắc  quan  trọng  nhất,  khi  cơ  thể  đi  từ  nạp  sang  nhả.  Nếu  cơ
“chộp” lấy và gồng quá sớm ở đây, năng lượng đàn hồi bị chặn lại. Cần thả lỏng để nó truyền tự do.

Giai đoạn nhả là lúc năng lượng bắn qua chuỗi: đất, chân, hông, thân, vai, tay, cổ tay, vợt. Nhưng
đó không phải một chuỗi cơ học nối tiếp từng bước — đó là một làn sóng truyền qua cả hệ thống.

Bắt đầu từ đất

Mọi chuyển động mạnh trong tennis bắt đầu từ tương tác với mặt đất. Để tạo lực, bạn phải đẩy vào
một cái gì đó, và cái duy nhất bạn đẩy được là sân.
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Khi bạn đẩy xuống đất, đất đẩy ngược lại với lực bằng và ngược chiều. Lực đó, nếu được hướng
đúng, truyền lên qua cơ thể và trở thành lực trong cú vung. Với thuận tay của người thuận tay phải,
chân trái đẩy xuống và sang phải, tạo lực đẩy hông lên và xoay. Với giao bóng, hai chân đẩy xuống
trong nhịp bật, tạo lực nâng cả thân. Với trái tay, chân phải đẩy, tạo lực xoay.

Hệ quả thực dụng khá lạnh lùng: tay vợt mạnh nhất không phải người có cánh tay khỏe nhất, mà là
người dùng lực phản hồi mặt đất hiệu quả nhất. Đó là lý do squat và leg press không tự động làm
bạn đánh mạnh hơn — cái cần tập là khả năng đẩy đất trong đúng bối cảnh của cú đánh.

Mô hình sóng và mô hình cơ học

Để thấy khác biệt, hãy so hai cách mô tả cùng một cú thuận tay.

Mô  hình  cơ  học  nói:  gập  gối,  xoay  hông,  xoay  vai,  duỗi  tay,  lăn  cổ  tay,  kết  thúc.  Điều  đó  đúng
nhưng chưa đủ. Nó mô tả cái gì, không mô tả năng lượng truyền thế nào.

Mô hình sóng nói: nạp qua tiếp xúc đất, để năng lượng đàn hồi dựng lên qua xoay hông và vai, thả
vào giai đoạn chuyển tiếp, để làn sóng đi lên qua thân và vai, tay đi theo vai, cổ tay nhả tự nhiên ở
điểm  tiếp  xúc.  Mô  hình  này  mô  tả  cơ  thể  như  một  hệ  truyền  năng  lượng  động,  không  phải  một
chuỗi cơ học.

Nhận cảm bên trong

Để phát triển chuyển động kiểu sóng, bạn cần cảm nhận chính xác điều đang diễn ra bên trong cơ
thể. Ba bài tập giúp việc đó.

Thực hiện động tác thật chậm, khoảng mười phần trăm tốc độ bình thường, và chú ý xem bạn có
cảm được từng giai đoạn năng lượng truyền hay không. Đánh một cú với cơ gồng rồi một cú với cơ
thả, và so tiếng vợt, cảm giác và kết quả. Và thở ra đúng lúc tiếp xúc — khi thở ra, cơ tự nhiên thả
hơn, cho phép năng lượng đàn hồi nhả tốt hơn.

Thái cực quyền và tennis

Nhiều nguyên lý của thái cực quyền khớp với lối chuyển động kiểu sóng. Tùng là trạng thái thả lỏng
nhưng  vẫn  tỉnh  —  không  mềm  nhũn,  cũng  không  căng.  Trong  tennis,  đó  là  cơ  sẵn  sàng  nhưng
không  gồng.  Bằng  là  cấu  trúc  căng  trước:  thân  như  một  khối  được  bơm  căng,  có  độ  vững  mà
không cần gồng cơ; trong tennis, đó là cấu trúc cho phép truyền lực mà không bị sụp. Ý là ý dẫn,
thân theo: hình ảnh trong đầu về cú đánh dẫn dắt cơ thể, chứ không phải mệnh lệnh cơ bắp. Và
liên tục là không có điểm dừng — từ chuẩn bị đến kết thúc là một dòng.

Vì sao nó ít chấn thương hơn

Có một lợi ích của lối chuyển động này ít được nói tới: giảm rủi ro chấn thương.

Khi bạn ép lực bằng cơ gồng, các khớp chịu lực va đập mà không có lớp đàn hồi giảm chấn. Chấn
thương vi mô tích lại  thành những vấn đề do lặp lại — đau khuỷu, viêm gân vai — và cơ thể hồi
phục chậm hơn sau mỗi buổi. Khi bạn nhả sóng, mạng cân cơ hấp thụ và phân tán lực, khớp chịu ít
hơn, cơ thể hồi nhanh hơn, và bạn duy trì được lâu hơn.
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Đó là lý do nhiều tay vợt chuyên nghiệp chơi tới ba lăm, bốn mươi tuổi. Những người như Federer,
chơi gần tới bốn hai, đã phát triển hiệu quả chuyển động đủ cao để giảm tổng tải tích lũy lên khớp
và mô liên kết.

Bốn bước để bắt đầu

Trước  mỗi  buổi  tập,  hãy  kiểm tra  những  vùng  đang  căng  — cổ,  vai,  cánh  tay,  bàn  tay  — và  xả
chúng bằng xoay nhẹ và thở sâu. Tập cảm nhận lực từ đất: đứng nhẹ và cảm sức nặng qua lòng
bàn chân, rồi nhún những cái thật nhỏ để cảm kết nối với mặt sân. Trong các cú vung thử, cố tình
phóng đại giai đoạn nạp — cảm vai và hông bị kéo ra sau — rồi “buông” và xem bóng đi đâu. Và
tập vung không bóng với bốn điểm chú ý: chuỗi bắt đầu từ đất, cảm giác xoay vai và hông, cổ tay
nhả tự nhiên ở điểm tiếp xúc, và kết thúc là kết quả của sóng chứ không phải của cơ.

Bốn bước này không thay đổi kỹ thuật của bạn. Chúng thay đổi thứ bạn chú ý khi tập — từ “làm
đúng động tác” sang “để năng lượng đi đúng đường”.
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Chương 16 — Trí thông minh cảm thụ

Howard Gardner cho rằng con người có nhiều loại trí  thông minh, và một trong số đó là trí  thông
minh về thân thể — khả năng dùng cơ thể khéo léo và biết mình đang ở đâu trong không gian. Ở
tennis đỉnh cao, đây là loại trí thông minh ít được nói tới nhưng quyết định rất nhiều.

Những tay vợt di  chuyển đặc biệt  như Federer hay Djokovic có trí  thông minh cảm thụ phát triển
cao. Nhưng phần lớn điều đó không phải thiên năng. Nó được xây qua nhiều năm tập có chú tâm.
Nó gồm nhận cảm vị  trí  cơ thể,  cảm nhận chuyển động, thăng bằng, định hướng không gian,  và
một bản đồ cơ thể trong đầu.

Bản đồ sân bên trong

Như đã nói ở chương 6, người chơi giỏi duy trì một bản đồ nội tại về sân. Bản đồ đó lớn lên theo
ba cách.

Lặp lại và trải nghiệm: sau hàng nghìn giờ trên sân, cơ thể và não học các quan hệ không gian của
sân đến mức không cần xử lý có ý thức. Bạn không cần nhìn xuống để biết mình cách vạch cuối
sân bao xa. Chú ý đến phản hồi: tập để ý các tín hiệu thân thể — cảm giác dưới chân, vị trí tường
và hàng rào, góc ánh sáng. Những tín hiệu đó nuôi bản đồ. Và nhận diện mốc: xác định những mốc
thị giác trên sân — đường kẻ, cột lưới, vật đánh dấu — rồi hiệu chỉnh vị trí của mình theo chúng.

Cảm giác vị trí khớp

Cảm giác vị trí khớp là khả năng biết góc và vị trí của từng khớp mà không cần nhìn. Trong tennis,
nó cho ba thứ: biết góc cổ tay mà không nhìn, nên mặt vợt ổn định; biết vị trí khuỷu tay, nên đường
vung ổn định; và biết tư thế toàn thân, nên thăng bằng và xoay tối ưu.

Ba cách phát triển. Tập vung với mắt nhắm, chú ý cảm giác vị trí từng phần của cú vung. Đứng vào
một tư thế rồi nhờ người tập kiểm tra, so với cảm nhận của bạn. Và tập yoga với chú tâm vào cảm
nhận — nhiều tư thế yoga đòi nhận thức cơ thể cao và chuyển trực tiếp được sang tennis.

Thăng bằng

Thăng bằng là nền của mọi chuyển động. Không có nó, bạn không đánh tốt được, và cũng không di
chuyển hiệu quả được.

Có hai loại. Thăng bằng tĩnh là giữ vị trí khi không di chuyển — quan trọng cho việc dựng thế trước
cú đánh và cho volley. Thăng bằng động là giữ vững trong khi đang di chuyển — quan trọng cho di
chuyển hiệu quả và cho những cú đánh khi đang chạy.

Bài tập rất đơn giản: đứng một chân ba mươi đến sáu mươi giây, tiến tới nhắm mắt, rồi lên bề mặt
không ổn định; tập split step rồi đổi hướng ngay, chú ý tiếp đất thăng bằng; và dùng ván thăng bằng
hoặc bóng bosu, vì loại tập này chuyển tốt sang thăng bằng động trên sân.
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Bản đồ cảm giác của từng cú

Mỗi cú đánh có một “chữ ký cảm giác” — cảm giác đặc trưng khi thực hiện đúng. Xây được chữ ký
đó cho từng cú là một mục tiêu quan trọng.

Với thuận tay của người thuận tay phải: cảm giác dồn trọng lượng từ chân phải sang chân trái; cảm
giác hông xoay, như có một sợi dây dưới bụng kéo sang phải rồi bung sang trái; cảm giác vai hạ rồi
nâng theo đường vung; cảm giác tiếp xúc khi mặt vợt áp phẳng vào bóng, không lệch tâm; và cảm
giác kết thúc tự nhiên, không gượng.

Với trái hai tay: cảm giác hai tay giữ chắc nhưng không siết; cảm giác vai xoay từ trái sang phải;
cảm giác tiếp xúc ở trước thân, không ngang hông; và cảm giác tay không thuận kéo qua ở cuối.

Người có nhận cảm tốt biết ngay lúc tiếp xúc rằng cú đánh tốt hay không — trước cả khi nhìn bóng
đi đâu. Đó là phản hồi từ vợt qua tay vào não.

Tích hợp giác quan

Tennis đòi tích hợp nhiều giác quan cùng lúc: thị giác để nhìn bóng, đọc đối thủ và nhận biết sân;
nhận cảm bản thể để biết  vị  trí  cơ thể;  tiền đình để giữ thăng bằng và định hướng; thính giác vì
tiếng tiếp xúc cho biết xoáy và lực; và xúc giác vì cảm giác cầm vợt và độ rung qua cán vợt.

Não phải  gộp tất  cả  những đầu vào đó liên  tục  và  trong thời  gian  thực để ra  quyết  định  và  điều
khiển  chuyển động.  Người  chơi  giỏi  có  khả năng tích  hợp đa  giác  quan rất  tốt.  Có thể  tập  bằng
cách đánh không bóng với chú tâm vào cảm giác, tập bắt bóng khi nhắm mắt, và tập đếm vật trong
vùng thị giác ngoại vi trong khi chơi.

Tự động hóa

Mục tiêu cuối  của mọi việc tập kỹ thuật là tự động hóa: thực hiện mà không cần điều khiển có ý
thức.

Quá  trình  học  có  ba  giai  đoạn.  Giai  đoạn  một:  bạn  không  biết  làm và  biết  mình  không  biết.  Giai
đoạn hai: bạn biết làm nhưng phải nghĩ kỹ từng bước. Giai đoạn ba: bạn làm tự nhiên, không cần
nghĩ. Tennis đỉnh cao đòi phần lớn kỹ thuật nằm ở giai đoạn ba, để phần ý thức còn lại được tự do
cho chiến thuật và nhận thức không gian.

Nhưng có một cảnh báo quan trọng: lặp lại chỉ tạo được rãnh thần kinh nếu lặp lại đúng. Lặp lại sai
sẽ tự động hóa cái sai. Vì thế tập chậm và đúng quan trọng hơn tập nhiều và ẩu.

Bốn bài tập nhận cảm

Bài một: đứng gần vạch cuối sân, nhắm mắt, lùi một mét rồi hai mét, mở mắt kiểm tra vị trí thật, và
hiệu chỉnh cảm giác. Bài hai: tập các mẫu bước chân tiến, lùi, ngang với mắt nhắm trên sân, chú ý
cảm giác mặt sân và định hướng. Bài ba: với máy bắn bóng chậm, nhắm mắt ngay trước khi tiếp
xúc — sau khi đã theo dõi bóng — và chú tâm hoàn toàn vào cảm giác tiếp xúc, rồi mở mắt kiểm
tra kết  quả.  Bài  bốn:  đánh xong một cú,  nhắm mắt và tự đi  tới  vị  trí  phân giác mà bạn cảm thấy
đúng, mở mắt và kiểm tra với người tập.
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Công cụ hỗ trợ

Công nghệ hiện đại mở thêm vài cách. Cảm biến đeo trên người theo dõi góc khớp, mẫu chuyển
động và lực va đập, cho phản hồi khách quan về dữ liệu cảm thụ. Video có chồng khung xương và
đường  chuyển  động  giúp  bạn  “nhìn  thấy”  điều  mà  cảm giác  đang  nói.  Thực  tế  ảo  cho  phép  tập
trong môi trường mô phỏng với phản hồi thị giác tức thì về vị trí. Và các hệ thống phản hồi sinh học
đo độ căng cơ, giúp bạn nhận ra ranh giới giữa căng và thả.

Cảm giác “vào vùng”

Ai chơi tennis cũng từng có những lúc mọi thứ khớp vào nhau: cú đánh trở nên nhẹ như không,
bạn như biết trước bóng sẽ ở đâu, và bạn di chuyển cùng đánh với một độ chuẩn lạ thường.

Người ta gọi đó là trạng thái dòng chảy. Về mặt cảm thụ, đó là lúc nhận cảm bản thể, xử lý thị giác
và nhận thức không gian đang chạy ở hiệu suất cao nhất — tích hợp hoàn toàn, tự động hoàn toàn,
hiện diện hoàn toàn.

Bốn điều kiện để vào được trạng thái đó: độ thách thức khớp với kỹ năng, không quá dễ đến mức
chán và không quá khó đến mức lo;  tập trung trọn vẹn,  không bị  phân tán bởi  kết  quả,  tỉ  số hay
tiếng ồn bên ngoài; kỹ thuật đã tự động, không phải nghĩ về cơ học; và cảm giác về cơ thể cùng
quả bóng rõ ràng và chính xác.

Vùng không phải  chuyện may mắn.  Nó là  kết  quả của việc  tập đủ để tạo tự động hóa,  cộng với
đúng trạng thái tinh thần. Tập nhận cảm chính là xây phần hạ tầng để vùng xuất hiện thường xuyên
hơn.
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Chương 17 — Tâm lý học của không gian

Có hai sân tennis trong mỗi trận đấu. Một cái được vẽ bằng vôi trắng, đo được bằng thước. Cái còn
lại nằm trong đầu người chơi, và nó co giãn theo từng điểm.

Cùng một sân, cùng một lưới, cùng một vạch cuối. Nhưng khi bạn đang dẫn 5-2 ở set thứ ba, sân
bỗng rộng rãi lạ thường, bóng đi chậm như có người hãm lại, và mọi hướng đánh đều hiện ra rõ
ràng. Khi bạn bị dẫn 2-5 và phải giao bóng để còn ở lại trong trận, sân co lại thành một khoảng hẹp,
lưới như cao thêm vài phân, và bạn chỉ còn nhìn thấy một hai hướng — thường là hướng tệ nhất.

Đó không phải ảo giác nhất thời rồi tan. Nó có hệ quả hành vi đo được, và nó giải thích tại sao hai
người chơi cùng trình độ lại có thể thắng thua cách biệt đến vậy trong cùng một buổi chiều.

Sân co lại khi bạn sợ

Dưới áp lực nặng, bốn thứ thay đổi gần như đồng thời. Vùng nhìn ngoại vi hẹp lại — bạn chỉ thấy
quả bóng và  một  khoảng sân nhỏ quanh nó,  không còn thấy  đối  thủ  đang đứng đâu,  không còn
thấy khoảng trống bên kia lưới. Cảm giác về thời gian méo đi, bóng như đến sớm hơn nửa nhịp. Số
lựa chọn bạn nhìn thấy giảm từ năm sáu xuống còn một hai. Và cơ thể gồng lên, làm mất đi phần
đàn hồi vốn có.

Bốn thay đổi đó cộng lại thành một vòng lặp. Bạn thấy ít lựa chọn hơn nên chọn vội; chọn vội nên
cú đánh kém; cú đánh kém xác nhận rằng tình huống đúng là nguy hiểm; và vòng lặp siết lại.

Điều đáng chú ý là những thay đổi này không phải chuyện tưởng tượng để kể cho hay. Các nghiên
cứu ghi điện não cho thấy mẫu hoạt động thần kinh ở trạng thái tự tin và trạng thái lo âu khác nhau
rõ rệt khi người ta xử lý cùng một tác vụ không gian. Não không chỉ cảm thấy khác. Nó đang chạy
một chương trình khác.

Ở chiều ngược lại, khi tự tin, sân rộng ra, thời gian như dư ra, và cú đánh có cảm giác tự nhiên đến
mức bạn không hiểu tại sao hôm trước lại khó đến thế. Cùng một cơ thể, cùng một kỹ thuật. Chỉ
khác trạng thái.

Thở như một công cụ không gian

Nếu áp lực làm hẹp không gian cảm nhận, thì việc đầu tiên cần làm là hạ áp lực sinh lý, và cách rẻ
nhất để làm điều đó là thở.

Thở chậm, đặc biệt là thở ra dài hơn hít vào, kích hoạt hệ thần kinh đối giao cảm — chế độ nghỉ
ngơi  và tiêu  hóa,  đối  lập  với  chế độ chiến đấu hoặc bỏ chạy.  Vài  nhịp  thở đúng trước một  điểm
quan trọng thực sự thay đổi nồng độ cortisol và nhịp tim. Đây không phải chuyện tâm linh; đây là
sinh lý học cơ bản, và nó là thứ duy nhất bạn kiểm soát được hoàn toàn trong khoảnh khắc đó.

Cách làm cụ thể: hít vào bằng mũi trong bốn nhịp, thở ra bằng miệng trong sáu đến tám nhịp, lặp
ba lần. Điểm mấu chốt nằm ở phần thở ra — kéo dài nó ra là tín hiệu an toàn gửi lên não. Nếu chỉ
nhớ một điều trong chương này, hãy nhớ điều đó.
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Nghi thức trước điểm

Gần như mọi tay vợt chuyên nghiệp đều có một chuỗi hành động cố định trước khi giao bóng hoặc
trước khi nhận giao bóng. Djokovic nảy bóng một số lần rất đều. Nadal có cả một nghi thức phức
tạp. Nhìn từ ngoài, nó giống mê tín.

Nó không phải mê tín. Nó là mỏ neo. Một chuỗi hành động lặp lại giống hệt nhau đưa não về một
trạng thái quen thuộc, và trạng thái quen thuộc thì ít lo âu hơn trạng thái mới lạ. Trong điều kiện áp
lực, cơ thể cần một tín hiệu nói rằng mọi thứ vẫn như thường lệ, và nghi thức chính là tín hiệu đó.

Một nghi thức tốt có bốn phần và chạy trong khoảng mười lăm đến hai mươi giây. Đặt chân vào
đúng vị trí. Thở một nhịp dài. Chọn đúng một ý chiến thuật cho điểm sắp tới. Nhìn vào điểm nhắm.
Bốn bước, luôn cùng thứ tự.

Có một điều kiện quan trọng mà ít người để ý: nghi thức phải giống nhau khi bạn đang thắng và khi
đang thua. Nếu nó chỉ xuất hiện lúc bạn bị dẫn, nó không còn là mỏ neo mà trở thành dấu hiệu báo
động — bạn tự nói với mình rằng tình hình đang xấu. Nếu nó biến mất lúc bạn dẫn điểm, nó cũng
mất tác dụng đúng lúc bạn cần giữ nhịp nhất.

Trở về hiện tại

Lo âu có một thói quen rất khó bỏ: nó sống ở thì tương lai hoặc thì quá khứ, hầu như không bao
giờ ở hiện tại. Nếu tôi thua điểm này thì sao. Cú vừa rồi là lỗi của tôi. Cái đầu thì lo về điểm chưa
tới, cái sau thì gặm lại điểm đã qua. Cả hai đều không phải là quả bóng đang bay tới.

Kỹ năng tinh thần quan trọng nhất trong tennis, nói cho cùng, chỉ là khả năng quay về hiện tại —
nhanh và nhiều lần. Không phải không bao giờ trôi đi, mà là quay lại nhanh hơn.

Có vài cách quay lại rất cụ thể, và chúng hiệu quả hơn lời tự nhủ chung chung. Nhìn vào dây vợt và
đếm chúng. Cảm nhận trọng lượng dồn ở gót chân. Nghe tiếng bóng nảy trên mặt sân. Ba việc đó
đều kéo sự chú ý về giác quan thật, và giác quan thật thì luôn ở hiện tại.

Quá trình thay vì kết quả

Có một khác biệt nhỏ trong cách đặt câu hỏi với chính mình, và nó tạo ra khác biệt lớn trong cách
não hoạt động.

Khi bạn nói “tôi phải thắng điểm này”, não chuyển sang chế độ cảm xúc — nó đánh giá tình huống
là đe dọa, và phần xử lý không gian bị thu hẹp đúng như đã nói ở trên. Khi bạn nói “giao bóng vào
thân, rồi đánh quả đầu tiên sâu sang trái”, não chuyển sang chế độ xử lý — nó có một việc cụ thể
để làm, và việc đó dùng đúng phần não cần dùng.

Điểm thứ hai  không chỉ  dễ chịu hơn.  Nó còn khả thi  hơn.  Bạn không kiểm soát  được việc thắng
điểm. Bạn kiểm soát được việc giao bóng vào thân.

Đà

Đà là một trong những hiện tượng thật nhất trong tennis, và cũng là một trong những thứ khó kiểm
soát nhất. Khi một người đang lên, nhiều thứ khớp vào nhau cùng lúc: đường thần kinh đã nóng
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nên phản ứng nhanh hơn, tự tin cao làm không gian cảm nhận mở rộng nên quyết định tốt hơn, cơ
thể thả nên chuyển động đàn hồi hơn. Cùng lúc đó, đối thủ lo lắng nên không gian của họ hẹp lại và
họ mắc lỗi.  Hai  bên đang chạy hai  chương trình ngược nhau,  và khoảng cách giãn ra theo từng
điểm.

Khi đà đang đi ngược, việc cần làm không phải là đánh hay hơn. Việc cần làm là ngắt mẫu. Chậm
lại — nảy bóng nhiều hơn, đi bộ chậm hơn giữa các điểm, kéo dài khoảng nghỉ trong giới hạn luật
cho phép. Thay đổi một thứ vật lý — buộc lại dây giày, đổi vợt nếu được phép, lau mặt. Thở có chủ
đích. Và chọn đúng một điều chỉnh chiến thuật để tập trung vào, không phải năm.

Khi đà đang đi thuận, việc cần làm là bảo vệ nó. Thắng những điểm đầu trong game giao bóng của
mình. Trả giao bóng tích cực ngay từ điểm đầu game của đối thủ. Và giao bóng chắc chắn trong hai
game đầu set, vì đó là lúc nhịp của cả set được thiết lập.

Nghẹt thở

Nghẹt thở là hiện tượng hiệu suất sụp đổ dưới áp lực cao, và nó có cơ chế khá rõ.

Dưới áp lực cực lớn — điểm trận, điểm quyết định game — vùng vỏ não trước đai, thứ đóng vai trò
bộ phát hiện lỗi, trở nên hoạt động quá mức. Nó bắt đầu giám sát từng chuyển động, từng quyết
định, kỹ hơn nhiều so với bình thường. Và giám sát quá kỹ thì phá vỡ chính cái nó đang giám sát.

Kết quả là cú đánh bình thường đột nhiên trở thành cú đánh có ý thức. Bạn bắt đầu nghĩ về cách
vung vợt  thay  vì  vung vợt.  Điều  khiển  có  ý  thức chậm hơn và  kém chính  xác  hơn điều  khiển  tự
động — đó là lý do một cú forehand tập mười năm bỗng nhiên hỏng ở điểm quan trọng nhất.

Ba cách phòng ngừa, xếp theo mức độ hiệu quả thực tế. Thứ nhất, tập dưới áp lực: chơi có điểm
số có ý nghĩa, đặt cược nhỏ vào điểm, mời người ngồi xem. Cơ thể học được phản ứng sinh lý với
áp lực chỉ bằng cách trải qua nó nhiều lần. Thứ hai, chấp nhận: nghịch lý là càng cố loại bỏ áp lực
thì nó càng mạnh, còn thừa nhận rằng nó sẽ có mặt thì tác dụng của nó giảm. Thứ ba, từ kích hoạt:
một cụm từ ngắn bạn nói với mình để chuyển sang chế độ tự động — “chơi thôi”, “tin đi”, “thả ra”.
Cụm từ phải ngắn, và phải được tập cùng với cú đánh chứ không phải nghĩ ra trong trận.

Ngôn ngữ cơ thể, điều đúng và điều bị thổi phồng

Có một niềm tin phổ biến rằng đứng ở tư thế quyền lực trong hai phút sẽ làm tăng testosterone và
giảm cortisol, và do đó làm bạn tự tin hơn. Niềm tin đó đến từ nghiên cứu của Amy Cuddy và đồng
nghiệp, và nó lan rất nhanh.

Nhưng cần nói thẳng: phần hiệu ứng hóc môn của nghiên cứu đó đã không lặp lại được trong các
thí nghiệm quy mô lớn hơn. Đây là một trong những trường hợp hiếm hoi mà một ý tưởng đẹp lại
không đứng vững dưới dữ liệu.

Phần còn đứng vững, và đủ để dùng, là hai điều khác. Một, tư thế ảnh hưởng đến cách bạn thở và
cách bạn cảm nhận cơ thể mình — đứng thẳng thì thở dễ hơn, và thở dễ hơn thì bớt lo. Hai, tư thế
ảnh hưởng đến cách đối thủ đọc bạn. Vai sụp, đầu cúi, bước chậm sau một lỗi là thông tin. Đối thủ
đọc được thông tin đó và chơi tự tin hơn.

Vì vậy, giữ tư thế mở không phải là mẹo đánh lừa hóc môn. Nó là cách giữ cho hơi thở không bị
chặn, và là cách không trao cho đối thủ một tín hiệu miễn phí.
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Phản ứng với nghịch cảnh

Mọi  trận  đấu đều có  những khoảnh khắc  xấu  — quyết  định  trọng  tài  gây  tranh  cãi,  một  cú  đánh
hỏng không thể giải thích, một game thua từ thế dẫn. Cách bạn phản ứng với những khoảnh khắc
đó xác định bạn là loại người chơi nào, rõ hơn bất kỳ cú đánh nào.

Người chơi bền bỉ chấp nhận và đi tiếp. Họ có một nghi thức đặt lại sau mỗi điểm, tốt hay xấu như
nhau. Họ giữ được nhận thức không gian ngay cả sau một lỗi — vẫn biết mình đang ở đâu, đối thủ
đang ở đâu, còn những hướng nào. Và họ tìm được một việc gì đó để làm trong tình huống bất lợi,
thay vì chỉ chịu đựng nó.

Người chơi kém bền bỉ gặm lại lỗi. Họ mất tự tin sau một cú hỏng và để mất tự tin đó lan sang cú
tiếp theo. Họ để tỉ số và tình huống làm nhiễm bẩn nhận thức không gian — bắt đầu thấy sân nhỏ đi
đúng như mô tả ở đầu chương. Và họ bỏ điểm trong đầu trước khi bỏ trong thân thể.

Ba  thứ  xây  được  sự  bền  bỉ.  Tư  duy  “quả  bóng  tiếp  theo”:  sau  mỗi  điểm,  tốt  hay  xấu,  sự  chú  ý
chuyển hoàn toàn sang điểm sau.  Nghi  thức sau lỗi:  một  chuỗi  cố định — nhìn dây vợt,  thở một
nhịp, chỉnh chân — làm tín hiệu đặt lại. Và tập nhìn xa: nhắc mình rằng đây là một trò chơi, không
phải một cuộc phán xét về con người bạn. Nghe sáo, nhưng nó có tác dụng thật, và nó có tác dụng
mạnh hơn khi bạn nói nó với chính mình bằng ngôn ngữ của mình chứ không phải bằng khẩu hiệu
của người khác.

Deuce và những điểm có tên

Deuce và các điểm lợi thế là nơi không gian tâm lý bị kiểm tra rõ nhất, vì chúng là những điểm duy
nhất trong tennis có tên riêng. Cái tên làm chúng nặng hơn.

Ở deuce, người giao bóng có lợi thế nhẹ: chỉ cần thắng hai điểm liên tiếp là xong game, và trong
hai điểm đó họ được giao bóng trước. Áp lực chủ yếu nằm ở người nhận. Người giao bóng nên
chơi như bình thường, không nên thận trọng quá mức — thận trọng quá là cách phổ biến nhất để
tự đánh mất lợi thế này.

Ở lợi thế cho người giao bóng, áp lực tăng chứ không giảm, vì bạn đang ở rất gần phần thưởng.
Đây là lúc nhiều người gồng cứng. Nghi thức trước giao bóng trở nên quan trọng hơn bình thường
ở đúng điểm này.

Ở lợi thế cho người nhận — tức điểm phá giao bóng — người nhận có đòn bẩy, nhưng áp lực cũng
cao, và đây là điểm mà lỗi giao bóng kép xảy ra nhiều nhất. Điều đáng làm ở điểm này rất đơn giản
và rất khó: chỉ đưa bóng vào sân. Áp lực đang ở phía bên kia lưới. Không cần phải làm gì hơn.

Hai mươi giây, chín mươi giây, và chiếc khăn

Thời gian giữa các điểm quan trọng hơn hầu hết người chơi nghĩ, đơn giản vì đó là phần duy nhất
của trận đấu mà bạn hoàn toàn kiểm soát.

Luật cho khoảng hai mươi giây giữa các điểm, hai mươi lăm giây sau mỗi game. Trong khoảng đó,
có bốn việc nên làm và rất ít việc khác. Đi bộ về vị trí thay vì đứng yên giữa sân. Thở có chủ đích.
Chọn đúng một ý chiến thuật cho điểm sau. Và chỉnh lại tư thế. Bốn việc, hai mươi giây, vừa đủ.
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Chín mươi giây giữa các set là khoảng thời gian dài nhất bạn có trong trận, và nó hay bị dùng sai.
Nó đủ cho ba việc: hồi phục thân thể, đặt lại tinh thần — đặc biệt quan trọng nếu vừa thua set — và
chọn một điều cần thay đổi về chiến thuật. Một điều, không phải ba.

Còn chiếc khăn. Nhiều người chơi xin khăn sau mỗi điểm, và nhìn từ ngoài thì đó là chuyện mồ hôi.
Nhưng nó còn là một nghi thức chuyển tiếp: lau mặt là hành động đánh dấu việc điểm vừa rồi đã
kết thúc. Nếu bạn chưa có một nghi thức như vậy, chiếc khăn là một cái có sẵn, rẻ, và không cần
giải thích với ai.

Sức bền tinh thần

Cần nói rõ một điều mà nhiều người hiểu sai: sức bền tinh thần không phải là không sợ, và cũng
không phải là không cảm thấy áp lực. Người chơi bền bỉ nhất cũng sợ ở điểm trận. Khác biệt là họ
vẫn chơi tốt trong khi sợ.

Nó xây được, và xây theo những cách khá nhàm chán. Thi đấu đều — kinh nghiệm trận đấu không
có  thứ  gì  thay  thế  được,  vì  áp  lực  chỉ  học  được  bằng  cách  ở  trong  nó.  Thường  xuyên  chơi  với
người mạnh hơn, chấp nhận thua nhiều, vì thua là cách rẻ nhất để học chịu đựng. Ghi chép sau
mỗi trận, cả phần kỹ thuật và phần tinh thần, để nhìn ra mẫu — bạn sẽ thấy mình sụp ở cùng một
loại tình huống lặp đi lặp lại. Làm việc với chuyên gia tâm lý thể thao nếu có điều kiện, vì phần này
tập được giống như bất kỳ cú đánh nào. Và thực hành chánh niệm hằng ngày, mười đến hai mươi
phút, vì khả năng nhận biết mình đang ở đâu trong đầu chuyển trực tiếp sang sân.

Điều cuối cùng, và là điều ít người muốn nghe: sức bền tinh thần được xây qua nghịch cảnh chứ
không qua thành công. Mỗi lần bạn chiến đấu qua một khoảnh khắc khó trên sân và sống sót qua
nó, bạn đang mở rộng sức chứa cho lần sau. Những trận thua đau, nếu bạn không bỏ chạy khỏi
chúng, là những buổi tập hiệu quả nhất mà bạn từng có.
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Chương 18 — Các mẫu chiến thuật và điều khiển hệ
sinh thái rally

Tennis ở trình độ cao trông như ứng biến, nhưng nó không phải ứng biến. Nó có cấu trúc, và cấu
trúc đó học được.

Những tay vợt giỏi chơi theo mẫu — những chuỗi cú đánh đã tập, có thể đoán trước được, được
thiết kế để tạo ra tình huống có lợi. Điều này nghe như mâu thuẫn với sự sáng tạo, nhưng thực tế
thì ngược lại: chính vì họ có nhiều mẫu và biết khi nào dùng mẫu nào, họ khó bị đoán hơn nhiều so
với người chơi ngẫu nhiên.

Cách dễ nhất để hiểu mẫu là so với ngôn ngữ. Cú đánh riêng lẻ là từ vựng. Cách ghép các cú đánh
là ngữ pháp. Và một chuỗi hoàn chỉnh từ giao bóng đến cú kết thúc là một câu. Người chơi mới có
vài từ và ghép câu sai ngữ pháp. Người chơi giỏi có vốn từ rộng, ngữ pháp chắc, và biết khi nào
nên nói câu dài, khi nào nên nói câu ngắn.

Năm mẫu nền

Năm mẫu dưới đây không phải danh sách đầy đủ. Chúng là năm cấu trúc cơ bản mà gần như mọi
chuỗi phức tạp hơn đều được xây từ đó. Mỗi mẫu có ba phần: phần dựng, phần tấn công, và điều
kiện để nó hiệu quả.

Mẫu thứ nhất là khóa chéo sân rồi đánh ngược hướng. Bạn đánh hai đến ba cú thuận tay xoáy lên
nặng sang trái tay đối thủ, đủ sâu và đủ nặng để họ bắt đầu đoán rằng cú tiếp theo cũng sẽ sang đó
và di chuyển sang trái. Rồi bạn bất ngờ đánh thuận tay ngược hướng sang phía thuận tay của họ.
Vì họ đang di chuyển sang trái, phía đó hoàn toàn trống. Điều kiện để mẫu này hiệu quả là cú đánh
cuối phải thật sự sâu và nhanh — nếu nó ngắn hoặc chậm, đối thủ kịp đổi hướng và bạn vừa trao
cho họ một quả bóng dễ trong khi mình đang ở sai vị trí.

Mẫu thứ hai là dụ bóng ngắn rồi kết thúc. Bạn đánh slice thấp hoặc drop shot để kéo đối thủ vào
sân. Khi  họ tiến lên,  bạn đánh bóng xuyên qua hoặc bóng bổng qua đầu. Mẫu này có một phiên
bản ngược rất đẹp: bạn là người bị dụ lên, và bạn là người đánh bóng xuyên qua. Những điểm như
vậy là một trong những thứ đẹp nhất trong tennis, vì cả hai bên đều biết chuyện gì đang xảy ra và
cả hai đều đang cố lừa người kia.

Mẫu thứ ba là thân, rộng, thân. Bạn giao bóng vào thân đối thủ, cú trả bị dồn nên ngắn và rơi vào
giữa sân. Từ đó bạn đánh thuận tay ngược hướng ra góc xa. Biến thể của nó: giao bóng rộng, đối
thủ buộc phải trả chéo sân, và bạn đánh thẳng dọc biên. Cái hay của mẫu này là nó dùng chính sự
bắt buộc của đối thủ làm nguyên liệu — bạn không cần họ mắc lỗi,  chỉ cần họ làm đúng điều họ
phải làm.

Mẫu thứ tư là đổi độ cao. Bạn đánh hai đến ba cú xoáy lên nặng, bóng nảy cao, và đối thủ bắt đầu
mở rộng thế đứng, chuẩn bị cho bóng cao. Rồi bạn đánh một cú phẳng, thấp, vào thân. Bóng đến
sớm hơn và thấp hơn nhiều so với thứ họ đang chuẩn bị. Đây là mẫu hiệu quả nhất trong nhóm và
cũng ít được tập nhất, vì nó đòi hai kỹ thuật rất khác nhau trong cùng một chuỗi.
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Mẫu thứ năm là dồn trái  rồi  đổi sang thuận. Bạn đánh liên tục sang trái  tay đối thủ, đẩy họ ra xa
dần. Khi họ đang ở vị trí  trái  tay rộng và trả bóng theo hướng tự nhiên là chéo sân, bạn bất ngờ
đánh thuận tay vào chính phía đó — tức là vào khoảng trống họ vừa bỏ lại.

Đọc mẫu của đối thủ

Đối thủ cũng có mẫu, và việc đọc được chúng là một trong những kỹ năng chiến thuật có tỉ lệ lợi
nhuận cao nhất trong tennis. Tin tốt là bạn có nhiều thời gian hơn mình tưởng.

Khởi động là nguồn thông tin bị đánh giá thấp nhất. Trong khởi động, người ta thoải mái, và vì thoải
mái nên họ không giấu gì. Bạn có thể thấy bên nào mạnh hơn, họ có thích slice trái tay không, họ di
chuyển có vẻ ổn không, và họ có xu hướng giao bóng vào đâu.

Set đầu tiên nên được coi là thu thập thông tin, không chỉ là giành điểm. Thử vài chiến thuật khác
nhau và xem họ phản ứng thế nào. Ai thích giao bóng rộng. Ai không thích bóng vào thân. Ai mắc
lỗi khi phải đánh thuận tay dọc biên. Những câu trả lời đó có giá trị hơn một set thắng bằng cách
chơi an toàn.

Ba mẫu đáng ghi nhớ, và nên ghi thật — trong đầu thì hay quên. Khi đối thủ ở một vị trí nhất định,
họ thường đánh về hướng nào. Khi tỉ số ở một trạng thái nhất định, họ thường chơi theo cách nào.
Và sau một cú đánh cụ thể của bạn, họ thường trả về đâu.

Khi  đã  biết  mẫu,  bạn  có  thể  bắt  đầu  di  chuyển  trước  khi  bóng  được  đánh.  Đó  là  toàn  bộ  phần
thưởng của việc đọc: thời  gian. Và trong một trò chơi mà mọi thứ được quyết định trong khoảng
một phần tư giây, thời gian là thứ đáng giá nhất.

Phá mẫu của chính mình

Nếu đọc được mẫu của đối thủ là kỹ năng tấn công, thì biết mình đang bị đọc là kỹ năng phòng thủ,
và nó cũng quan trọng ngang vậy.

Có ba dấu hiệu cho thấy bạn đang bị đọc. Đối thủ di chuyển trước khi bạn đánh. Đối thủ liên tục ở
đúng vị trí để phản công. Và các mẫu của bạn không còn tạo ra cơ hội nào nữa, dù bạn thực hiện
đúng.

Ba cách phá. Thay đổi một yếu tố và giữ nguyên phần còn lại — cùng phần dựng, khác phần thực
hiện. Đảo hoàn toàn — phần dựng gợi ý một hướng, phần thực hiện đi hướng kia. Hoặc thêm một
yếu tố mới — đổi nhịp, đổi tốc độ, đổi độ cao.

Nhưng mục tiêu không phải là không có mẫu. Người chơi không có mẫu thì không gây được áp lực
gì cả. Mục tiêu là có đủ mẫu để đối thủ không thể nhận ra và khai thác mẫu nào. Đây là khác biệt
giữa ngẫu nhiên và khó đoán, và nó là khác biệt giữa người chơi mới và người chơi giỏi.

Linh hoạt chiến thuật

Đôi khi kế hoạch ban đầu không chạy. Biết khi nào cần đổi và đổi như thế nào là một kỹ năng riêng,
và nó không tự có.

Có ba tín  hiệu đáng đổi.  Bạn đang thua nhiều điểm từ một  hướng tiếp cận cụ thể.  Đối  thủ đang
thoải mái và đang giữ nhịp. Hoặc một điểm yếu của đối thủ mà bạn đã nhận ra vẫn chưa được khai

58



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

thác — nghĩa là kế hoạch đúng nhưng cách thực hiện sai.

Cách đổi quan trọng ngang việc đổi cái gì. Đổi từng bước, không đại tu. Thử một điều khác và xem
kết quả. Và đừng hoảng rồi đổi tất cả cùng lúc — nếu bạn đổi mọi thứ, bạn mất điểm tham chiếu và
sẽ không biết cái gì có tác dụng.

Phần  khó  nhất  ở  đây  không  phải  kỹ  thuật  mà  là  tâm  lý:  khả  năng  nhìn  lại  tình  huống  một  cách
khách quan trong khi đang ở trong nó. Người chơi cứng nhắc với kế hoạch ban đầu thường là nạn
nhân của những đối thủ nhạy bén hơn.

Điều khiển hệ sinh thái rally

Ở chương đầu, rally được mô tả như một hệ sinh thái có động lực riêng. Điều đó không chỉ là cách
nói cho hay. Nó dẫn đến một khác biệt quan trọng giữa hai kiểu người chơi.

Người chơi giỏi không chỉ phản ứng với những gì xảy ra trong rally. Họ tạo hình hệ sinh thái của
rally. Bốn đòn bẩy để làm việc đó.

Nhịp độ: ai đặt nhịp. Nếu bạn đánh bóng sớm và tích cực, bạn đặt nhịp và đối thủ phải chạy theo.
Nếu bạn để đối thủ tự do, họ đặt nhịp và bạn thành người phản ứng.

Hướng: nếu bạn đánh chéo sân đủ lâu và đủ đều, chéo sân trở thành hướng mặc định trong đầu
đối thủ. Và một hướng mặc định là một hướng có thể bị phản bội bằng một cú dọc biên bất ngờ.

Độ cao và độ xoáy: giữ được sự đa dạng thì đối thủ không hiệu chỉnh được. Độ xoáy và độ cao
đoán được đưa đối thủ vào nhịp, và một khi họ đã vào nhịp thì rất khó làm họ mắc lỗi.

Không khí tâm lý: ngôn ngữ cơ thể, nhịp đi bộ giữa các điểm, và cả âm thanh đều tạo nên cảm giác
của rally. Đây là đòn bẩy ít được nói tới nhất và cũng khó định lượng nhất, nhưng nó có thật.

Mẫu giao bóng và cú thứ ba

Cú thứ ba là cú đánh sau giao bóng và trả giao bóng. Trong tennis hiện đại, phần lớn điểm ở trình
độ cao được quyết  định  hoặc được định  hình  ở cú  thứ ba,  nên giao  bóng không phải  là  một  cú
đánh riêng lẻ mà là cú dựng cho cú thứ ba.

Ba  mẫu  cơ  bản.  Giao  bóng  rộng  mở  ra  phía  đối  diện,  nên  cú  thứ  ba  đánh  ngược  hướng  vào
khoảng trống vừa mở. Giao bóng vào thân làm cú trả bị dồn, thường rơi chéo sân, nên cú thứ ba
đánh rộng về phía đó. Giao bóng vào chữ T đẩy người nhận lùi về giữa, nên cú thứ ba đánh chéo
sân ra góc xa.

Phần khó nhất của mẫu giao bóng không phải cú giao. Nó là việc bắt đầu di chuyển cho cú thứ ba
ngay khi bóng vừa rời vợt — đoán trước cú trả sẽ đi đâu dựa trên vị trí giao bóng và xu hướng của
đối thủ. Người giao bóng giỏi không chờ xem cú trả đi đâu rồi mới di chuyển. Họ di chuyển và kiểm
tra.

Đánh đôi, nơi hình học phức tạp gấp bốn lần

Trong đánh đôi, động lực không gian phức tạp hơn nhiều vì có bốn người trên sân và sân rộng hơn
một mét ba bảy mỗi bên.
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Khác biệt lớn nhất là sự có mặt của người đứng lưới. Mọi cú đánh đều phải hoặc đe dọa người đó,
hoặc tránh người đó — không có lựa chọn thứ ba. Người đứng lưới cắt ngắn mọi đường bóng, nên
những đường bóng an toàn trong đánh đơn trở thành bóng chết trong đánh đôi.

Thứ hai là poach: người đứng lưới bên giao bóng có thể di chuyển để chặn cú trả, và điều đó buộc
người  nhận  phải  đánh  góc  cực  hẹp.  Thứ  ba  là  các  dạng  đội  hình  —  đội  hình  chữ  I,  đội  hình
Australia — tạo thêm nhầm lẫn thị giác về việc ai sẽ đi đâu. Thứ tư là hành lang: nó phải được che,
nhưng không nên che bằng cách chơi phòng thủ.

Ba nguyên tắc cốt lõi thì đơn giản. Di chuyển như một khối, giữ khoảng cách tối ưu giữa hai người.
Kiểm soát lưới, vì đội nào kiểm soát lưới thường thắng — lưới là lợi thế không gian lớn nhất trong
đánh đôi.  Và tấn công cú trả giao bóng, vì  sự tích cực từ đầu điểm quan trọng hơn nhiều so với
đánh đơn.

Xây trí tuệ chiến thuật

Trí  tuệ  chiến  thuật  không  học  được  chỉ  từ  sách,  kể  cả  từ  cuốn  này.  Nó  phải  được  xây  qua  trải
nghiệm. Nhưng trải nghiệm có thể được tăng tốc, và đó là phần đáng nói.

Xem lại video các trận của chính mình, và xem cả phần quyết định chứ không chỉ phần kỹ thuật.
Câu hỏi nên hỏi không phải “cú đó đánh thế nào” mà “tại  sao tôi  chọn hướng đó, đó có phải lựa
chọn tốt nhất không, và những lựa chọn khác là gì”.

Xem tennis đỉnh cao bằng con mắt phân tích, không phải để xem những cú đánh đẹp. Câu hỏi là tại
sao người ta đánh sang đó, và cái gì đã được dựng lên trước đó để tạo ra cơ hội ấy. Xem cùng một
người có kinh nghiệm thì tốt hơn nhiều so với xem một mình.

Thảo luận với người tập cùng sau các trận tập. Hỏi họ cảm thấy gì là mối đe dọa khi ở một vị trí
nhất định, và tại sao họ trả bóng về hướng đó. Câu trả lời của người đứng bên kia lưới là dữ liệu
mà bạn không thể tự tạo ra.

Và học mẫu của những người giỏi nhất. Chọn ba đến năm mẫu cụ thể của ba tay vợt hàng đầu,
hiểu cái gì dựng nên chúng và họ làm gì với cơ hội vừa tạo ra. Không phải để bắt chước, mà để
mở rộng vốn từ vựng của mình.

Chiến thuật phải tiến hóa

Chiến thuật trong tennis không đứng yên, và điều đó có bốn hệ quả thực tế.

Đối với một đối thủ quen, bạn đang chơi một trò mèo vờn chuột dài hạn. Họ thích nghi với chiến
thuật của bạn, bạn phải thích nghi với sự thích nghi của họ. Người thắng trong quan hệ đó thường
không phải người có cú đánh hay hơn, mà là người cập nhật nhanh hơn.

Khi kỹ thuật của bạn tiến bộ, các lựa chọn chiến thuật mở rộng. Một cú trái tay vững thôi cũng đủ
mở ra một nhóm mẫu mới mà trước đó bạn không thể chơi.

Khi điều kiện thay đổi — gió, nắng, mặt sân, nhiệt độ — chiến thuật tối ưu cũng đổi. Người chơi linh
hoạt thích nghi, người chơi cứng nhắc chịu đựng.

Và khi thể lực giảm, do tuổi hoặc chấn thương, chiến thuật phải bù lại. Nhiều người chơi được gọi
là “khéo” đã xây được trí  tuệ chiến thuật đặc biệt để bù cho phần thể lực đã mất. Đó không phải
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chuyện tự nhiên mà có. Đó là một kỹ năng được phát triển có chủ đích, và nó đáng được phát triển
trước khi bạn cần đến nó.
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Chương 19 — Hệ thống bài tập và giáo án huấn luyện

Huấn luyện tennis truyền thống chia tuần theo cú đánh: hôm nay thuận tay, mai trái tay, tuần sau
giao bóng. Cách đó cần thiết, nhưng nó chỉ chạm vào lớp cơ học. Chương này nói về một cách xếp
lịch khác.

Nguyên tắc của cách khác đó chỉ có một câu: mỗi bài tập, từ đơn giản nhất đến phức tạp nhất, phải
có một thành phần không gian rõ ràng. Không phải “đánh thuận tay tốt”,  mà “đánh thuận tay sâu
sang góc trái tay để buộc đối thủ vào thế phòng thủ”.

Điều này không có nghĩa là bỏ kỹ thuật. Nó có nghĩa là kỹ thuật được tập trong bối cảnh của không
gian, chứ không phải trong chân không. Một cú thuận tay đẹp mà rơi vào giữa sân thì không phải là
một cú thuận tay tốt, dù nó đẹp đến đâu.

Bốn nguyên tắc nền, và chúng áp dụng cho mọi bài dưới đây. Lặp lại có mục đích: mỗi cú đánh có
một ý định không gian rõ ràng,  không đánh cho mỏi  tay.  Đa dạng bối  cảnh:  không chỉ  bóng máy
bắn,  mà  có  đối  thủ,  có  phục  hồi,  có  quyết  định.  Thách  thức  tăng  dần:  từ  mẫu  cố  định  đến  tình
huống mở có ràng buộc. Và phản hồi: hiểu tại sao cú đánh đạt hay không đạt mục tiêu không gian,
chứ không chỉ biết nó vào hay ra.

Mười phút khởi động

Khởi động không phải là phần phụ. Nó là lúc bạn hiệu chỉnh cảm giác không gian cho buổi tập, và
nếu bỏ qua thì mười lăm phút đầu của buổi tập sẽ bị dùng để làm việc đó một cách vô thức.

Hai phút đầu là chuyển động thân thể: bước chân ngang, bước chéo, tiến lùi. Mục tiêu là đánh thức
cảm nhận vị trí và thăng bằng, không phải làm nóng cho ra mồ hôi.

Hai phút tiếp là vung không bóng, cả thuận tay và trái tay. Chú ý đến cảm giác của cú vung, không
phải cơ học của nó. Nếu bạn bắt đầu tự sửa kỹ thuật ở bước này thì bạn đang làm sai bước.

Ba phút sau là mini tennis trong phạm vi ô giao bóng. Đây là phần quan trọng nhất của khởi động,
vì nó dạy lại cảm giác bóng trong một không gian nhỏ, nơi mọi sai số đều bị phóng đại. Nếu bạn
không kiểm soát  được bóng trong ô giao bóng thì  bạn sẽ không kiểm soát  được nó ở vạch cuối
sân.

Ba phút cuối là chuyển dần ra vạch cuối sân, mở rộng dần rally. Mục tiêu là hiệu chỉnh thời điểm và
độ sâu.

Nhóm một: độ sâu và sự ổn định

Bài tập nền của mọi bài tập khác. Đặt vật đánh dấu ở khoảng một mét trước vạch cuối sân — vùng
độ sâu vàng. Đánh bóng và đếm số bóng rơi vào vùng đó trong năm mươi cú. Mục tiêu là bảy mươi
phần trăm trở lên. Khi đã đạt, thêm di chuyển: phải chạy đến bóng trước khi đánh, rồi phục hồi.

Bài thứ hai là duy trì chéo sân. Hai người đánh thuận tay chéo sân liên tục, không được đánh dọc
biên. Chỉ tập trung vào độ sâu và sự đều. Khi đã ổn định, thêm đa dạng độ xoáy — xen kẽ xoáy lên
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và slice.

Cái hay của hai bài  này là chúng nhàm chán, và chính vì  nhàm chán nên chúng phơi ra sự thật:
phần lớn lỗi của người chơi nghiệp dư không đến từ kỹ thuật mà từ độ sâu không ổn định.

Nhóm hai: chiều rộng và góc

Bài hình số tám. Hai người đánh chéo sân trái tay với nhau, rồi chuyển sang chéo sân thuận tay,
luân phiên, tạo thành một vòng số tám qua sân. Trọng tâm không phải cú đánh mà là vị trí phục hồi
sau mỗi cú — có về đúng đường phân giác không. Đây là bài tốt nhất để cảm nhận bằng thân thể
rằng vị trí phục hồi thay đổi theo hướng cú đánh bạn vừa thực hiện.

Bài phục hồi sau bóng rộng. Người cho bóng đánh ra ngoài vạch biên, người tập chạy và đánh, rồi
ngay lập tức người cho bóng đánh sang phía đối diện. Trọng tâm là phục hồi sau một cú phải chạy
hết sân, tính phân giác, và đổi hướng bùng nổ. Khi đã quen, thêm quyết định: người tập phải chọn
chéo sân hay dọc biên dựa trên vị trí của một đối thủ mô phỏng.

Nhóm ba: phục hồi và đường phân giác

Bài thử thách phân giác. Sau mỗi cú đánh, người tập phải nói to “phân giác đây” và di chuyển đến
vị trí đó. Người tập cùng xác nhận đúng hay sai. Mục tiêu là biến việc tính phân giác thành phản xạ
có ý thức trước, rồi thành thói quen. Khi đã đúng ở tốc độ chậm, tăng lên tốc độ thi đấu, không có
khoảng dừng để suy nghĩ.

Bài phục hồi ba vị trí. Người cho bóng đánh đến ba vị trí khác nhau theo thứ tự ngẫu nhiên. Người
tập đánh, phục hồi, đánh, phục hồi. Ghi lại thời gian phục hồi và độ chính xác của vị trí phân giác.
Con số quan trọng hơn cảm giác, vì hầu hết người chơi tin rằng mình phục hồi nhanh hơn thực tế.

Nhóm bốn: mẫu chiến thuật

Bài khóa chéo rồi tấn công. Một người chỉ được đánh chéo sân, người kia chỉ phòng thủ chéo sân.
Sau ít  nhất ba cú chéo, người tấn công được quyền đánh ngược hướng. Trọng tâm là thời điểm
chuyển mẫu, khả năng giấu ý định, và chất lượng của cú đánh cuối. Biến thể khó hơn: người phòng
thủ không biết khi nào cú ngược hướng sẽ đến.

Bài giao bóng cộng một. Người giao bóng giao vào một vùng cụ thể, người nhận trả bóng, người
giao bóng thực hiện cú thứ ba theo mẫu đã định trước. Làm mười lần cho mỗi tổ hợp giao bóng, trả
bóng và cú thứ ba. Ghi lại tỉ lệ thắng của người giao bóng với từng tổ hợp — đó là dữ liệu bạn thực
sự cần, và hầu như không ai ghi.

Nhóm năm: áp lực thời gian

Bài đánh bóng khi đang lên. Máy bắn bóng với tốc độ thay đổi. Người tập phải đánh bóng khi nó
vừa nảy lên,  trước khi  đạt  đỉnh.  Nếu đánh sau đỉnh thì  không tính.  Trọng tâm là  thời  điểm,  vị  trí
trong sân, và chuẩn bị sớm.

Bài nén thời gian. Hai người chơi. Một người bắt buộc phải đứng trong vạch cuối sân suốt điểm,
mô phỏng một người đánh từ vạch cuối sân tấn công. Người kia được đứng bất cứ đâu và phải đối
phó. Trọng tâm là nhận thức về thời gian và các chiến lược phòng thủ dưới áp lực nhịp độ.
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Thi đấu có ràng buộc

Đây là nhóm bài hiệu quả nhất trong toàn chương, và cũng ít được dùng nhất. Nguyên tắc rất đơn
giản: chơi một trận thật, nhưng thêm một luật chỉ cho phép một phần của trò chơi. Ràng buộc làm
nổi lên đúng kỹ năng bạn muốn tập, mà vẫn giữ được áp lực và sự ngẫu nhiên của thi đấu thật.

Ràng buộc thứ nhất: chỉ được đánh chéo sân. Người chơi buộc phải duy trì chất lượng chéo sân và
phục hồi đúng, vì không có đường dọc biên để cứu mình.

Ràng buộc thứ hai:  mỗi  người  chỉ  được ở nửa sân của mình theo chiều ngang.  Điều này tạo ra
những góc cực hẹp và buộc phải xử lý chiều rộng.

Ràng buộc thứ ba: giao bóng phải vào một vùng nhất định, sau đó chơi theo mẫu đã định. Đây là
cách đưa bài tập mẫu vào bối cảnh thi đấu thật.

Ràng buộc thứ tư: mọi bóng ngắn rơi trước vạch giao bóng đều phải theo sau bằng việc lên lưới.
Phát triển kỹ năng lên lưới và đánh tiếp cận.

Ràng buộc thứ năm, và là ràng buộc khó nhất: không được đánh winner. Mọi điểm phải đến từ lỗi
bắt buộc của đối thủ. Điều này xây sự kiên nhẫn và khả năng dựng điểm, và nó làm lộ ra ngay ai là
người chơi biết xây điểm và ai chỉ biết đánh mạnh.

Công cụ đo

Công nghệ không thay thế được việc tập, nhưng nó thay đổi tốc độ học, chủ yếu vì nó biến cảm
giác thành con số.

Hệ thống theo dõi  bóng như Hawk-Eye hay TrackMan đo chính xác điểm rơi,  tốc độ và độ xoáy.
Giá trị lớn nhất của chúng không phải để khoe số liệu mà để trả lời một câu hỏi rất cụ thể: bạn có
thực  sự  đánh  sâu  như  bạn  nghĩ  không.  Phần  lớn  người  chơi  nghĩ  mình  đánh  sâu  hơn  thực  tế
khoảng một mét.

Phần mềm phân tích video có chồng đường phục hồi,  vị  trí  và mẫu chiến thuật  lên hình.  Nó cho
thấy những lỗi không gian mà mắt thường không thấy — ví dụ bạn luôn phục hồi lệch về phía thuận
tay nửa mét.

Thiết bị đo nhịp tim giúp bạn tìm ngưỡng cá nhân: khi nhịp vượt một mức nào đó, nhận thức không
gian của bạn bắt đầu giảm. Ngưỡng đó khác nhau ở mỗi người, và biết nó cho bạn một tín hiệu để
chủ động chậm lại.

Và thiết bị định vị GPS đo quãng đường bạn thực sự chạy trong một buổi tập, so với quãng đường
tối ưu. Chênh lệch giữa hai con số đó chính là lượng chuyển động lãng phí của bạn.

Cấu trúc tháng và năm

Một  chương trình  tập  chỉ  hiệu  quả  nếu  nó  có  nhịp.  Tập  cùng  một  cường độ  quanh  năm là  cách
chắc chắn nhất để chững lại rồi chấn thương.

Cấu trúc tháng, bốn tuần. Hai tuần đầu nặng về kỹ thuật và bài tập, ít thi đấu, khối lượng lặp lại cao.
Tuần thứ ba là tuần tích hợp: nhiều thi đấu có ràng buộc hơn, áp dụng những gì đã tập trong hai
tuần đầu vào bối cảnh cạnh tranh. Tuần thứ tư là thi đấu: giải hoặc trận đấu, tối thiểu bài tập, tập

64



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

trung vào việc áp dụng mọi thứ.

Cấu trúc năm. Giai đoạn ngoài mùa, hai đến ba tháng, để xây nền thể lực, xử lý các điểm yếu kỹ
thuật và phát triển mẫu mới. Giai đoạn tiền mùa, một đến hai tháng, để tích hợp các yếu tố kỹ thuật
mới và tăng cường độ thi đấu. Trong mùa, để duy trì thể lực và kỹ năng, tinh chỉnh chiến thuật, thi
đấu đều. Và cứ ba đến bốn tuần lại có một tuần giảm khối lượng — tuần đó không phải tuần lười,
nó là tuần cơ thể thích nghi.

Điều cuối cùng về giáo án, và có lẽ là điều quan trọng nhất: một giáo án chỉ có giá trị nếu nó được
ghi lại. Không ghi thì bạn không biết mình đã tập gì, không biết cái gì có tác dụng, và sẽ lặp lại đúng
những bài tập mình thích thay vì những bài mình cần. Một cuốn sổ nhỏ, ghi sau mỗi buổi, đáng giá
hơn nhiều thiết bị đắt tiền.
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Chương 20 — Tương lai của tennis không gian

Tennis đang trong một giai đoạn chuyển đổi mạnh, nhưng không phải ở chỗ người ta thường nghĩ.
Không phải kỹ thuật, không phải thể lực. Mà là cách chúng ta hiểu và huấn luyện trò chơi.

Ba xu hướng đang định hình tương lai đó, và cả ba đều đã bắt đầu từ vài năm trước.

Thứ nhất là dữ liệu. Với Hawk-Eye, TrackMan và các hệ thống phân tích hiện đại, lần đầu tiên trong
lịch sử chúng ta có số liệu chính xác về gần như mọi thứ: tốc độ giao bóng, tốc độ xoáy, điểm nảy,
vùng phủ sân, đường phục hồi. Tennis đang trở thành một môn thể thao dữ liệu, và khoảng cách
giữa người có dữ liệu và người không có đang giãn ra.

Thứ hai là khoa học thần kinh. Hiểu biết về cách não xử lý thông tin không gian, nhận diện mẫu và
học vận động đang thay đổi cách người ta dạy tennis, chậm nhưng chắc.

Thứ ba là cơ sinh học. Với motion capture và cảm biến điện cơ, chúng ta có thể nhìn vào bên trong
chuyển động theo cách trước đây chỉ có thể đoán, và điều đó đang làm rõ những mẫu chuyển động
dạng sóng mà mười năm trước chỉ là giả thuyết.

Trí tuệ nhân tạo và phân tích chiến thuật

Phần ứng dụng rõ ràng nhất của trí tuệ nhân tạo trong tennis không phải là chọn đội hình hay dự
đoán kết quả. Nó là nhận diện mẫu ở quy mô lớn.

Một hệ thống có thể phân tích hàng nghìn điểm và tìm ra những mẫu mà không nhà phân tích nào
có thể thấy, vì nó không mệt và không có thành kiến. Những câu như “tay vợt này thường đánh trái
tay dọc biên sau bốn cú chéo sân liên tiếp” là loại hiểu biết chỉ có được khi bạn nhìn được toàn bộ
dữ liệu cùng lúc.

Trong tương lai gần, huấn luyện viên có thể nhận phân tích ngay trong giờ nghỉ, về mẫu của đối thủ
và gợi ý điều chỉnh. Cá nhân hóa chương trình tập sẽ dựa trên dữ liệu của từng người thay vì một
chương trình chung. Và mô hình dự đoán vị trí phục hồi sẽ nói cho người chơi biết nên ở đâu trước
khi bóng được đánh.

Nhưng có một điều cần nói rõ: gợi ý từ máy chỉ có giá trị khi người chơi hiểu tại sao. Một chỉ dẫn
mà bạn không hiểu thì  bạn không thể điều chỉnh nó khi  điều kiện thay đổi.  Dữ liệu mở rộng khả
năng của người hiểu biết, và làm người không hiểu biết phụ thuộc hơn.

Cơ sinh học và những thứ đang rẻ đi

Motion capture đang giảm giá rất nhanh. Trong vài năm tới, phân tích chuyển động chất lượng cao
sẽ không còn là thứ chỉ các trung tâm huấn luyện lớn có được. Điều đó quan trọng vì nó thay đổi ai
được tiếp cận loại phản hồi này.

Cảm biến đeo đang đo mẫu kích hoạt cơ theo thời gian thực. Hình dung một buổi tập trong đó bạn
nhận phản hồi  ngay khi  chuỗi  kích  hoạt  cơ không đi  theo dạng sóng — không phải  sau khi  xem
video,  mà trong lúc  đang đánh.  Đó là  loại  phản hồi  có thể rút  ngắn thời  gian học từ nhiều tháng
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xuống nhiều tuần.

Và  hình  ảnh  siêu  âm đang  cho  phép  lần  đầu  tiên  nhìn  thấy  mô  liên  kết  hoạt  động  trong  chuyển
động thật. Đây là phần ít được nói tới nhất nhưng có thể là phần thay đổi nhiều nhất, vì toàn bộ ý
tưởng về chuyển động dạng sóng dựa trên giả định rằng mô liên kết truyền lực đàn hồi — và giờ
chúng ta có thể kiểm tra giả định đó thay vì tin vào nó.

Thực tế ảo

Thực tế ảo trong tennis đang phát triển nhanh hơn nhiều người tưởng, và ứng dụng thuyết phục
nhất của nó không phải là mô phỏng cú đánh.

Nó là tập tình huống không gian. Một hệ thống có thể tạo ra một tình huống cụ thể — tỉ số 15-30,
đối thủ ở vị trí này, giao bóng vào vùng kia, cú trả đi hướng nọ — và cho bạn tập phản ứng với nó
hàng trăm lần trong một giờ. Điều đó không thể làm trên sân thật, vì trên sân thật bạn không thể lặp
lại đúng một tình huống.

Nó cũng cho phép nhìn thấy các khái niệm chiến thuật trong không gian ba chiều — thấy hình học
phục hồi, thấy góc, hiểu quan hệ không gian — theo cách video phẳng không làm được.

Và nó mô phỏng được áp lực:  tiếng ồn khán giả,  tỉ  số,  ngôn ngữ cơ thể đối  thủ.  Đó là  cách tập
phản ứng áp lực mà không cần thi đấu thật, và với người chơi trẻ thì đó là một lợi thế lớn vì số trận
thật của họ vốn ít.

Huấn luyện viên sẽ khác

Bốn thay đổi trong vai trò của người huấn luyện, và chúng đã bắt đầu.

Từ người sửa kỹ thuật thành người thiết kế hệ thống học. Thay vì chủ yếu sửa cú đánh, huấn luyện
viên sẽ chủ yếu thiết kế môi trường học — bao gồm kỹ thuật, chiến thuật, tinh thần, thể lực và phân
tích.

Từ trực giác sang quyết định dựa trên dữ liệu. Nhưng dữ liệu vẫn cần được diễn giải, và phần diễn
giải đó vẫn là con người. Một huấn luyện viên đọc được số liệu và biết số liệu nào quan trọng sẽ có
giá trị hơn cả người chỉ có trực giác và người chỉ có bảng số.

Từ một chương trình cho mọi người sang chương trình cá nhân hóa cao. Mỗi người chơi có mức trí
tuệ không gian, khả năng thân thể, cách học và nhu cầu thi đấu khác nhau. Cá nhân hóa không còn
là xa xỉ.

Và từ từ vựng kỹ thuật sang từ vựng không gian. Thay vì “giữ khuỷu tay cao lên”, huấn luyện viên
sẽ nói về áp lực không gian, hình học phục hồi, cơ học sóng. Không phải để nghe sang hơn, mà vì
ngôn ngữ phản ánh mức hiểu biết. Bạn không thể dạy thứ bạn không có từ để gọi.

Phát triển người chơi trẻ

Bốn thay đổi ở đây, và ba trong số đó trái với thói quen phổ biến.

Tiếp xúc không gian sớm. Thay vì bắt đầu bằng kỹ thuật ngay, trẻ nên được làm quen với các khái
niệm không gian trước — học nhìn sân trước khi học vung vợt. Một đứa trẻ biết mình đang đứng ở
đâu và nên đứng ở đâu sẽ học kỹ thuật  nhanh hơn nhiều so với  đứa trẻ có cú vung đẹp nhưng
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không biết sân rộng bao nhiêu.

Học qua trò  chơi.  Nhiều nghiên cứu cho thấy cách tiếp  cận dựa trên trò  chơi  có  ràng buộc phát
triển nhận thức không gian và hiểu biết chiến thuật nhanh hơn, và giữ được lâu hơn, so với tập bài
bản thuần túy. Điều này không có nghĩa là bỏ bài tập. Nó có nghĩa là bài tập nên nằm trong một trò
chơi.

Phát triển đa môn. Chuyên môn hóa sớm đang bị đặt dấu hỏi bởi chính dữ liệu. Người chơi có nền
nhiều  môn  thể  thao  phát  triển  nhận  thức  không  gian  tổng  quát  và  khả  năng  thích  nghi  tốt  hơn.
Tennis của tương lai nên khuyến khích điều đó thay vì chống lại nó.

Và học tập tối ưu theo giai đoạn thần kinh. Dựa trên hiểu biết về độ dẻo của não, việc tập có thể
được xếp theo những giai đoạn mà não dễ tiếp nhận một loại học tập nhất định. Đây là lĩnh vực còn
non, và cần thận trọng với những lời hứa quá lớn.

Hệ thống năm trụ

Ghép tất cả những gì đã bàn trong hai mươi chương lại, có thể phác ra một khung gồm năm trụ.
Đây không phải một phương pháp thần kỳ, mà là một cách sắp xếp để không bỏ sót.

Trụ một là nền tảng không gian: hiểu hình học sân, hình học phục hồi  theo nguyên lý phân giác,
bản đồ áp lực không gian, và một thư viện mẫu chiến thuật.

Trụ hai là chuyển động dạng sóng: nhận biết cơ học của mô liên kết,  sử dụng phản lực mặt đất,
tích trữ và giải phóng năng lượng đàn hồi, và các nguyên lý chuyển động phi tuyến.

Trụ ba là trí tuệ cảm thụ: xây bản đồ sân bên trong, nhận thức động học, thăng bằng và định hướng
không gian, tích hợp đa giác quan.

Trụ bốn là không gian tâm lý: quản lý áp lực, xây sự bền bỉ, phát triển trạng thái dòng chảy, và mở
rộng không gian cảm nhận.

Trụ năm là trí tuệ chiến thuật: nhận diện và phát triển mẫu, linh hoạt chiến thuật, điều khiển hệ sinh
thái rally, và ra quyết định dựa trên dữ liệu.

Năm trụ này không hoạt động riêng lẻ. Chúng là năm mặt của cùng một thứ, và điểm yếu ở một trụ
sẽ giới hạn mức trần của bốn trụ còn lại.

Cuốn sách này không chỉ dành cho người chuyên nghiệp

Cần nói rõ một điều, vì nó hay bị hiểu sai: những nguyên lý trong cuốn sách này áp dụng cho mọi
trình độ.

Người mới nên bắt đầu bằng nhận thức sân — biết mình đang đứng ở đâu. Hiểu sự khác biệt giữa
chéo sân và dọc biên, không phải như hai cú đánh mà như hai ý định không gian. Và bắt đầu hình
thành thói quen phục hồi, đơn giản là không đứng yên sau khi đánh.

Trình độ trung cấp nên xây thói  quen tính phân giác,  hiểu bốn biến số không gian là  chiều rộng,
chiều sâu, độ cao và góc, và bắt đầu chơi theo hai đến ba mẫu nền.

Trình độ cao nên tinh chỉnh cả năm trụ, xây một thư viện mẫu rộng, tích hợp phản hồi từ dữ liệu, và
phát triển chuyển động dạng sóng.
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Và người chơi phong trào, mỗi tuần một hai buổi, cũng được hưởng lợi — không phải bằng cách
tập thêm, mà bằng cách hiểu tại sao mọi thứ xảy ra. Hiểu thì trận đấu thú vị hơn, ít lỗi vô lý hơn, và
bạn thấy được cấu trúc đằng sau thứ trước đây chỉ là chuỗi may rủi.

Tương lai đã ở đây

Phần lớn những gì được gọi là tương lai trong chương này đang xảy ra ngay bây giờ. Phân tích dữ
liệu đã được dùng bởi các tay vợt hàng đầu. Phân tích chuyển động có sẵn ở nhiều trung tâm huấn
luyện. Các sản phẩm tập tennis bằng thực tế ảo đã tồn tại và đang rẻ đi.

Cái  còn  thiếu  là  mức  độ  phổ  cập.  Và  khoảng  cách  giữa  người  tiếp  cận  sớm  và  người  tiếp  cận
muộn, trong lịch sử thể thao, luôn lớn hơn người ta dự đoán.

Lời kết

Chúng ta đã đi qua một chặng dài: từ hình học cơ bản của sân đến cơ học sóng, từ nhận cảm bản
thể đến không gian tâm lý, từ từng cú đánh riêng lẻ đến tư duy chiến thuật ở mức hệ thống.

Nhưng tất cả có thể gói lại trong một câu. Tennis là hình học trong chuyển động.

Sân đấu là một bản đồ sống. Mỗi cú đánh thay đổi cấu trúc của những khả năng tiếp theo. Người
hiểu không gian kiểm soát tương lai của loạt bóng — không phải bằng cách đánh mạnh hơn, mà
bằng cách thu hẹp tương lai của đối thủ xuống còn một lựa chọn, rồi lấy đi lựa chọn đó.

Học tennis không gian không phải là thêm một hệ thống mới lên trên những gì bạn đã biết. Nó là
học cách nhìn tennis theo cách khác — không phải một chuỗi cú đánh riêng lẻ, mà một hệ thống
sống của không gian, thời gian, chuyển động và trí tuệ.

Khi nhìn theo cách đó, mọi thứ đổi nghĩa. Cú đánh không còn là kỹ thuật, chúng là ngôn ngữ không
gian. Di chuyển không còn là bộ chân, nó là sinh thái học thích nghi. Chiến thuật không còn là các
mẫu, chúng là hệ sinh thái rally đang được tạo hình. Và thể lực không còn là sức mạnh, nó là khả
năng đàn hồi dạng sóng.

Việc cần làm bây giờ rất cụ thể, và nhỏ. Đừng mang tất cả ra sân cùng lúc. Chọn một khái niệm —
chỉ một — tập với ý thức về nó cho đến khi nó trở thành tự nhiên, rồi thêm khái niệm tiếp theo. Quá
trình này mất thời gian, và nó không có đường tắt, nhưng nó có một đặc điểm dễ chịu: mỗi bước
đều tự thấy được kết quả.

Rồi một ngày bạn sẽ nhận ra mình không còn nhìn sân theo cách cũ nữa. Bạn thấy những khoảng
trống trước khi chúng mở ra. Bạn thấy đối thủ đang bị dồn trước khi họ biết mình bị dồn. Và sân
đấu, từ một hình chữ nhật có vạch kẻ, trở thành một thứ rộng hơn nhiều.

Đó là tennis không gian.
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Phụ lục — Thuật ngữ

Phần này để tra cứu nhanh.  Mỗi  thuật  ngữ được giải  thích theo nghĩa nó mang trong cuốn sách
này, không phải theo nghĩa từ điển chung.

Không gian và hình học

Nguyên lý phân giác
Nguyên tắc phục hồi về đường phân giác của góc tạo bởi các hướng đánh có thể của đối thủ.
Đó là vị trí duy nhất che được nhiều khả năng nhất với ít chuyển động nhất.

Hình học phục hồi
Tập hợp các quy tắc xác định vị  trí  tối  ưu sau mỗi cú đánh. Nó không cố định — nó thay đổi
theo hướng và chất lượng cú đánh bạn vừa thực hiện.

Áp lực không gian
Trạng thái đối thủ không có đủ không gian hoặc thời gian để đánh thoải mái. Đây là thứ bạn tạo
ra, không phải thứ bạn chờ đợi.

Nén không gian tấn công
Thu hẹp không gian và thời gian của đối thủ bằng cách đánh sớm, sâu và vào góc. Ngược lại
với mở rộng không gian phòng thủ.

Mở rộng không gian phòng thủ
Dùng độ cao và độ sâu để giành lại thời gian khi đang bị áp lực. Bóng cao và sâu mua cho bạn
một nhịp.

Chiều rộng
Mức độ kéo đối thủ ra khỏi trục giữa sân theo chiều ngang. Khác với độ sâu, và hai thứ này đôi
khi đánh đổi lẫn nhau.

Vùng đánh
Khoảng độ cao mà bạn tiếp xúc bóng thoải mái nhất, thường từ ngang hông đến ngang ngực.
Đưa bóng ra khỏi vùng này của đối thủ là một mục tiêu chiến thuật.

Chuyển động

Chuyển động dạng sóng
Chuyển động trong đó lực truyền qua thân thể như sóng truyền qua môi trường đàn hồi, thay vì
được tạo ra bởi các khối cơ riêng lẻ hoạt động tuần tự.

Mô liên kết
Hệ thống mô chạy qua toàn bộ cơ thể, có khả năng tích trữ và giải phóng năng lượng đàn hồi.
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Đây là phần lớn nhất của hệ vận động và là phần ít được tập nhất.

Năng lượng đàn hồi
Năng lượng được tích trong mô liên kết và cơ trong pha kéo căng, rồi giải phóng trong pha co.
Nó miễn phí, nhưng chỉ dùng được nếu bạn không gồng cứng.

Phản lực mặt đất
Lực mặt sân đẩy ngược lại khi bạn đẩy xuống. Đây là nguồn gốc của mọi lực trong tennis, và nó
bị mất hoàn toàn nếu chân không bám.

Tensegrity
Cấu trúc giữ hình dạng bằng sức căng liên tục thay vì bằng các khối chịu nén. Cơ thể người
vận hành theo nguyên lý này, và đó là lý do chuyển động cứng lại thì yếu đi.

Thăng bằng động
Giữ vững trong khi đang di chuyển. Khác với thăng bằng tĩnh, và quan trọng hơn nhiều trong
tennis.

Chuyển động thích nghi
Bộ chân đáp lại bối cảnh thay vì chạy theo mẫu cố định. Đây là thứ phân biệt người di chuyển
giỏi với người tập nhiều bài chân.

Nhận cảm

Nhận cảm bản thể
Cảm nhận vị trí cơ thể trong không gian mà không cần nhìn. Là nền của mọi kỹ thuật ổn định.

Bản đồ cảm giác
Quá trình xây một bản đồ nội tại về cú đánh và về sân, đủ chi tiết để không cần xử lý có ý thức.

Trí tuệ cảm thụ
Trí thông minh về thân thể và không gian — biết mình đang ở đâu, đang chuyển động thế nào,
và cần ở đâu.

Split step
Bước nhảy nhỏ thực hiện đúng lúc đối thủ tiếp xúc bóng, tạo tư thế sẵn sàng và cho phép đẩy
đi theo mọi hướng.

Sẵn sàng liên tục
Duy trì trạng thái có thể di chuyển ngay trong suốt điểm, không chỉ ở thời điểm trước cú đánh.

Trạng thái dòng chảy
Trạng thái tập trung cao độ trong đó mọi thứ khớp vào nhau: kỹ thuật tự động, nhận thức rõ, và
không còn cảm giác về nỗ lực.
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Thời gian

Đánh khi đang lên
Đánh bóng khi nó vừa nảy lên, trước khi đạt đỉnh. Lấy đi thời gian của đối thủ và cho phép đứng
trong sân.

Nén thời gian
Giảm thời gian phản ứng của đối thủ bằng cách đánh sớm hơn, sâu hơn hoặc nhanh hơn. Là
mục tiêu của phần lớn chiến thuật tấn công.

Cú thứ ba
Cú đánh sau giao bóng và trả giao bóng. Trong tennis hiện đại, phần lớn điểm được định hình ở
đây.

Giao bóng cộng một
Cách giao bóng được thiết kế để dựng sẵn cú đánh tiếp theo, thay vì để giao bóng tự nó làm
nhiệm vụ thắng điểm.

Tâm lý và chiến thuật

Không gian tâm lý
Sân đấu như được cảm nhận bởi người chơi, chịu ảnh hưởng của trạng thái tâm lý. Sân này co
giãn, và nó thường quyết định nhiều hơn sân thật.

Nghẹt thở
Hiện tượng hiệu suất sụp đổ dưới áp lực cao, khi não giám sát chuyển động quá mức và phá
vỡ chính tính tự động mà nó đang cố kiểm tra.

Ngắt mẫu
Hành động có  chủ  đích  để  phá vỡ đà  đang đi  ngược:  chậm lại,  thay  đổi  một  thứ vật  lý,  thở,
chọn một điều chỉnh duy nhất.

Chơi theo mẫu
Các chuỗi cú đánh đã tập, được thiết kế để tạo ra tình huống có lợi. Là ngữ pháp của ngôn ngữ
tennis.

Hệ sinh thái rally
Rally  như một  hệ  thống  sống  có  động  lực  riêng,  trong  đó  mỗi  cú  đánh  thay  đổi  cấu  trúc  của
những khả năng tiếp theo.

Nhận thức tình huống
Hiểu biết toàn cảnh về trận đấu, gồm tỉ số, đà, thể lực và điều kiện — những thứ không hiện ra
trong cú đánh nhưng quyết định cú đánh.

Đánh trả
Phong cách lấy nhịp độ của đối thủ và chuyển hướng nó, thay vì tạo ra nhịp độ riêng. Không

72



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

phải thụ động nếu được thực hiện có chủ đích.

Những từ hay bị dùng sai

Bóng mặt trăng
Cú xoáy lên rất cao và rất sâu, dùng để phòng thủ và đổi nhịp. Không phải cú đánh xấu — nó là
một công cụ, và ở trình độ phong trào nó hiệu quả hơn nhiều so với danh tiếng của nó.

Thuận tay ngược hướng
Với người thuận tay phải, là cú thuận tay đánh từ nửa sân trái của mình sang nửa sân phải của
đối thủ. Khác với thuận tay dọc biên, và hai khái niệm này hay bị lẫn.

Hệ thống hình số tám
Cách mô tả chuyển động theo vòng lặp số tám mà Jack Broudy đề xuất. Đây là một mô hình
hữu ích để hình dung đường đi của lực, không phải một quy tắc kỹ thuật bắt buộc.

73



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

ĐỘNG LỰC HỌC KHÔNG GIAN

Sân tennis là nơi hình học gặp gỡ nhân tính — nơi góc độ và cảm xúc, tốc độ và trí tuệ cùng tồn tại

trong từng mili-giây của loạt bóng. Hãy chơi không chỉ bằng cơ thể, mà bằng trí tuệ không gian.

Phạm Đức Hải · Tennis Future Lab
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