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Chương 1 — Cục pin dưới chân

Người chơi nghiệp dư cố đánh bóng mạnh hơn. Người chơi đỉnh cao học cách thu hoạch lực đã có
sẵn dưới chân mình. Đó không phải một cách nói cho sang. Đó là khác biệt về vật lý.

Hãy bắt đầu bằng một câu hỏi rất cụ thể. Khi bạn đánh một cú thuận tay, cái gì tạo ra lực?

Phần lớn người chơi sẽ trả lời: cánh tay, vai, hoặc cú xoay hông. Câu trả lời đó nghe hợp lý vì đó là
những bộ phận bạn cảm thấy đang làm việc. Nhưng nó sai ở một điểm nền tảng, và chính điểm sai
đó  giải  thích  tại  sao  rất  nhiều  người  tập  chăm  chỉ  nhiều  năm  mà  quả  bóng  vẫn  không  bao  giờ
“nặng” như của một tay vợt chuyên nghiệp.

Cánh tay không tạo ra lực. Cánh tay là cửa thoát. Nguồn lực nằm ở chỗ khác, và nó miễn phí.

Định luật thứ ba và một cục pin

Mỗi cú đánh đỉnh cao bắt đầu bằng một lực hướng xuống. Trước khi vợt di chuyển được một phân,
vận động viên đã tương tác với mặt sân. Định luật thứ ba của Newton nói rằng mọi lực tác động
đều sinh ra một phản lực bằng và ngược chiều. Khi bạn đẩy chân xuống một mặt sân cứng, trái đất
đẩy ngược lại bạn với đúng lượng lực đó.

Lực đó gọi là phản lực mặt đất. Trong cuốn sách này tôi sẽ gọi nó bằng tên viết tắt tiếng Anh quen
thuộc: GRF. Và cách nhìn hữu ích nhất là coi mặt sân không phải một sàn nhà mà là một cục pin có
dung lượng gần như vô hạn.

Điều quan trọng là cục pin đó không tự động kết nối. Nó chỉ cấp điện khi mạch được khép kín. Và
mạch đó chạy qua cơ thể bạn.

Trung định: ống dẫn, không phải bức tượng

Trong võ thuật nội  gia,  có một khái  niệm gọi  là trung định — trạng thái  cơ thể được căn giữa và
thẳng hàng theo trục dọc. Trong tennis, đó là đường ống mà năng lượng từ mặt đất phải đi qua.

Nếu cột sống sụp xuống, nếu đầu nghiêng, nếu trọng tâm trôi nổi, thì năng lượng thu hoạch được
sẽ rò rỉ ra khỏi hệ thống trước khi kịp đến dây vợt. Không phải mất một phần. Mất gần như toàn bộ.

Nhưng “thẳng hàng” không có nghĩa là đứng yên như tượng. Đây là chỗ nhiều người hiểu sai và
tập sai trong nhiều năm.

Thứ  cần  thiết  là  một  cấu  trúc  chịu  lực  căng  cao  —  giống  một  cây  cầu  treo.  Cây  cầu  không  di
chuyển, nhưng nó chịu được hàng nghìn tấn vì các thành phần của nó được xếp đúng để nhận tải.
Trong cơ thể, trạng thái đó gọi là kình: trương lực có tổ chức, không phải căng cứng.

Phân biệt hai thứ này rất quan trọng, vì chúng trông giống nhau từ bên ngoài và cảm giác cũng gần
giống nhau. Gồng là siết cơ để chống lại chuyển động. Kình là duy trì hình dạng trong khi vẫn cho
phép chuyển động đi qua. Gồng thì chặn năng lượng. Kình thì dẫn nó.
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Một bài kiểm tra đơn giản để biết bạn đang ở trạng thái nào: nếu ai đó đẩy nhẹ vào vai bạn và bạn
mất thăng bằng hoặc cứng lại như một tấm ván, bạn đang gồng. Nếu bạn hấp thụ được lực đẩy và
trở về vị trí mà không cần cố, bạn đang có kình.

Cái neo ở bụng dưới

Đan điền, trong các hệ thống võ thuật, nằm khoảng năm phân dưới rốn. Với tennis, nó không phải
một điểm thần bí mà là một trung tâm hình học: chỗ mà khối lượng của bạn được neo lại để phần
thân trên có thể xoay mà không bị trôi.

Hãy nhìn Sinner khi anh trượt vào một cú trái tay. Chân anh làm việc với cường độ dữ dội. Nhưng
phần thân trên, từ ngực trở lên, gần như tĩnh lặng. Đầu anh không nhảy lên xuống theo từng bước
chân. Đó không phải khả năng thiên phú về thăng bằng. Đó là kết quả của việc đã chìm khối lượng
xuống một cái neo ổn định, để phần trên không phải tham gia vào việc giữ thăng bằng nữa.

Khi có cái neo đó, ba thứ xảy ra cùng lúc.

Thứ nhất, đường đi của lực trở nên thẳng. Phản lực mặt đất đi từ bàn chân, qua một lõi đã được
siết đúng mức, vào cú xoay của thân, rồi ra tay. Không có khúc cua nào trên đường đi, nên không
có chỗ nào để thất thoát.

Thứ hai, đầu được cố định. Đây là lợi ích ít người để ý nhất và có lẽ là quan trọng nhất. Nếu đầu
bạn di  chuyển dù chỉ một phân trong cửa sổ tiếp xúc — khoảng một trăm năm mươi phần nghìn
giây — thì hệ thống theo dõi của mắt sẽ thất bại, và điểm tiếp xúc trở thành chuyện may rủi thay vì
chuyện kỹ thuật. Một đan điền ổn định là cái neo giữ đầu đứng yên.

Thứ ba, khối lượng được bơm vào bóng. Đây là chỗ dễ hiểu sai nhất. Người chơi nghiệp dư đánh
bằng trọng lượng cánh tay  — khoảng bốn đến năm ký.  Vận động viên  đỉnh  cao đánh bằng khối
lượng hiệu dụng của toàn bộ cơ thể, bảy mươi đến chín mươi ký, bằng cách khóa chuỗi động học
lại đúng vào khoảnh khắc va chạm.

Quả bóng không cảm nhận được cây vợt.  Nó cảm nhận được trái  đất,  thông qua bộ xương của
bạn.

Tiếng “thịch” và tiếng “bốp”

Có một cách phân biệt bằng tai mà bạn có thể kiểm chứng ngay buổi tập tới.

Cú đánh dùng cơ nghe như tiếng “bốp”, hoặc tệ hơn là tiếng “rắc” — âm thanh sắc, ngắn, hơi chói.
Cú đánh thu hoạch được lực mặt đất nghe như tiếng “thịch”: trầm hơn, sâu hơn, có cộng hưởng,
như thể quả bóng bị nuốt vào vợt rồi mới bật ra.

Tiếng “thịch” đó là dấu hiệu âm học của tính mạch lạc hệ thống. Nó nói rằng tại mili-giây tiếp xúc,
cơ  thể  là  một  khối  thống  nhất  — cứng  nhưng  đàn  hồi  — và  khối  lượng  của  hành  tinh  đã  được
truyền vào quả bóng.

Ngược lại,  tiếng “bốp”  nói  rằng năng lượng đã dừng lại  ở đâu đó.  Thường là ở cổ tay,  ở khuỷu,
hoặc ở vai. Và chỗ nó dừng lại chính là chỗ bạn sẽ thấy đau sau vài năm.
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Vì sao cơ bắp luôn đến trễ

Có một con số khiến phần lớn lời khuyên huấn luyện trở nên vô nghĩa, và tôi muốn nói nó ngay từ
chương đầu.

Bộ não người cần khoảng hai trăm đến ba trăm mili-giây để xử lý một kích thích thị giác và gửi một
lệnh có ý  thức đến cơ.  Trong tennis  đỉnh cao,  quả bóng thường ở trong tầm với  và đã biến mất
trong chưa đầy một trăm năm mươi mili-giây kể từ khi qua lưới.

Đọc lại hai con số đó cạnh nhau. Nếu bạn đang cố đánh bóng bằng ý thức, bạn đã trễ trước khi bắt
đầu. Bạn đang vận hành trên dữ liệu cũ.

Cách duy nhất để vượt qua giới hạn này không phải là phản ứng nhanh hơn — điều đó không thể
— mà là nạp sẵn đường ống. Cơ thể phải được huấn luyện để việc bén rễ xảy ra như một phản xạ,
bắt đầu ngay khi vợt đối thủ chạm bóng, trước khi bạn biết bóng sẽ đi đâu.

Bạn không phản ứng với quả bóng. Bạn chuẩn bị  phần cứng để tiếp nhận và truyền năng lượng
sắp đến. Đó là khác biệt giữa việc trở thành người đánh bóng và trở thành ống dẫn.

Hai hướng của phản lực

Phản lực mặt đất không phải một lực duy nhất. Nó có hai thành phần, và mỗi thành phần phục vụ
một mục đích khác nhau.

Thành phần thẳng đứng đẩy bạn lên. Nó chiếm ưu thế trong cú giao bóng và trong những cú thuận
tay xoáy nặng, nơi bạn cần tung toàn bộ cơ thể lên và vào trước.

Thành phần nằm ngang cho phép bạn đổi hướng. Đây là lực mà Alcaraz dùng khi anh trượt và đổi
hướng trong cùng một nhịp thở, thứ khiến người xem cảm thấy anh di chuyển nhanh hơn cả những
người chạy nước rút một trăm mét.

Hầu hết người chơi chỉ vô thức dùng thành phần thứ nhất, và dùng nó kém. Thành phần thứ hai thì
gần như bị bỏ phí hoàn toàn.

Bốn chỗ rò rỉ

Trong hệ thống này, chúng ta không đi tìm “tư thế xấu”. Tư thế xấu là một cách mô tả thẩm mỹ, và
nó không giúp ai sửa được gì. Chúng ta đi tìm chỗ rò rỉ: điểm mà năng lượng đã được tạo ra nhưng
không đến được đích.

Ở đẳng cấp cao, một cú đánh hỏng hiếm khi vì thiếu nỗ lực. Nó hỏng vì cấu trúc sụp đúng vào lúc
tải trọng cao nhất, và năng lượng thoát ra ngoài.

Hãy hình dung một ống nước áp lực cao chạy từ mặt đất đến một vòi phun. Nếu có một vết nứt ở
giữa ống, áp lực tại vòi giảm mạnh, bất kể máy bơm mạnh đến đâu. Các khớp của bạn là những
gioăng của ống đó.

Chỗ rò thứ nhất là eo gãy. Khi bạn bị kéo rộng sang một bên và thân người sụp xuống, kình bị cắt
đứt tại eo. Lực vẫn ở lại trong chân và không bao giờ lên được tay. Trên video, bạn tìm hình chữ C
của cột sống tại thời điểm tải trọng cao nhất. Cách vá không phải là “đứng thẳng hơn” — lời khuyên
đó không ai thực hiện được khi đang chạy. Cách vá là dùng kình để nẹp đường bên, cảm giác như
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được bọc một thanh sắt dọc hông, để thân giữ nguyên như một khối xoay duy nhất.

Chỗ rò thứ hai là đan điền trôi. Đây là lỗi phổ biến nhất ở những người chơi trẻ được huấn luyện để
bật nhảy. Trọng tâm nhô lên nhẹ ngay trước khi tiếp xúc. Khoảnh khắc đó đủ để ngắt kết nối với
cục pin. Chẩn đoán rất đơn giản: theo dõi độ cao của rốn theo phương thẳng đứng. Nếu nó nhô lên
trước khi vợt vào vùng tiếp xúc, kết nối đã mất. Cách vá là tạo cảm giác có một bàn tay vô hình ép
xuống vai, đẩy khối lượng vào mặt sân, để việc bật lên là kết quả của mặt đất đẩy bạn, chứ không
phải bạn cố nhảy khỏi nó.

Chỗ rò thứ ba là chạm gót. Truyền lực là một vector hướng về phía trước. Nếu bạn tiếp đất hoặc ổn
định trên gót, chuỗi động học bị phanh ngay lập tức. Sóng xung kích từ một cú chạm gót lan qua bộ
xương và làm gián đoạn khả năng theo dõi của mắt, đồng thời tắt phản ứng đàn hồi của mô liên
kết. Chẩn đoán bằng tai: tiếng bước chân. Một tiếng “bốp” trên gót là dấu hiệu khởi động lại toàn hệ
thống. Cách vá là học cách tiếp đất qua ức bàn chân, duy trì trạng thái lò xo nạp sẵn của bắp chân.

Chỗ rò thứ tư là cú bật cổ tay. Đây là chỗ rò nguy hiểm nhất vì nó nằm ở cuối chuỗi, và vì rất nhiều
huấn luyện viên vẫn dạy nó. Lời khuyên “bật cổ tay để thêm xoáy” nghe rất hợp lý. Nhưng một cú
bật, về mặt cơ học, là một chỗ gãy. Nếu cổ tay không ổn định khi tiếp xúc, năng lượng từ chân gặp
một  điểm  cuối  mềm  và  dội  ngược  vào  khuỷu.  Đó  là  nguyên  nhân  cơ  học  chính  của  chứng  đau
khuỷu tay ở người chơi tennis. Chẩn đoán: tìm hiện tượng đầu vợt vung loạn sau khi bóng đã đi.
Cách  vá:  cổ  tay  phải  là  đầu  mũi  giáo  — đủ  chắc  để  truyền  lực,  đủ  lỏng  để  bị  dẫn  bởi  cẳng  tay,
không phải nguồn phát lực.

Ba bài tập

Để vá những chỗ rò này, đừng dùng lời nhắc. Lời nhắc bằng lời biến mất đúng lúc bạn cần nó nhất,
vì lúc đó bạn không còn chỗ trong đầu cho nó. Dùng ràng buộc vật lý thay thế: đặt một vật cản ở
đúng chỗ mà lỗi sẽ va vào, để cơ thể tự tìm ra đường đúng vì môi trường đòi hỏi điều đó.

Bài thứ nhất là chìm đan điền. Đứng ở tư thế sẵn sàng. Tưởng tượng đan điền là một khối chì treo
bằng dây thép từ xương ức. Khi người tập đánh bóng, thực hiện bước nhảy nhỏ nhưng nhấn xung
lực xuống dưới — kéo đầu gối về phía ngực thay vì nhảy lên. Thước đo là âm thanh: bạn phải nghe
một tiếng “thịch” nặng khi tiếp đất. Nếu tiếp đất êm, bạn đang trôi. Trái đất chưa phải cục pin của
bạn.

Bài  thứ hai  là  thẳng hàng ba điểm. Ba điểm là  đỉnh đầu,  trung tâm thân,  và điểm giữa hai  chân.
Vung không bóng năm mươi cú thuận tay trong khi giữ một cảm giác kéo nhẹ từ đỉnh đầu lên trời.
Ràng buộc quan trọng nhất: hoàn thành toàn bộ cú xoay hông trong khi đường chân trời trong tầm
nhìn vẫn nằm ngang. Nếu đường chân trời nghiêng, hệ tiền đình đã mất dấu và trọng tâm đã trôi.
Đây chính là thứ cho phép Sinner đánh với độ chính xác gần như phẫu thuật trong khi đang chạy.

Bài thứ ba là truyền dẫn qua ức bàn chân. Vào trong vạch giao bóng, chơi mini tennis trong khi giữ
gót  hoàn  toàn  không  chạm đất.  Mỗi  cú  đánh  phải  được  khởi  động  bằng  việc  bấu  mặt  sân  bằng
ngón chân và ức bàn chân, cảm nhận độ căng đi từ bàn chân lên bắp chân rồi khóa vào đan điền.
Khi trở lại vạch cuối sân, chân bạn sẽ cảm thấy như được dán xuống mặt sân, và bạn có thể thu
hoạch phản lực ngay cả khi đứng yên.
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Mục tiêu cuối cùng không phải sức mạnh

Đích đến của chương này không phải là đánh mạnh hơn. Đó là ổn định nền tảng thị giác.

Phần mềm theo dõi của não — phản xạ phối hợp giữa tiền đình và mắt — không thể hoạt động nếu
phần  cứng  đang  rung.  Bằng  cách  neo  đan  điền  và  giữ  cột  sống  thẳng  hàng,  bạn  dựng  một  cái
kiềng ba chân vững cho đầu.

Khi gia tốc của đầu tiến gần đến không trong lúc đánh, bạn có thể dùng toàn bộ băng thông xử lý
để đọc đường bay của bóng. Bạn không chỉ đánh bóng; bạn đang quan sát một mục tiêu đứng yên
trong một thế giới đang chuyển động.

Đó  là  cách  bạn  làm  chậm  thời  gian.  Bạn  không  nhanh  hơn.  Thế  giới  chỉ  đơn  giản  là  ngừng  di
chuyển nhiều đến thế.
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Chương 2 — Cái ná cao su

Cơ bắp  chậm.  Mô  liên  kết  gần  như  tức  thời.  Nếu  bạn  chỉ  có  một  trăm  năm mươi  mili-giây,  bạn
không thể dựa vào thứ chậm.

Chương trước nói về phần cứng: bộ xương, sự bén rễ, đường dẫn từ mặt đất lên. Chương này nói
về hệ dây cáp chạy quanh bộ xương đó — và về một sự thay đổi nhỏ trong cách bạn nghĩ về việc
“đánh bóng” có thể giải phóng một lượng lực mà bạn chưa từng biết mình có.

Từ động cơ sang lò xo

Hãy bắt đầu bằng một phép so sánh về chi phí.

Cơ bắp tốn kém. Nó tiêu thụ oxy, sinh ra axit lactic, và cần thời gian để hồi phục. Về mặt thần kinh,
nó cũng chậm: một lệnh co cơ có ý thức cần hàng chục mili-giây để đi từ não đến sợi cơ và tạo ra
lực. Trong một trận đấu cường độ cao kéo dài ba tiếng, bạn không thể chỉ dựa vào co cơ chủ động.
Nếu làm vậy, bạn sẽ hết pin trước khi trận đấu kết thúc.

Mô liên kết thì khác về bản chất. Cân mạc và gân không co. Chúng tích trữ năng lượng khi bị kéo
giãn và trả lại năng lượng đó khi được thả. Quá trình này không cần oxy, không sinh axit lactic, và
diễn ra nhanh hơn nhiều so với một chu kỳ co cơ.

Đó là lý do tại sao một tay vợt có thể đánh quả bóng nặng gấp đôi sau ba giờ thi đấu trong khi một
người  khác  đã  mất  tốc  độ  từ  set  thứ hai.  Không phải  người  thứ nhất  khỏe  hơn.  Người  đó  đang
dùng một động cơ khác.

Chu trình ba giai đoạn

Mọi cú đánh đàn hồi đều đi qua ba giai đoạn, và chỉ có một trong ba giai đoạn quyết định thành bại.

Giai đoạn một là kéo giãn. Khi bạn cuộn người cho một cú thuận tay, bạn không chỉ xoay vai. Bạn
đang kéo giãn một đường mô liên kết dài chạy chéo qua thân. Đường đó tích trữ năng lượng, giống
như dây thun bị kéo.

Giai đoạn ba là giải phóng. Đường mô bật lại, và năng lượng được trả về. Đây là phần người chơi
cảm nhận rõ nhất, và cũng là phần họ cố gắng làm — sai lầm.

Giai đoạn hai nằm giữa hai giai đoạn kia, và nó kéo dài cực ngắn, thường chỉ vài mili-giây. Đó là
khoảnh khắc chuyển tiếp từ kéo sang thả. Và chính ở đó, phần lớn năng lượng bị mất.

Nếu bạn dừng lại ở đỉnh của cú lấy đà — dù chỉ một khoảnh khắc do dự — năng lượng tích trữ sẽ
chuyển thành nhiệt và biến mất. Nếu bạn chuyển quá nhanh mà không có đủ trương lực, bạn bỏ
qua độ bật và buộc cơ bắp phải làm việc. Cả hai lỗi đều dẫn đến cùng một kết quả: một quả bóng
mỏng, thiếu sức nặng, và một cánh tay mỏi.

Điều đáng chú ý  là  giai  đoạn hai  không thể tập bằng cách cố gắng nhanh hơn.  Nó chỉ  được cải
thiện khi bạn loại bỏ những thứ đang chặn nó.
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Vì sao cú xoay lớn chưa đủ

Có một công thức mô tả năng lượng tích trữ trong một hệ đàn hồi xoay, và nó đáng để nhìn một lần
vì nó giải thích tại sao nhiều người tập xoay rất nhiều mà không nặng bóng.

Năng lượng tích trữ tỷ lệ với độ cứng của hệ nhân với bình phương góc xoay. Nói cách khác, có
hai con đường để tăng năng lượng: xoay nhiều hơn, hoặc làm cho hệ cứng hơn ở đúng nghĩa đàn
hồi.

Con đường thứ nhất có giới hạn sinh học. Bạn chỉ xoay được đến thế. Và khi cố vượt qua giới hạn
đó, bạn mất thăng bằng, mất tầm nhìn, và mất cả độ chính xác.

Con đường thứ hai thì gần như không có giới hạn, và hầu như không ai tập nó. Đó là tăng độ cứng
của hệ — không phải bằng cách gồng, mà bằng cách giữ cho các đường mô liên kết ở trạng thái
căng sẵn đúng mức.

Vì góc xoay được bình phương, nên một thay đổi nhỏ ở độ cứng có thể bù được một thay đổi lớn
về biên độ. Đây là lý do những tay vợt có cú xoay trông khiêm tốn lại đánh ra quả bóng nặng hơn
nhiều người có cú xoay hoành tráng.

Đường chéo

Giải phẫu truyền thống dạy về từng cơ riêng lẻ: bắp tay, cơ ngực, cơ tứ đầu đùi. Cách nhìn đó hữu
ích cho việc tập thể hình, nhưng nó che mất điều quan trọng nhất với một cú đánh.

Cơ thể vận hành như một cấu trúc căng: các thanh cứng chịu nén, các dây mô liên kết chịu kéo, và
toàn bộ hệ giữ hình dạng nhờ sự cân bằng giữa hai lực đó. Khi bạn thay đổi độ căng ở một điểm,
hình dạng của toàn hệ thay đổi.

Với một cú thuận tay của người thuận tay phải, đường quan trọng nhất chạy từ bàn chân trái, qua
đan điền, chéo lên ngang thân, và vào vai phải. Đó là đường bạn đang kéo giãn khi cuộn người.

Hãy nhìn Alcaraz cuộn cho một cú thuận tay. Anh không chỉ dùng ngực và tay. Anh đang nạp toàn
bộ đường chéo đó. Và vì chân trái đã được neo xuống đất, điểm cuối của đường dây đã cố định.
Một đầu cố định, một đầu kéo — đó là điều kiện để có lò xo.

Đây là lý do câu “dùng chân để đánh bóng” nghe đúng mà phần lớn người chơi không làm được.
Họ không dùng chân để tạo lực. Họ dùng chân để neo một đầu của sợi dây. Lực đến từ sợi dây,
không từ chân.

Dây đàn guitar

Có một hình ảnh giúp điều chỉnh trạng thái này tốt hơn bất kỳ lời nhắc kỹ thuật nào.

Hãy nghĩ đến một dây đàn guitar. Nếu dây lỏng, gảy vào không ra âm thanh. Nếu quá căng, dây
đứt. Nhưng ở giữa hai cực đó có một trạng thái mà dây vừa đủ căng để phản ứng tức thời với một
cái gảy rất nhẹ.

Cơ thể bạn cần đúng trạng thái đó. Đủ thư giãn để linh hoạt, nhưng đủ căng nội tại để phản ứng
ngay khi có tín hiệu. Trạng thái này làm giảm thời gian cần thiết để một lệnh vận động đi từ não đến
vợt, vì tín hiệu không bị hấp thụ bởi các mô mềm đang chùng.
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Và đây là chỗ tôi muốn nói rõ một điều mà nhiều người tập sai trong nhiều năm: mô liên kết có mật
độ thụ thể cảm giác rất cao, cao hơn nhiều so với phần lớn người chơi tưởng. Nghĩa là cảm giác
“căng sẵn” không phải một trạng thái mơ hồ. Nó là một tín hiệu mà cơ thể bạn liên tục gửi lên não,
và bạn có thể học để đọc nó.

Vì sao người giỏi mất nhịp dưới áp lực

Đây là một hiện tượng rất hay gặp và rất ít được giải thích đúng.

Một người chơi có cú đánh đẹp trong buổi tập. Vào trận, dưới áp lực, cú đánh trở nên ngắn, cứng,
và mất độ xuyên. Người đó không hề “run”. Người đó đang cố nhiều hơn.

Khi áp lực tăng, xu hướng tự nhiên là quay về điều khiển chủ động: cố ép vợt bằng nỗ lực cơ bắp.
Điều đó làm tăng chi phí trao đổi chất và phá hủy chính độ bật đàn hồi mà bạn đã dày công xây.

Nhiệm vụ của bạn trong cú đánh không phải là tạo ra chuyển động. Nhiệm vụ của bạn là thiết lập
hình học, neo nền tảng, rồi tránh đường.

Đó là một câu khó nghe với những người đã quen làm việc chăm chỉ. Nhưng nó là sự thật cơ học:
ở tốc độ này, nỗ lực chủ động là lực cản, không phải động lực.

Bốn lỗi

Lỗi thứ nhất là ưu thế hướng tâm — dùng bắp tay và cơ ngực để đẩy hoặc kéo vợt. Đây là lỗi phổ
biến nhất ở trình độ chuyển tiếp. Khi bạn kích hoạt các cơ này sớm trong cú vung tới, bạn tạo ra
ma sát nội tại: các sợi cơ rút ngắn, và chính điều đó làm giảm độ bật của mô liên kết. Trên video
tốc độ cao, bạn tìm một bên vai căng và một cú theo bóng bị rút ngắn. Nếu vợt giảm tốc ngay sau
khi tiếp xúc, người chơi đang dùng cơ. Cách vá là giữ cánh tay trong trạng thái tỉnh táo thư giãn: cơ
chỉ giữ hình học của cú đánh, còn lực hoàn toàn do đường mô liên kết đã nạp trả lại.

Lỗi  thứ  hai  là  mô  liên  kết  chùng.  Để  lò  xo  hoạt  động,  nó  phải  chịu  lực  kéo.  Điều  này  xảy  ra  khi
người chơi cuộn vai nhưng không neo được phần thân dưới. Không có điểm neo cố định, đường
dây không thể kéo giãn — nó chỉ  trôi.  Chẩn đoán: nhìn bàn chân trước trong cú xoay. Nếu chân
trượt hoặc trọng lượng dịch chuyển vô định, không có độ căng nào trong đường chéo. Cách vá là
giữ tư thế cuộn trọn hai giây trước khi bóng đến, buộc hệ thần kinh phải tìm ra độ căng. Nếu bạn
cảm thấy nặng và được nạp ở mông và cơ chéo bụng, độ chùng đã hết.

Lỗi thứ ba là điểm dừng chuyển tiếp. Đây là khoảnh khắc do dự ở đỉnh cú lấy đà, khi người chơi
“kiểm tra” xem mình đã sẵn sàng chưa. Trong khoảng dừng đó, năng lượng tích trữ chuyển thành
nhiệt. Chẩn đoán: tìm một cú giật hoặc một điểm dừng ở điểm xa nhất của cú lấy đà. Cách vá là coi
cú lấy đà và cú vung tới như một vòng lặp liên tục duy nhất — không có “trước” và “sau”, chỉ có một
làn sóng đang tiến triển. Nếu chuyển động dừng, động cơ đã chết máy, và bạn sẽ phải khởi động
lại bằng sức cơ chậm chạp.

Lỗi thứ tư là mất thể tích cấu trúc. Nếu bạn sụp ngực hoặc co rúm vai khi đánh bóng lên gần tai,
bạn rút ngắn các đường mô liên kết và giết chết tiềm năng đàn hồi. Cấu trúc căng cần các thanh
chống đẩy ra để chống lại các dây cáp kéo vào. Chẩn đoán: tìm sự co rút — nếu người chơi trông
nhỏ hơn hoặc chật hơn tại thời điểm va chạm, cấu trúc đã sụp. Cách vá là tưởng tượng đan điền
mở rộng ra mọi hướng, đẩy vai ra xa cột sống và tay ra xa lõi, để khi độ bật kích hoạt, năng lượng
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đi qua một cung rộng thay vì một cung chật.

Ba bài tập

Bài thứ nhất là neo đàn hồi ở hông trước. Đứng ở tư thế thuận tay với chân mở. Khi bắt đầu cú
xoay, tập trung toàn bộ vào bàn chân trước — với người thuận tay phải là chân trái. Vặn bàn chân
đó vào mặt sân. Khi vai xoay, cảm nhận độ căng tích tụ theo đường chéo qua bụng, từ hông trước
đã neo đến vai đang lấy đà. Đừng nghĩ “xoay”. Hãy nghĩ “kéo cánh cung”: vợt là mũi tên, thân bạn
là dây cung. Nếu hông trước di chuyển, cây cung đã gãy.

Bài thứ hai là giải phóng ná cao su. Đây là bài khó nhất với người chơi giỏi, vì nó đòi họ từ bỏ đúng
thứ đã giúp họ giỏi. Dùng một dây kháng lực nặng neo vào hàng rào, giữ vợt ở đỉnh cú lấy đà và
cuộn cho đến khi  dây  đạt  độ  căng tối  đa.  Rồi,  thay  vì  vung,  chỉ  đơn giản  sụp đầu gối  trước vào
trong. Sự hạ thấp đột ngột của trọng tâm sẽ kích hoạt một cú xoay hông không tự chủ. Vợt phải bật
về phía trước trước khi bạn kịp ra lệnh có ý thức cho tay. Phép thử: nếu tay bạn mỏi sau mười lần
lặp, bạn đang dùng cơ. Nếu cơ chéo bụng và mông mỏi, bạn đang dùng động cơ đàn hồi.

Bài thứ ba là nạp theo nhịp. Mô liên kết nhạy với nhịp điệu; tư thế tĩnh giết chết tiềm năng đàn hồi.
Trong giai đoạn chuẩn bị, đừng bao giờ để vợt dừng hoàn toàn. Vẽ một hình số tám nhỏ, liên tục,
bằng đầu vợt. Khi bóng vào vùng đánh, mở rộng một vòng của hình số tám thành cú lấy đà đầy đủ.
Giữ vợt luôn chuyển động giúp bạn tránh ma sát tĩnh của việc khởi động một cú vung từ số không.

Cảm giác không trọng lượng

Khi động cơ đàn hồi được điều chỉnh đúng, có một dấu hiệu rất rõ mà bạn sẽ nhận ra ngay lần đầu:
vợt trở nên nhẹ.

Không  phải  nhẹ  vì  bạn  thả  lỏng.  Nhẹ  vì  bạn  không  còn  chống  lại  chính  mình.  Khi  vợt  cảm thấy
nặng, gần như luôn là vì bạn đang đẩy nó qua một hàng rào cơ bắp do chính bạn dựng lên. Khi nó
cảm thấy không trọng lượng, các đường mô liên kết đã nhận tải, và cây vợt chỉ còn là phần nối dài
của một làn sóng đã được hiệu chỉnh.

Vì vậy, trong buổi tập tới, hãy đổi thước đo. Đừng nhìn bóng đi đâu. Hãy theo dõi cơ thể bạn bật lại
bao nhiêu.

Bạn đang không xây một cú đánh. Bạn đang xây một hệ thống biết phản ứng.
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Chương 3 — Cây roi và nghệ thuật phanh lại

Muốn đầu vợt nhanh nhất, bạn phải làm chậm những thứ đứng trước nó. Đó là câu phản trực giác
nhất trong cuốn sách này, và cũng là câu đúng nhất.

Chương trước nói về việc tích trữ năng lượng. Chương này nói về việc chuyển nó đi. Hai việc khác
nhau, và phần lớn người chơi làm tốt việc thứ nhất rồi phá hỏng việc thứ hai ở đúng khoảnh khắc
quyết định.

Đầu vợt phải là thứ cuối cùng di chuyển

Hãy nhìn một tay vợt chuyên nghiệp ở tốc độ khung hình chậm, và chú ý đến một chi tiết mà mắt
thường bỏ qua: khi hông đã bắt đầu xoay về phía lưới, cây vợt vẫn còn đang ở phía sau, thậm chí
còn hơi đi ngược lại.

Đó không phải lỗi. Đó là toàn bộ bí mật.

Cơ thể vận hành như một chuỗi các mắt xích. Chân, rồi hông, rồi thân, rồi vai, rồi cánh tay, rồi cổ
tay. Nếu các mắt xích kích hoạt đúng thứ tự, mỗi mắt truyền động lượng của nó cho mắt tiếp theo,
và tổng tốc độ ở đầu cuối lớn hơn nhiều so với bất kỳ mắt nào có thể tạo ra một mình. Nếu chúng
kích hoạt sai thứ tự, hệ thống không chỉ mất lực — nó còn phản lực ngược vào khớp.

Đó là lý do một cú đánh sai thứ tự không chỉ yếu. Nó đau.

Vì sao cây roi kêu

Không có hình ảnh nào giải thích chuỗi động học tốt hơn một cây roi.

Cán roi di chuyển trước, và nó di chuyển chậm. Khi làn sóng năng lượng lan xuống dây, khối lượng
của phần đang chuyển động giảm dần, nên vận tốc phải tăng lên để bảo toàn động lượng. Đến khi
năng lượng tới đầu roi, nó đã đạt tốc độ vượt âm thanh — đó là tiếng nổ bạn nghe thấy.

Nhưng có một chi tiết mà hầu như không ai để ý: cây roi chỉ kêu khi cán roi dừng lại hoặc chậm lại.
Nếu bạn vung roi mà cán vẫn tiếp tục tăng tốc, đầu roi sẽ không bao giờ đạt tốc độ tới hạn.

Đây  là  phần  khó  nghe  nhất  với  một  người  chơi  giỏi.  Để  tăng  tốc  đầu  vợt,  bạn  phải  phanh  phân
đoạn trước đó.

Khi hông hoàn thành cú xoay, chúng phải khóa lại. Khi vai đạt đỉnh, nó phải ổn định để cho phép
cẳng tay  đi  qua.  Không có  chuỗi  phanh  này,  bạn  chỉ  đang  xoay  toàn  thân  như một  con  quay  —
nhiều nỗ lực,  rất  ít  xuyên phá.  Người  ta  gọi  đó là  sức mạnh bẩn:  bạn cảm thấy mình đã làm rất
nhiều, nhưng quả bóng không nhận được bao nhiêu.

Con lắc kép

Cánh tay và vợt không phải một khối. Chúng là hai con lắc nối tiếp nhau: con lắc thứ nhất vung từ
vai, con lắc thứ hai vung từ cổ tay.
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Nếu bạn ép vợt về phía trước bằng tay, bạn phá vỡ con lắc kép và mất đi gia tốc mà vật lý sẽ tự
cung cấp. Cây vợt phải được kéo, không được đẩy. Nó phải đi theo sau bàn tay cho đến mili-giây
cuối cùng, rồi bật ra như hệ quả của bảo toàn động lượng góc.

Đây là lý do cảm giác đúng của một cú đánh tốt là cảm giác “vợt tự đi”. Không phải vì phép màu,
mà vì bạn đã để cho con lắc thứ hai hoàn thành chuyển động của nó thay vì can thiệp vào.

Độ trễ

Độ trễ là khoảng thời gian mà thân dưới đã chạy nước rút trong khi thân trên vẫn còn cuộn. Nó là
thứ phân biệt một cú đánh có chuỗi với một cú đánh bằng tay.

Về mặt cảm giác, độ trễ giống như một khoảng dừng kỳ lạ:  bạn biết mình đang tấn công, nhưng
phần  trên  cơ  thể  vẫn  chưa  nhận  được  lệnh.  Rất  nhiều  người  chơi  hoảng  ở  khoảnh  khắc  đó  và
“đẩy” bằng vai để thoát khỏi cảm giác chậm.

Nhưng chính khoảng chậm đó là chỗ năng lượng đang được dồn nén. Bỏ nó đi là bỏ đi phần lớn
tốc độ.

Bốn lỗi

Lỗi thứ nhất là vai dẫn đầu. Đây là lỗi phổ biến nhất ở những người chơi trẻ được huấn luyện để
tạo tốc độ nhanh. Trong sự vội vàng, họ kéo bằng vai trước khi hông đạt vận tốc đỉnh. Chẩn đoán
trên video hai trăm bốn mươi khung hình mỗi giây: nhìn quan hệ giữa hông và vai đánh bóng. Nếu
vai  xoay  về  phía  trước  trong  khi  hông  vẫn  đang  đối  diện  hàng  rào  bên,  chuỗi  đã  gãy.  Hậu  quả
không chỉ là bóng phẳng và thiếu nặng; vai phải chịu thêm một lực đáng kể mà nó không được thiết
kế để chịu, và đó là con đường dẫn đến chấn thương chóp xoay. Cách vá là tập cảm nhận rõ độ
trễ: thân dưới chạy hết tốc lực về phía lưới trong khi thân trên vẫn giữ nguyên tư thế cuộn.

Lỗi thứ hai là hông không có bản lề. Để chuỗi hoạt động, hông và cột sống phải tách rời nhau. Nếu
người chơi di chuyển như một khối cứng duy nhất — kết quả thường gặp của việc tập ổn định lõi
quá mức trong phòng gym — họ không thể tạo ra độ trễ phân đoạn. Chẩn đoán: nếu hông và vai
xoay hoàn toàn đồng bộ trong cú lấy đà, không có độ căng nào giữa hai phần. Hệ thống chạy như
một khúc gỗ nặng thay vì một cây roi, và bạn có tốc độ nhưng không có sức nặng. Cách vá là dùng
bài tập tải trọng bất đối xứng: cố định thân dưới ở một tư thế và buộc thân trên xoay độc lập, để mở
khóa các bản lề giữa xương chậu và lồng ngực.

Lỗi thứ ba là điểm cuối cứng. Mắt xích cuối cùng phải là cửa ngõ tiếp nhận, không phải cửa khóa.
Rất nhiều người chơi giữ vợt ở mức tám trên mười — cái nắm chết.  Một cổ tay cứng hoạt động
như một bức tường chặn động lượng. Chẩn đoán: nếu đầu vợt không tự nhiên lật hay trễ trong giai
đoạn chuyển tiếp, cổ tay quá chặt. Hậu quả là phản xạ năng lượng: thay vì thoát vào bóng, năng
lượng dội ngược vào khuỷu, và đó là cơ chế của chứng đau khuỷu tay mà rất nhiều người chơi gặp
mà không hiểu nguyên nhân. Cách vá là giữ vợt lỏng đến mức người tập có thể rút nó ra khỏi tay
bạn. Điều đó buộc não dùng cấu trúc thay vì dùng sức siết.

Lỗi thứ tư là chân trước không nẹp. Một cây roi chỉ kêu khi cán roi dừng. Trong tennis, chân trước
là cán roi. Nếu nó mềm hoặc tiếp tục di chuyển sau khi tiếp xúc, năng lượng không bao giờ được
nén hoàn toàn vào bóng — nó tiêu tán vào không khí  khi  bạn xoay mất thăng bằng. Chẩn đoán:
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nhìn chân không đánh bóng. Nếu nó xoay hoặc nhấc lên trong lúc đánh, bạn đã thất bại trong việc
phanh. Cách vá là huấn luyện chân trước như một miếng đệm phanh đập vào mặt sân, dừng cú
xoay hông ngay lập tức và buộc toàn bộ động lượng còn lại đi lên phần thân trên.

Ba bài tập

Bài thứ nhất là sóng bốn giai đoạn. Chia cú đánh thành bốn bước rời rạc để não cảm nhận được
làn sóng khi nó đi từ mặt sân đến dây vợt. Một: nạp mặt đất — hạ đan điền, cảm nhận áp lực ở ức
bàn chân. Đây là lúc sạc pin. Hai: phóng chậu — giữ vai cuộn và vợt hoàn toàn tĩnh, chỉ kích hoạt
hông sau về phía trước, tạo ra độ căng lớn giữa hông và cột sống ngực. Ba: roi ngực — khi hông
đối  diện  lưới,  chúng đập vào một  bức tường tưởng tượng;  cú  phanh này buộc thân xoay nhanh
hơn. Bốn: giải phóng xa — cánh tay và vợt di chuyển cuối cùng, bị ném qua vùng tiếp xúc bởi làn
sóng đã có sẵn.

Bài thứ hai là nẹp chân neo. Thực hiện cú thuận tay chân mở với cường độ cao, và cho thời điểm
tiếp xúc trùng khớp tuyệt đối với việc khóa chân trước. Bạn phải cảm thấy một lực dội hướng lên từ
mặt sân qua hông trước — đó là phản lực mặt đất được chuyển hướng vào cú xoay. Phép kiểm
tra: nếu chân trước xoay hoặc trượt trong lúc đánh, bạn đang là con quay, không phải cây roi.

Bài  thứ ba là  nắm lông vũ.  Giữ vợt  chỉ  bằng ba ngón — cái,  trỏ,  giữa — và đánh năm mươi  cú
thuận tay chéo sân ở năm mươi phần trăm tốc độ. Mục tiêu không phải đánh tốt mà là cảm nhận
vợt trễ tự nhiên sau tay. Khi cảm giác đó đã ổn định, quay lại nắm đầy đủ nhưng giữ mức căng ở
khoảng hai trên mười. Kết quả thường rất rõ: tốc độ đầu vợt tăng mà không cần thêm nỗ lực.

Bài kiểm tra chuyển pha

Có một cách để biết chuỗi đã thật sự vào người hay chỉ đúng khi mọi thứ dễ dàng.

Nhờ người tập đưa cho bạn một quả bóng cố tình quá nhanh, hoặc quá ngắn, hoặc lệch nhịp. Nếu
hệ thống đã mạch lạc, cơ thể bạn sẽ giữ nguyên chuỗi bốn giai đoạn ngay cả dưới áp lực thời gian
— nó chỉ rút ngắn thời lượng của mỗi giai đoạn. Nếu hệ thống chưa vững, bạn sẽ chộp bóng bằng
tay và bỏ qua chân và hông hoàn toàn.

Đó là lúc bạn biết mình đang ở đâu. Không phải trong bài tập đẹp, mà trong quả bóng xấu.

Đừng tăng tốc trước khi chuỗi đúng

Có một quy tắc huấn luyện mà tôi giữ rất chặt: không tăng tốc độ cho đến khi chuỗi đúng ở tốc độ
chậm.

Lý do rất thực tế. Nếu bạn lặp lại một chuỗi sai ở tốc độ cao, bạn đang dạy hệ thần kinh một mẫu
sai — và mẫu sai đó sẽ tự động hóa giống hệt mẫu đúng, chỉ khác là nó làm bạn đau. Mười phần
trăm tốc độ, với thứ tự kích hoạt hoàn hảo, có giá trị hơn một trăm phần trăm tốc độ với thứ tự lộn
xộn.

Đây là giai đoạn mà người ta gọi là giữ: tuân thủ nghiêm ngặt, không sáng tạo, không thêm gì. Chỉ
có thứ tự.
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Và dấu hiệu bạn đã làm đúng không phải là một con số trên máy đo tốc độ. Nó là âm thanh. Khi các
phân đoạn kích hoạt đúng thứ tự và chân neo nẹp hoàn hảo, quả bóng không bị đánh — nó bị nén.
Tiếng bóng rời dây sâu hơn, cộng hưởng hơn, giống hệt tiếng bạn nghe khi xem một trận ATP trên
truyền hình mà không nhìn hình.

Đó là âm thanh của khối lượng hành tinh đi qua một hệ thống được sắp xếp đúng.
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Chương 4 — Ranh giới một trăm hai mươi

Tài năng không phải một món quà bí ẩn. Nó là một trạng thái sinh lý có thể đo được: mật độ lớp vỏ
bọc quanh những đường dây thần kinh cụ thể.

Chương này là chỗ chúng ta rời khỏi cơ thể và đi vào hệ thống dây dẫn. Và nó bắt đầu bằng một
con số khiến nhiều người thấy khó tin.

Hai mét một giây, và một trăm hai mươi

Sợi trục thần kinh chưa được myelin hóa dẫn truyền xung điện rất chậm — cỡ vài mét một giây, tùy
loại sợi. Ở đầu kia của thang đo, những sợi dày được myelin hóa tốt nhất trong cơ thể người dẫn
truyền với tốc độ lên tới khoảng một trăm hai mươi mét một giây.

Đó là chênh lệch khoảng sáu mươi lần. Không phải sáu mươi phần trăm. Sáu mươi lần.

Tôi nói rõ ngay: một lệnh vận động không phải một sợi dây duy nhất, và con số một trăm hai mươi
là giới hạn trên của loại sợi nhanh nhất chứ không phải tốc độ trung bình của một cú đánh. Nhưng
độ lớn của chênh lệch thì đúng, và nó đủ để giải thích điều mà ai cũng thấy nhưng ít ai lý giải được:
tại sao cùng một động tác, người này làm kịp còn người kia thì không, dù cả hai đều tập như nhau.

Myelin là một lớp vỏ béo, cách điện, quấn quanh sợi trục. Hãy hình dung một sợi dây đồng trần bị
rò điện: phần lớn tín hiệu tiêu tán vào mô xung quanh. Bọc nó lại, và tín hiệu không những không rò
mà còn nhảy cóc từ khe này sang khe tiếp theo — từ nút Ranvier này sang nút Ranvier kế. Chính
kiểu nhảy cóc đó, chứ không phải việc “chạy nhanh hơn” trong lòng sợi trục, tạo ra tốc độ.

Vì sao cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây là tất cả

Nhắc lại con số ở chương đầu: bạn có khoảng một trăm năm mươi mili-giây từ khi bóng qua lưới
đến khi phải tiếp xúc, và não cần hai đến ba trăm mili-giây để xử lý có ý thức.

Nếu tín hiệu của bạn đi  qua một dây bị  rò,  thời gian để não xử lý quỹ đạo bóng và gửi lệnh đến
chân, rồi đến chuỗi động học, sẽ vượt quá cửa sổ đó. Và khi vượt qua, bạn không chỉ chậm — bạn
bị bỏ lại phía sau bóng một cách có hệ thống, ở mọi cú đánh, suốt cả trận.

Đó là lý do việc tập kỹ thuật mà không quan tâm đến chất lượng đường dẫn thần kinh là một cuộc
đầu tư dở. Bạn đang lắp một động cơ tốt lên một hệ thống dây điện không tải nổi.

Bộ nhớ vận động và cái bẫy

Mỗi lần bạn thực hiện một chuyển động, một chuỗi kích hoạt được ghi lại.  Gọi nó là một bản ghi
vận động: một kịch bản thần kinh đại diện cho cú đánh đó.

Khi bạn kích hoạt đúng mạch — đan điền thẳng hàng, các đai mô liên kết cuộn đúng, các mắt xích
nối  tiếp đúng thứ tự — các tế bào đệm trong não phát hiện hoạt động đó và quấn thêm một lớp
myelin rất mỏng quanh đúng đường dẫn ấy. Càng nhiều lớp, tín hiệu càng nhanh, và kỹ năng càng
vững dưới áp lực.
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Nhưng đây là điều mà hầu như không ai nói với người chơi, và nó là cảnh báo quan trọng nhất của
chương này.

Não không phân biệt giữa một bản ghi tốt và một bản ghi xấu. Nếu bạn tập với những chỗ rò rỉ, não
sẽ trung thành bọc cách điện cho chính những chỗ rò rỉ đó. Bạn sẽ trở nên xuất sắc trong việc di
chuyển kém hiệu quả — và càng tập nhiều, càng khó sửa, vì giờ nó đã là một xa lộ.

Đây là lý do vì sao trong hệ thống này, chúng ta không cho phép cơ thể bọc myelin cho một chuỗi
hỏng. Chúng ta dùng những lần lặp ngắn, có kiểm soát, để đảm bảo mọi lớp cách điện được thêm
vào đều đang củng cố một làn sóng đúng.

Nhiễu từ vỏ não trước trán

Kẻ thù lớn nhất của tín hiệu sạch không phải sự lười biếng. Nó là sự cố gắng.

Vỏ não trước trán là nơi của tư duy có ý thức, phân tích, và “cố”. Nó thiết yếu cho việc học — bạn
không thể học một kỹ năng mới mà không dùng nó. Nhưng trong lúc thực hiện, nó là một nút thắt
cổ chai có độ trễ cao.

Khi bạn ở trong cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây và nghĩ “đừng để lỗi”,  hoặc “đóng mặt vợt”,
bạn đang bơm nhiễu vào hệ thống. Hai quá trình chạy song song và chống nhau: vỏ não vận động
đang cố kích hoạt một bản ghi đã được tự động hóa, trong khi vỏ não trước trán đang cố gửi một
lệnh sửa tay. Kết quả là một sự do dự cực nhỏ — và nó đủ để kéo tín hiệu từ mức nhanh xuống
mức chậm.

Chẩn đoán rất cụ thể. Tìm hiện tượng “nắm đôi” trong cú vung: nếu đầu vợt có một rung động nhỏ
hoặc đổi đường ngay trước khi tiếp xúc, vỏ não trước trán đã can thiệp. Tín hiệu bị nhiễu, và bạn
vừa đánh một quả bóng bằng ý nghĩ thay vì bằng kỹ năng.

Khi kỹ thuật sờn ở set thứ năm

Có một hiện tượng mà mọi người chơi đều gặp và hầu như không ai giải thích đúng.

Đến set thứ tư hoặc thứ năm, kỹ thuật bắt đầu rách ở các cạnh. Không phải bạn quên cách đánh.
Bạn bắt đầu vỗ bóng, mất nền tảng, mất tiếng “thịch”.

Đây không phải  mệt cơ. Cơ của bạn có thể vẫn còn dự trữ năng lượng. Cái  mệt là hệ thần kinh
trung ương.

Khi cùng một mạch thần kinh được kích hoạt lặp lại hàng nghìn lần, chất dẫn truyền tại khớp thần
kinh bị cạn kiệt tạm thời. Tín hiệu trở nên mờ. Để bù, não bắt đầu huy động những neuron lân cận
không nằm trong bản ghi đã được tối ưu. Đó là lý do cú đánh vẫn diễn ra nhưng không còn sạch:
bạn đang chạy một bản ghi dự phòng, chưa được bọc cách điện.

Chẩn đoán bằng một con số. Theo dõi độ biến thiên của điểm tiếp xúc. Ở set đầu, một tay vợt tốt
có biến thiên dưới hai phân. Đến set thứ năm, nếu con số đó tăng lên năm phân, bạn đang thấy sự
suy giảm tín hiệu của hệ thần kinh trung ương — không phải sự sa sút ý chí.

17



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

Myelin bẩn

Có  một  khái  niệm  cần  gọi  tên:  myelin  bẩn.  Đó  là  lớp  cách  điện  đã  được  quấn  quanh  một  mẫu
chuyển động có lỗi.

Nếu bạn đã dành mười năm đánh với một chỗ rò ở vai, chỗ rò đó giờ không còn là một thói quen.
Nó là một xa lộ tốc độ cao. Và đó là lý do những người chơi lâu năm đôi khi khó sửa hơn người
mới: không phải vì họ cứng đầu, mà vì đường dây sai của họ đã quá tốt.

Xây myelin sạch đòi hỏi một nguyên tắc khắc nghiệt: bỏ đói mạch bẩn và nuôi mạch sạch. Nghĩa là
không bao giờ kích hoạt mẫu sai, kể cả khi đang chơi cho vui, và lặp lại mẫu đúng với số lần đủ
lớn.

Đây là chỗ tôi muốn nói thẳng một điều: mỗi cú đánh lười trong buổi tập là một khoản đầu tư sinh
học vào thất bại. Không phải một lời răn đe đạo đức. Chỉ là cơ chế.

Ba bài tập

Bài thứ nhất là thực hiện trong điều kiện có tải nhận thức. Mục tiêu là bỏ đói khả năng vi quản của
vỏ não trước trán, để nó không thể bơm nhiễu vào cú đánh.

Cách  làm:  đánh  năm  mươi  cú  thuận  tay  trong  khi  đọc  ngược  số  điện  thoại  của  bạn,  hoặc  đếm
ngược từ một trăm theo bước bảy. Bằng cách chiếm dụng vỏ não trước trán bằng một việc không
liên quan, bạn buộc phần vận động phải tự chạy. Nếu tốc độ bóng và tiếng “thịch” vẫn ổn định trong
khi đầu bạn đang bận, đó là bằng chứng bản ghi đã được bọc đủ dày.

Thước đo thành công rất lạ: bạn phải cảm thấy mình đang xem một người khác đánh, chứ không
phải đang đánh. Người quan sát, không phải người thực hiện.

Bài thứ hai là phản hồi bằng âm thanh. Thị giác chậm; thính giác nhanh hơn đáng kể. Vỏ não thính
giác có độ trễ thấp hơn vỏ não thị giác, nên nếu bạn nối hệ thống của mình để “nghe” chất lượng
cú đánh, bạn có một vòng sửa lỗi nhanh hơn cả suy nghĩ có ý thức.

Cách làm: sau khi đánh, đừng nhìn bóng. Tập trung hoàn toàn vào cộng hưởng của va chạm. Tiếng
bốp sắc nghĩa là năng lượng đang rò. Tiếng thịch trầm nghĩa là tín hiệu đã đi sạch qua chuỗi. Dùng
âm thanh để chỉnh đan điền — không phải để đánh giá, mà để hiệu chỉnh.

Bài thứ ba là quy tắc thất bại bốn mươi phần trăm. Myelin không được đặt xuống trong những buổi
tập hoàn hảo. Nó được đặt xuống ở ranh giới của sự vụng về. Nếu bạn đánh trúng một trăm phần
trăm, bài tập quá dễ và não không nhận được tín hiệu cần thêm lớp cách điện.

Cách làm: tăng tốc độ đưa bóng và giảm thời gian hồi cho đến khi hệ thống bắt đầu rách — khi kình
sụp hoặc nhịp điệu trượt. Giữ ở điểm mà bạn thất bại khoảng bốn mươi phần trăm. Đó là vùng có
ích.

Và đừng bực mình vì  bốn mươi  phần trăm đó.  Chính sự vật  lộn để giữ mạch lạc dưới  áp lực là
khoảnh khắc não đang đặt xuống phần chất trắng sẽ giúp bạn thắng những trận năm set.
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Nghi thức năm phút trước set

Có một việc nhỏ nên làm trước mỗi set, và nó có cơ sở rõ ràng.

Thực hiện năm chuỗi vung chậm trong im lặng tuyệt đối. Không bóng, không đối thủ, không ai nói.
Chỉ cảm nhận làn sóng bắt đầu ở ức bàn chân, đi qua đan điền, và thoát ra qua một cổ tay đang
tiếp nhận.

Trong  đầu,  hình  dung  tín  hiệu  đi  như một  vệt  sáng  trắng  dọc  cánh  tay.  Nghe  có  vẻ  như mê tín,
nhưng nó là một kỹ thuật mồi thần kinh: bạn đang dọn làn đường trước khi trận đấu bắt đầu, thay vì
để làn đường tự dọn trong ba game đầu.

Điểm kết thúc

Đích của chương này là một sự chuyển đổi: từ chuyển động có chủ ý sang logic tự động.

Khi bạn hoàn thành những giao thức này, bạn không còn “quyết định” dùng chân, và cũng không
còn “quyết định” nẹp chân trước. Hệ thống — được neo bởi đan điền và cấp năng lượng bởi động
cơ đàn hồi — phản ứng với bóng với cùng sự tất yếu mà một thanh nam châm phản ứng với sắt.

Lúc đó bạn không còn chơi tennis theo nghĩa thông thường. Bạn đã trở thành một hệ thống phản
ứng, và tốc độ của nó không còn phụ thuộc vào việc bạn kịp nghĩ hay không.
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Chương 5 — Nhìn vào tương lai

“Nhìn bóng chạm dây” là lời khuyên phổ biến nhất trong tennis, và nó bất khả thi về mặt sinh học.
Không ai nhìn thấy bóng chạm dây. Người giỏi chỉ giỏi giả vờ.

Chương này nói về hệ thống thị giác — mắt xích chậm nhất trong toàn bộ chuỗi, và là mắt xích mà
hầu hết người chơi chưa bao giờ kiểm tra.

Hai trăm mili-giây

Từ khi ánh sáng chạm võng mạc đến khi não diễn giải dữ liệu đó thành một “quả bóng”, khoảng hai
trăm mili-giây đã trôi qua.

Hãy đặt con số đó cạnh một cú giao bóng tốc độ cao: bóng từ dây đối thủ đến vạch cuối sân của
bạn trong khoảng bốn trăm bốn mươi mili-giây. Nghĩa là gần một nửa thời gian bay đã được dùng
hết chỉ để bạn bắt đầu nhìn thấy.

Khi  bạn “thấy”  bóng ở lưới,  nó đã đi  được nửa đường đến vợt  bạn.  Khi  bạn thấy nó ở giữa sân
mình, nó đã gần như ở điểm tiếp xúc. Và ở một mét rưỡi cuối, bóng đơn giản là không còn tồn tại
như một vật thể rời rạc đối với mắt người — nó là một vệt mờ.

Đó là lý do câu “nhìn bóng chạm dây” tạo ra một vòng lặp thất bại. Bạn cố làm một việc không thể,
không làm được, rồi kết luận rằng mình thiếu tập trung. Không phải thiếu tập trung. Là sai nhiệm
vụ.

Bám đuổi và nhảy

Mắt người có hai chế độ theo dõi, và chúng phục vụ hai mục đích hoàn toàn khác nhau.

Chế độ thứ nhất là bám đuổi mượt: mắt trượt theo một vật thể chuyển động, giữ nó ở trung tâm
tầm nhìn. Đây là cách bạn nhìn một con chim bay chậm, hoặc một chiếc xe đi ngang qua. Nó hoạt
động tốt — nhưng chỉ trong một giới hạn vận tốc. Khi vật thể vượt qua giới hạn đó, mắt mất khóa
và hình ảnh nhòe.

Chế độ thứ hai là nhảy mắt: một cú nhảy đạn đạo, tốc độ cao, từ điểm A đến điểm B, rồi dừng lại.
Trong khoảng dừng đó, mắt thu được một hình ảnh sắc nét.

Người chơi nghiệp dư dùng chế độ thứ nhất với bóng tennis. Họ cố trượt mắt theo đường bay như
thể bóng là một con chim. Và họ trả giá hai lần: hình ảnh nhòe ở cuối đường bay, và — quan trọng
hơn — băng thông thần kinh bị chiếm gần hết cho việc theo dõi, không còn chỗ cho việc điều khiển
cú đánh.

Người chơi đỉnh cao dùng chế độ thứ hai. Họ không theo dõi bóng. Họ dự đoán một điểm giao cắt,
nhảy mắt đến đó trước, và chờ bóng đến.
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Mắt tĩnh

Có một khái niệm trong nghiên cứu về chuyên gia mà tôi muốn bạn ghi nhớ: khoảng thời gian cố
định ánh nhìn cuối cùng vào mục tiêu trước khi phản ứng vận động bắt đầu.

Ở người chơi giỏi, khoảng này dài hơn — thường trên hai trăm mili-giây. Ở người mới, nó rất ngắn
hoặc gần như không có: mắt vẫn đang di chuyển khi tay đã bắt đầu vung.

Đây là chỗ mà chương 1 và chương này gặp nhau. Bạn không thể giữ mắt tĩnh nếu đầu đang rung.
Và đầu không thể yên nếu đan điền đang trôi. Cái neo ở bụng dưới không phải chuyện triết học —
nó là điều kiện vật lý để mắt có một nền đứng yên mà khóa vào.

Khi đầu ổn định, phản xạ phối hợp giữa tiền đình và mắt giữ được hình ảnh cố định trên võng mạc.
Não nhận được một hình ảnh đứng yên, độ phân giải  cao, của một quả bóng đang bay ở tốc độ
một trăm dặm một giờ. Đó là món quà lớn nhất mà phần cứng có thể tặng cho phần mềm.

Bản đồ khả năng hành động

Có một sự thay đổi trong cách nhìn, và nó khó mô tả nhưng rất dễ nhận ra khi đã có.

Người mới nhìn sân và thấy những đường kẻ, một cái lưới, và một quả bóng. Người giỏi nhìn sân
và thấy một tập hợp các khả năng.

Khi Sinner nhìn một quả bóng đang đến, anh không chỉ thấy vận tốc. Anh thấy một đường dọc biên
đang mở, một lối thoát chéo sân, một quả bóng vào thân sẽ khóa đối thủ lại. Những khả năng đó
không phải anh liệt kê ra. Chúng hiện diện cùng lúc, như một lớp phủ lên sân, với mức độ khả thi
khác nhau.

Đó là  bản đồ khả năng hành động.  Và điều đáng chú ý  là  bạn không “quyết  định”  đánh vào đâu
bằng  cách  cân  nhắc  danh  sách  đó.  Bạn  phản  ứng  với  khả  năng  nổi  bật  nhất.  Quyết  định,  trong
phần lớn trường hợp, đã được đưa ra trước khi bạn ý thức được là mình đang chọn.

Đây là lý do các tay vợt hàng đầu trông như “đã ở đó trước khi bóng được đánh”. Họ không đoán
mò. Họ đang đọc một bản đồ đã được cập nhật liên tục bởi hàng nghìn giờ quan sát.

Bốn lỗi

Lỗi thứ nhất là quay lại bám đuổi dưới áp lực. Đây là lỗi phổ biến nhất ở cả người chơi tốt. Khi áp
lực tăng, bộ não nguyên thủy muốn bấu lấy bóng bằng mắt — theo dõi nó từ vợt đối thủ cho đến
khi nảy. Chẩn đoán: nhìn đầu bạn. Nếu đầu xoay theo một cung mượt, liên tục theo bóng, bạn đang
bám đuổi.  Hậu quả là một nút thắt cổ chai:  não bận tính vị  trí  thời gian thực của một mục tiêu di
động đến mức không còn băng thông để khởi  động chuỗi  động học.  Cách vá là  cú  nhảy có chủ
đích: mắt đi từ điểm tiếp xúc của đối thủ đến điểm nảy dự đoán, rồi nhảy lần nữa đến vùng tiếp xúc.
Ba điểm, hai cú nhảy, không có đoạn trượt nào.

Lỗi thứ hai là rò rỉ tiền đình. Mắt bạn được gắn trên một cái đầu đang chuyển động, và cái đầu đó
gắn trên một cơ thể đang chuyển động. Nếu phản xạ phối hợp tiền đình — mắt kém hiệu quả, mỗi
bước chạy làm tầm nhìn của bạn rung như một máy quay cầm tay. Chẩn đoán: nhờ ai đó giơ một
bảng số tương phản cao và đọc to trong khi bạn trượt ngang. Nếu bạn không đọc được, hệ thống
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đang rung. Hậu quả: não nhận dữ liệu nhiễu và bù lại bằng cách làm chậm phản ứng để chờ một
hình ảnh rõ hơn — và đó là nguyên nhân cơ học của việc đánh trễ. Cách vá là mồi tiền đình trước
buổi tập: cố định ánh nhìn vào một điểm trong khi đầu di chuyển nhanh, vài phút là đủ để hệ thống
hiệu chỉnh.

Lỗi thứ ba là đóng băng sau tiếp xúc. Rất nhiều người chơi được dạy phải nhìn vào điểm tiếp xúc,
và họ tiếp tục nhìn vào đó sau khi bóng đã đi. Chẩn đoán: bạn có còn nhìn vào chỗ vợt vừa đi qua
không. Hậu quả: năm mươi mili-giây dư để nhìn vào quá khứ bị lấy đi từ tương lai — tức là từ việc
chuẩn bị cho cú đánh sau. Cách vá là một quy tắc đơn giản: ngay khi nghe tiếng va chạm, mắt đã
phải đang nhảy về phía đối thủ. Dùng âm thanh làm tín hiệu giải phóng cho mắt, vì âm thanh đến
nhanh hơn hình ảnh.

Lỗi thứ tư là nghẽn thông tin: dồn một trăm phần trăm sự chú ý vào quả bóng. Nghe có vẻ đúng,
nhưng nó là một cái hầm. Người chơi nghiệp dư nhìn bóng và không thấy gì khác. Người giỏi giữ
mắt tĩnh ở vùng tiếp xúc trong khi vẫn nhận biết vị trí đối thủ bằng thị giác ngoại vi. Chẩn đoán bằng
bản đồ nhiệt theo dõi ánh mắt: nếu toàn bộ điểm nóng dồn vào bóng, bạn đang ở trong hầm. Hồ sơ
của người đỉnh cao là một bản đồ nhấp nháy giữa quỹ đạo bóng và hướng hông, vai của đối thủ.
Cách vá là bài  tập gọi  tên vị  trí:  trong khi  mắt khóa vào vùng tiếp xúc,  bạn phải  nói  ra người tập
đang ở trái, phải hay giữa, chỉ bằng thị giác ngoại vi.

Bốn bài tập

Bài thứ nhất là giao cắt nhảy mắt. Người tập đưa bóng ở nhịp độ trận đấu. Ngay khi bóng rời dây
đối thủ, mắt bạn nhảy đến điểm nảy dự đoán — không nhìn bóng bay qua lưới. Khi bóng nảy, mắt
nhảy lần nữa đến vùng tiếp xúc. Trọng tâm là mắt phải chờ bóng ở mỗi vị trí. Nếu bóng đến trước
mắt, cú nhảy của bạn quá chậm. Bạn đang tập để mình quyết định nơi thu thập dữ liệu, thay vì để
quả bóng quyết định.

Bài thứ hai là neo ánh nhìn. Cố định mắt vào một mục tiêu cụ thể — một logo trên bóng, một điểm
đánh dấu trên hàng rào — rồi thực hiện các bước xê dịch ngang cường độ cao và trượt. Cảm giác
đúng: đan điền chìm xuống để hấp thụ chấn động, cổ linh hoạt nhưng ổn định, và mắt dính chặt vào
mục tiêu như được dán. Nếu mục tiêu rung hoặc nhòe trong lúc trượt, hệ thống đang rò. Khả năng
của Sinner  đánh bóng khi  đang di  chuyển đến từ  đây:  cơ thể  anh trượt  dữ dội,  nhưng hình  ảnh
trong đầu anh tĩnh như một bức ảnh.

Bài thứ ba là tin vào điểm mù. Đặt một tấm chắn — hoặc chỉ một gợi ý tinh thần — ngăn bạn nhìn
thấy bóng trong hai trăm mili-giây cuối trước tiếp xúc. Bạn phải thực hiện cú đánh hoàn toàn dựa
trên dữ liệu dự đoán thu được trong lúc bóng bay. Kết quả thường gây ngạc nhiên: khi bạn ngừng
cố nhìn thấy va chạm, nhịp điệu của bạn tốt lên. Bạn đang cho phép bản ghi vận động chạy kịch
bản của nó mà không có nhiễu từ một sự sửa lỗi thị giác tuyệt vọng ở phút cuối.

Bài  thứ  tư  là  bao  gồm  ngoại  vi.  Trong  một  loạt  bóng  sống,  mắt  chính  giữ  ở  các  điểm  giao  cắt,
nhưng khi chuẩn bị đánh, bạn phải gọi tên vị trí người tập chỉ bằng thị giác ngoại vi. Đây là bài tập
xây phản công: bạn nhận thức được khoảng trống trên sân trong khi mắt đang khóa vào vùng tiếp
xúc.
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Con số để tự đo

Có một phép đo đơn giản mà bạn có thể tự làm với điện thoại quay chậm.

Quay từ phía sau lưng bạn. Xem lại và tìm khung hình đầu tiên mà vai bạn bắt đầu xoay. Rồi tìm
khung hình bóng rời dây đối thủ. Khoảng cách giữa hai thời điểm đó là độ trễ đọc-đến-phản ứng
của bạn.

Nếu bạn bắt  đầu xoay sau khi  bóng đã qua lưới,  độ trễ của bạn ở mức trên hai  trăm năm mươi
mili-giây — mức của người chơi phản ứng. Nếu bạn bắt đầu xoay khi bóng còn ở nửa sân đối thủ,
bạn đang ở khoảng một trăm năm mươi đến một trăm tám mươi mili-giây, tức là mức của người
chơi dự đoán.

Khác biệt giữa hai mức đó không phải tốc độ chân. Nó là việc bạn đang nhìn vào đâu, và nhìn từ
lúc nào.

Đi trước một bước

Đích của chương này là một hệ thống thị giác không còn đuổi theo bóng, mà chỉ huy nó.

Khi bạn nghe tiếng bóng rời dây vợt mình, mắt bạn không nên còn ở trên cây vợt. Nó phải đã đang
bay về phía đối thủ, thu dữ liệu cho cú sau.

Đó là sự linh hoạt của ánh nhìn. Và khi có nó, bạn luôn đi trước vật lý của sân một bước — vì bạn
đã làm chủ sinh học của chính mình.

Bạn không nhìn thấy trận đấu. Bạn đang kiến tạo nó.
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Chương 6 — Vô niệm

“Cố tập trung hơn” là nguyên nhân phổ biến nhất của việc sụp đổ hệ thống. Không phải thiếu tập
trung. Là tập trung sai chỗ.

Có một nghịch lý nằm ở trung tâm của mọi môn thể thao đối kháng tốc độ cao, và tennis là ví dụ rõ
nhất:  những pha bóng hay nhất  của bạn xảy ra khi  bạn hoàn toàn không cố gắng.  Không ai  dạy
được trạng thái đó bằng cách bảo ai đó “hãy vào trạng thái đó”. Nhưng có thể dạy bằng cách loại
bỏ những gì đang chặn nó.

Sóng mu và đèn xanh

Khi  cơ  thể  ở  trạng  thái  nghỉ,  vỏ  não  vận  động  phát  ra  những  mẫu  sóng  điện  đồng  bộ  ở  tần  số
khoảng tám đến mười ba hertz. Người ta gọi chúng là sóng mu.

Điều đáng chú ý là khi một vận động viên giỏi chuẩn bị thực hiện một động tác đã được huấn luyện
kỹ, các sóng này bị giải đồng bộ — chúng “tắt đi” ngay trước khi chuyển động bắt đầu. Sự ức chế
đó hoạt động như một đèn xanh thần kinh: nó báo rằng vỏ não vận động đã sẵn sàng, không còn bị
đệm bởi trạng thái nghỉ.

Nếu sóng mu không bị ức chế, hệ thống vẫn ở trạng thái chờ. Và trong một cửa sổ một trăm năm
mươi mili-giây, “chờ” chính là do dự. Những do dự cực nhỏ đó là thứ tạo ra các cú đánh sai thời
điểm mà bạn cảm thấy như “hôm nay chân tay không vào nhịp”.

Tôi nói về sóng mu không phải để bạn đi mua máy đo điện não. Tôi nói vì nó cho một cái tên cho
thứ mà người chơi vẫn gọi là “cảm giác”. Cảm giác đó có một dấu hiệu sinh lý, và dấu hiệu đó có
thể được rèn gián tiếp.

Cái ống hút hẹp

Vỏ não trước trán là nơi của tư duy phân tích, tự phê bình, và thương lượng chiến thuật. Nó cần
thiết cho việc học — bạn không thể học một kỹ năng mới mà không có nó. Nhưng trong lúc thực
hiện, nó là một nút thắt cổ chai tàn nhẫn.

Các ước tính về băng thông xử lý có ý thức của con người thường rơi vào khoảng vài chục bit mỗi
giây. Con số chính xác không quan trọng bằng tỷ lệ: vỏ não vận động, khi chạy qua những đường
đã được myelin hóa, xử lý dữ liệu nhanh hơn nhiều bậc độ lớn.

Nghĩa là khi bạn “nghĩ” về cách nắm vợt, hoặc lo về tỷ số, giữa lúc đang đánh, bạn đang ép một
dòng dữ liệu tốc độ cao qua một ống hút rất hẹp. Kết quả không phải là bạn chậm đi một chút. Kết
quả là dòng dữ liệu bị tắc.

Đó là lý do lối chơi của Sinner trông “như robot”. Không phải vì anh không cảm xúc, mà vì anh đã
tách được việc thực hiện vận động ra khỏi bản ngã có ý thức. Anh không chơi bóng. Anh là một hệ
thống phản ứng với một đầu vào.
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Vô vi

Trong Đạo giáo có một khái niệm gọi là vô vi: hành động thông qua không hành động. Nghe như
nghịch lý,  nhưng nó là phiên bản tâm lý của đúng thứ bạn đã gặp ở chương 2 — giải  phóng thụ
động.

Ba đặc điểm của trạng thái này, và cả ba đều có thể nhận ra.

Bản ngã tạm ngưng. Không có “cái  tôi”  đang đánh bóng. Chỉ  có phản lực mặt đất  và chuỗi  phân
đoạn đang chạy. Cảm giác này đôi khi hơi đáng sợ với người mới, vì nó giống như mất kiểm soát.
Thực ra là ngược lại: bạn đang bỏ đi phần kiểm soát kém hiệu quả nhất.

Thời gian giãn ra. Vì vỏ não trước trán không còn lọc dữ liệu, não xử lý đường bay của bóng với
toàn bộ băng thông. Quả bóng một trăm dặm một giờ trông như chậm lại. Đây không phải ảo giác
thời gian; đây là kết quả của việc giảm tải xử lý.

Kết quả trở nên trung tính. Một cú ăn điểm và một lỗi tự đánh mất điểm được xem như hai điểm dữ
liệu giống hệt nhau. Hệ thống không thương lượng với quá khứ; nó chỉ tính cú nhảy mắt tiếp theo.

Hiệu suất bằng kỹ năng trừ nhiễu

Có  một  cách  viết  lại  phương  trình  hiệu  suất  mà  tôi  thấy  hữu  ích  hơn  nhiều  so  với  cách  thông
thường.

Hiệu suất bằng kỹ năng trừ nhiễu.

Phần lớn huấn luyện cố gắng tăng số hạng thứ nhất. Đó là công việc đúng, nhưng nó có giới hạn
về thời gian và sinh lý. Trong khi đó, số hạng thứ hai — nhiễu — có thể bị cắt gần như hoàn toàn,
và việc cắt nó cho kết quả ngay lập tức.

Bạn đã có sẵn những bản ghi vận động đủ để đánh một cú thuận tay tốt. Lý do duy nhất bạn không
đánh được như vậy mỗi lần là vì vỏ não trước trán đang chắn đường chính sinh học của bạn.

Đây là chỗ mà rất nhiều người chơi hiểu sai về “tập trung”. Họ nghĩ tập trung là thêm một cái gì đó.
Thực ra nó là bỏ đi một cái gì đó.

Ba lỗi

Lỗi thứ nhất là đối thoại nội tâm. Nếu bạn đang dùng những câu nhắc trong lúc thi đấu — “chân,
chân, chân”, “xoáy lên”, “đừng đánh dài” — bạn đang kích hoạt vùng não phụ trách ngôn ngữ ở bán
cầu  trái.  Xử  lý  dựa  trên  ngôn  ngữ  là  tuyến  tính  và  chậm.  Chuỗi  động  học  thì  phi  tuyến  và  song
song. Bạn đang dùng sai loại bộ xử lý.

Chẩn đoán rất đơn giản: ngay sau một điểm, tôi sẽ hỏi bạn đang tự nhủ điều gì. Nếu câu trả lời là
một câu hoàn chỉnh,  bạn đang ở trong lỗi.  Nếu câu trả lời  là  “không nhớ”,  bạn đang ở trạng thái
đúng.

Cách vá không phải là cố im lặng — cố im lặng cũng là một hoạt động của vỏ não trước trán. Cách
vá là thay câu bằng một mỏ neo cơ thể: cảm giác kình ở đan điền, hoặc âm thanh của va chạm.
Một tín hiệu giác quan thay cho một câu.
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Lỗi  thứ hai  là  thương lượng chiến thuật.  Đây là  lỗi  mà những người  chơi  thông minh mắc nhiều
nhất,  vì  họ  giỏi  phân  tích.  Họ  nhìn  bóng  đến  và  bắt  đầu  cân  nhắc:  đánh  chéo  hay  dọc,  sâu  hay
xoáy. Quyết định tiêu thời gian. Và trong cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây, bạn không có thời
gian để quyết định — bạn chỉ có thời gian để cảm nhận một khả năng nổi bật.

Chẩn đoán: nếu cú xoay của bạn bắt đầu sau khi bạn đã ý thức được mình sẽ đánh đi đâu, bạn đã
bỏ lỡ ranh giới. Cách vá là để hình học quyết định thay bạn: vị trí thân bạn so với bóng tự nó mở ra
một số hướng và đóng lại những hướng khác. Bạn không chọn mục tiêu. Mục tiêu được chọn bởi
hình học.

Lỗi thứ ba là gắn bó với kết quả. Đây là lỗi phá hoại nhất, và nó không biểu hiện như cảm xúc — nó
biểu hiện như cơ.

Khi bạn bám vào kết quả, cơ thể căng theo một kiểu khác với kình. Căng đó cứng và tĩnh. Nó khóa
khớp lại  và ngăn động cơ đàn hồi bật.  Chẩn đoán: nhìn cú theo bóng. Người chơi đang bám kết
quả sẽ kìm phần kết, rút ngắn cung vợt để “đảm bảo” bóng vào sân. Và chính việc rút ngắn đó làm
bóng đi ngắn.

Cách vá là đổi thước đo. Thành công của bạn không còn được đo bằng bóng trong hay ngoài, mà
bằng việc bạn có giữ được trạng thái không nhiễu xuyên suốt cú đánh hay không. Nghe có vẻ như
một mẹo tâm lý. Nhưng nó là một thay đổi về mặt sinh lý, vì nó gỡ bỏ đúng loại căng đang chặn
động cơ.

Hai trạng thái, và cách nhận ra

Bạn cần học cách nhận ra mình đang ở đâu, và điều này dễ hơn nhiều so với tưởng tượng.

Trạng thái suy nghĩ: cơ thể cảm thấy nặng, vợt cảm giác như một công cụ bạn đang vung, và sân
trông rộng và đáng sợ.

Trạng thái tự động: cơ thể cảm thấy như được kết nối, vợt không trọng lượng, và bóng dường như
đi chậm. Bạn không có ký ức rõ ràng về đường vung.

Hai mô tả đó khác nhau đến mức bạn sẽ biết ngay mình đang ở đâu, một khi đã trải qua cả hai. Và
đó là lý do bài tập đầu tiên dưới đây quan trọng hơn nó trông.

Bốn bài tập

Bài thứ nhất là hộp đen. Mục tiêu là dạy não phân biệt giữa trạng thái cưỡng ép và trạng thái tự
động bằng cách đặt tên cho chúng.

Đánh năm mươi quả bóng cường độ cao. Cứ sau mỗi năm quả, người tập hô dừng, và bạn phải
báo cáo ngay “nhiệt độ thần kinh” của mình. Nhiệt cao, màu đỏ: bạn cảm nhận rõ vợt trong tay, bạn
nghe thấy giọng nói nội tâm, hoặc bạn thấy cần sửa cú đánh. Nhiệt thấp, màu xanh: bóng đơn giản
là đã xảy ra, và bạn không nhớ đường vung.

Việc gọi tên không phải để đánh giá. Nó là để não học địa chỉ của trạng thái. Sau vài buổi, bạn sẽ
có thể bật trạng thái xanh theo ý muốn trong lúc đi bộ về vạch cuối sân — và đó là một kỹ năng có
giá trị hơn bất kỳ cú đánh nào.
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Bài thứ hai là loạt bóng chỉ có khả năng. Người tập đưa bóng vào một vùng rộng khoảng ba mét.
Bạn bị cấm chọn mục tiêu. Thay vào đó, bạn để vị trí thân quyết định: nếu bạn đến bóng sớm và
thăng bằng tốt, hệ thống tự nhiên mở ra một cú dọc biên; nếu bạn đến trễ, nó tự nhiên mở ra một
vòng chéo sân phòng thủ.

Bạn đang huấn luyện vỏ não vận động liên kết trực tiếp vị trí cơ thể với lựa chọn mục tiêu, bỏ qua
khâu thương lượng. Đây là cách những tay vợt hàng đầu tìm ra đường biên dưới áp lực cực đoan.
Họ không cố đánh vào đường biên. Cơ thể họ đang thực hiện giải pháp xác suất cao nhất có sẵn
cho trạng thái động học hiện tại.

Bài thứ ba là thiết lập lại tự trị bằng hơi thở. Dưới áp lực của một điểm phá giao bóng, hệ thần kinh
giao cảm tăng vọt và sóng mu bị giải đồng bộ theo hướng bất lợi. Cần một cách để đưa hệ thống
trở lại.

Giữa  các  điểm,  khi  bạn  chạm khăn,  thực  hiện  bốn  chu  kỳ:  hít  vào  bằng  mũi,  thở  ra  mạnh  bằng
miệng. Đồng bộ phần thở ra với cảm giác chìm xuống của đan điền. Điều này kích thích dây thần
kinh phế vị, hạ nhịp tim, và dọn sạch bộ đệm của vỏ não trước trán. Bạn đang khởi động lại cỗ máy
để tín hiệu không bị suy giảm bởi rung lắc do adrenaline.

Bài thứ tư là bài tập kỳ lạ nhất trong cuốn sách này, và cũng là bài hiệu quả nhất với những người
chơi hay tự phê bình.

Chơi cả một điểm trong khi ngân nga một âm thanh thấp, liên tục.

Lý do rất thực tế: ngân nga chiếm dụng các trung tâm thính giác và vận động ngôn ngữ, nên nhà
phê bình nội tâm không còn chỗ để tường thuật trận đấu. Nếu bạn có thể thực hiện một chiến thuật
phức tạp — một  quả bỏ nhỏ tiếp  theo là  một  quả bổng — trong khi  vẫn đang ngân nga,  bạn đã
chứng  minh  rằng  hệ  thống  đang  chạy  bằng  nhận  diện  mẫu  chứ  không  phải  bằng  lập  kế  hoạch
tuyến tính.

Người quan sát

Có một thay đổi nhỏ trong cách nói với chính mình, và nó tắt vỏ não trước trán hiệu quả một cách
đáng ngạc nhiên.

Thay vì “tôi đang đánh bóng”, hãy nói “hệ thống đang phản ứng với một kích thích”.

Bạn là người quan sát cỗ máy, không phải cỗ máy. Bằng cách tách bản thân ra khỏi hành động,
phần tự phê bình mất chỗ đứng, và vỏ não vận động được để yên làm việc nó đã được huấn luyện
để làm.

Đến cuối chương này, bạn sẽ nhận ra một điều mà nghe có vẻ như chơi chữ nhưng không phải:
tập trung, thực ra, là hành động loại bỏ xao nhãng, không phải thêm nỗ lực.

Bạn không học một cách đánh mới.  Bạn đang xóa những chương trình tinh thần đang ngăn bạn
đánh đúng.
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Chương 7 — Đừng sửa cú đánh, hãy đổi bài toán

Đánh một nghìn quả bóng giống hệt nhau là cách lãng phí băng thông thần kinh hiệu quả nhất mà
tôi biết. Não không học qua lặp lại. Nó học qua khác biệt.

Đây là chương gây khó chịu nhất cho những người đã quen với kiểu huấn luyện truyền thống, vì nó
đảo ngược vai trò của người dạy.

Từ câu trả lời sang bài toán

Huấn luyện truyền thống đưa cho người chơi một câu trả lời: giữ khuỷu tay lên, xoay vai sớm hơn,
đừng với. Những câu đó không sai. Chúng chỉ không hiệu quả bằng cách người ta tưởng, vì chúng
yêu  cầu  người  chơi  thực  hiện  một  điều  chỉnh  bằng  ý  thức  trong  khi  cơ  thể  đang  chạy  ở  tốc  độ
không cho phép ý thức can thiệp.

Cách tiếp cận ràng buộc dẫn dắt làm điều ngược lại. Nó không đưa ra câu trả lời. Nó đưa ra một
bài toán.

Thay vì nói “dùng đan điền”, bạn nâng lưới lên sáu inch và giới hạn vị trí đứng trong một ô vuông
một mét. Bây giờ cơ thể buộc phải tìm ra đan điền, vì không có đường nào khác để đưa bóng qua
lưới từ vị trí đó.

Đó là toàn bộ ý tưởng. Và nó hoạt động vì một lý do rất cụ thể về cách hệ vận động học tập.

Bậc tự do

Cơ thể người có hàng trăm khớp và hàng nghìn cơ. Số lượng cấu hình khả dĩ là một con số thiên
văn. Người ta gọi đó là các bậc tự do.

Người mới bắt đầu bị choáng ngợp bởi số lựa chọn đó, nên họ làm điều duy nhất giúp giảm bớt sự
choáng ngợp: khóa khớp lại. Đó là nguồn gốc cơ học của sự cứng nhắc mà bạn thấy ở mọi người
mới chơi.

Người chơi đỉnh cao thì ngược lại. Họ đã giải phóng các bậc tự do — không phải bằng cách buông
lỏng, mà bằng cách để hệ thống tự tìm ra cấu hình hiệu quả nhất cho từng tình huống. Đó là lý do
Alcaraz có thể đánh ăn điểm trong khi đang xoạc, hoặc trong khi nhảy ngược. Hệ thống của anh
không có một tư thế đúng duy nhất; nó có một bản đồ các cấu hình ổn định.

Và bản đồ đó không được xây bằng cách lặp lại một tư thế. Nó được xây bằng cách gặp nhiều tư
thế.

Điểm hút

Trong động lực học phi tuyến, có một khái niệm gọi là điểm hút: một trạng thái ổn định mà hệ thống
tự nhiên hướng về khi bị nhiễu.
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Với một cú đánh, điểm hút chính là kình — cấu trúc mà cơ thể quay về khi mọi thứ xung quanh thay
đổi.

Điều quan trọng là  điểm hút  có  độ sâu.  Nếu kỹ  thuật  của bạn chỉ  hoạt  động khi  bóng được đưa
hoàn hảo đến ngang hông, bạn có một điểm hút nông. Nó bị phá vỡ bởi bất kỳ áp lực nào. Nếu kỹ
thuật của bạn vẫn giữ được khi bóng cao, thấp, xoáy, nhanh, hoặc khi bạn đang mất thăng bằng,
bạn có một điểm hút sâu.

Và đây là chỗ phương pháp ràng buộc tỏ ra vượt trội: nó không cố làm cho cú đánh của bạn đúng
trong điều kiện lý tưởng. Nó cố làm cho điểm hút của bạn sâu đến mức không điều kiện nào phá
được.

Huyền thoại trí nhớ cơ bắp

Cụm từ “trí nhớ cơ bắp” ngụ ý một cuốn băng ghi cứng, phát lại y hệt mỗi lần. Nhưng không có hai
quả bóng tennis  nào giống hệt  nhau.  Vì  vậy  một  bản ghi  cứng nhắc không phải  tài  sản — nó là
gánh nặng.

Thứ bạn cần là một bản ghi thích nghi:  một chương trình vận động biết giải  quyết vấn đề, không
phải một cái máy phát đĩa.

Sự nhất quán đáng sợ của Sinner không đến từ việc anh đánh cùng một quả bóng mỗi lần. Nó đến
từ việc hệ thống của anh bù trừ cho sự biến đổi tốt hơn bất kỳ ai. Anh không nhớ một cú vung. Anh
đang giải một bài toán, mỗi lần, với cùng một bộ công cụ.

Ba loại ràng buộc

Để thiết kế một bài tập, bạn có ba nút vặn, và hầu hết người tập chỉ dùng một.

Ràng buộc cá nhân là trạng thái của chính bạn: mệt hay không, nhịp tim bao nhiêu, hệ thần kinh
trung ương còn tải được bao lâu. Đây là nút bị bỏ qua nhiều nhất, và cũng là nút gần với thi đấu
thật nhất.

Ràng buộc môi trường là mặt sân, độ cao, ánh sáng, gió. Bạn có thể thay đổi chúng dễ hơn bạn
tưởng.

Ràng buộc nhiệm vụ là luật của bài tập: trọng lượng vợt, loại bóng, kích thước sân được phép đánh
vào, độ cao lưới.

Một bài tập tốt chỉ thay đổi một nút tại một thời điểm, và thay đổi nó đủ mạnh để cơ thể phải phản
ứng.

Chuyển pha

Có một hiện tượng đáng chú ý trong các hệ phức tạp: một thay đổi nhỏ trong điều kiện có thể gây
ra một thay đổi lớn, đột ngột về chất lượng.

Trong tennis, nó trông như thế này. Ở một tốc độ bóng nào đó, cú đánh của bạn vẫn còn mạch lạc
— tiếng thịch đều, chuỗi phân đoạn còn nguyên. Tăng thêm năm dặm một giờ, và đột nhiên mọi
thứ rời ra: hông và vai mất đồng bộ, đan điền trôi, cú đánh trở thành một chuỗi các xung cơ rời rạc.
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Điểm mà sự chuyển đổi đó xảy ra gọi là điểm tới hạn. Và nó là một trong những con số quan trọng
nhất mà bạn có thể biết về chính mình.

Nếu điểm tới hạn của bạn là chín mươi dặm một giờ và của đối thủ là chín mươi lăm, bạn sẽ thua
cuộc chiến từ vạch cuối sân khi trận đấu kéo dài — không phải vì bạn kém hơn, mà vì hệ thống của
bạn rời ra sớm hơn năm dặm.

Ba dấu hiệu cảnh báo sớm

Trước khi kỹ thuật sụp đổ theo cách nhìn thấy được, có ba dấu hiệu xuất hiện trước. Chúng đáng
để học vì chúng cho bạn vài phút để phản ứng.

Dấu hiệu thứ nhất là dư lượng cấu trúc. Sau một cú trượt phòng thủ căng thẳng, độ căng ở lại vai
đánh bóng thay vì được xả. Khi đó cú đánh tiếp theo không thể nạp lại động cơ đàn hồi. Cách kiểm
tra rất đơn giản: người tập đưa một bóng căng tối đa, rồi ngay sau đó một bóng căng trung bình.
Nếu chất lượng cú thứ hai thấp hơn rõ rệt, hệ thống của bạn đang không đặt lại được.

Dấu hiệu thứ hai là suy thoái âm thanh. Tiếng thịch chuyển thành tiếng bốp hoặc tiếng tách. Điều
đáng chú ý là sự suy thoái âm thanh thường xuất hiện trước sự sụp đổ mà mắt nhìn thấy từ năm
đến mười phút. Đó là hệ thống cảnh báo sớm của bạn, và nó miễn phí.

Dấu hiệu thứ ba là rung lắc thị giác. Khi nhịp tim vượt khoảng một trăm bảy mươi lăm, hệ thị giác là
hệ thống đầu tiên suy giảm. Mắt  mất  khả năng nhảy dự đoán và quay về bám đuổi.  Chẩn đoán:
nhìn đầu trong lúc phục hồi. Nếu đầu bồng bềnh trong một loạt chạy chéo sân, phản xạ tiền đình đã
mất, dữ liệu đầu vào đã nhiễu.

Bài kiểm tra tải từng bước

Để tìm điểm tới hạn của mình, hãy làm một bài kiểm tra ba cấp.

Cấp một: bóng bảy mươi dặm một giờ, vị trí trung lập. Đây là nền tảng, entropy thấp. Bạn phải giữ
được tiếng thịch hoàn toàn đều.

Cấp hai: tám mươi lăm dặm, có di chuyển ngang. Đây là lúc kình bắt đầu bị kiểm tra.

Cấp ba: chín mươi lăm dặm, phục hồi bất đối xứng, cường độ tối đa. Đây là lúc bạn tìm ra mắt xích
nào gãy trước.

Và có một phát hiện khá nhất quán: ở phần lớn người chơi, kình trái tay sụp trước kình thuận tay.
Không phải vì trái tay yếu hơn về cơ, mà vì nó là mắt xích ít được kiểm tra hơn. Biết được điều đó
cho bạn một mục tiêu cụ thể thay vì một nỗi lo chung chung.

Bốn bài tập

Bài thứ nhất là bỏ đói hình học. Đánh dấu một ô vuông một mét trên sân. Bạn chỉ được đánh bóng
nếu đan điền nằm trên ô đó trong giai đoạn cuộn. Đồng thời nâng lưới lên sáu inch.

Bằng cách lấy đi vùng giữa sân an toàn và chiều cao lưới tiêu chuẩn, bạn buộc hệ thống phải tìm
một quỹ đạo cao hơn và nhiều xoáy hơn. Và để làm được điều đó từ một vị trí bị hạn chế, cơ thể
phải tự tổ chức để thu hoạch phản lực mặt đất tối đa. Bạn không thể dùng cơ để vượt qua sáu inch
lưới thêm. Hệ thống sẽ tìm ra chuỗi đẩy chân đến xoay thân, vì đó là con đường khả thi duy nhất.
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Bài thứ hai là đưa bóng hỗn loạn. Các loạt bóng lặp lại là cái chết của việc học. Dùng ba loại bóng
khác nhau — bóng nảy nhanh và thấp, bóng nặng nảy chậm và cao, bóng xẹp nhẹ — và không nói
trước loại nào.

Hệ thống thị giác buộc phải đọc đặc tính đường bay và điều chỉnh độ đàn hồi theo thời gian thực.
Điều này ngăn não mộng du qua bài tập. Và vì đầu vào không đoán được, lớp myelin được quấn
quanh  chính  cơ  chế  điều  chỉnh,  chứ  không  phải  quanh  một  chuyển  động  cố  định.  Đây  là  lý  do
Alcaraz xử lý được những quả nảy xấu trên sân cỏ mà không mất chuỗi.

Bài thứ ba là cơn bão tiền đình. Trước mỗi quả bóng, thực hiện hai vòng xoay ba trăm sáu mươi độ
nhanh. Ngay khi xoay xong, người tập bắn một quả chín mươi dặm vào cú thuận tay rộng.

Bạn phải đạt được mắt tĩnh ít nhất hai trăm mili-giây trước khi tiếp xúc, bất chấp chóng mặt. Để làm
được, hệ thống phải tăng kình ở cổ và lõi một cách triệt để — và chính sự nẹp quá mức đó tạo ra
một nền siêu ổn định cho mắt. Khi trở lại trạng thái bình thường trong trận, khả năng theo dõi của
bạn sẽ cảm thấy như một siêu năng lực, vì  hệ thống đã học cách tìm sự ổn định trong lòng cơn
bão.

Bài thứ tư là vòng mạch lạc ở nhịp tim cao. Thực hiện các chuỗi vung ở cường độ tối đa trong sáu
mươi giây, cho đến khi nhịp tim vượt một trăm tám mươi. Rồi ngay lập tức đánh mười quả bóng ở
những điểm mang tính quyết định cao.

Theo dõi dấu hiệu âm thanh. Nếu tiếng thịch chuyển thành tiếng bốp, dừng lại. Chỉ số thành công
rất rõ: khi tiếng thịch ở một trăm tám mươi nhịp nghe giống hệt tiếng thịch ở một trăm nhịp, bạn đã
tách được việc thực hiện kỹ thuật khỏi sự căng thẳng sinh lý.

Vai trò của người dạy

Đây là chỗ phương pháp này thay đổi công việc của một huấn luyện viên, và tôi muốn nói thẳng vì
nó là một sự thay đổi khó.

Chúng ta  không bao giờ  sửa khuỷu tay  hay  cú  theo bóng trực  tiếp.  Nếu bạn đánh dài,  chúng ta
nâng  lưới.  Nếu  bạn  đánh  vào  lưới,  chúng  ta  dời  mục  tiêu  ra  xa  hơn.  Nếu  bạn  mất  thăng  bằng,
chúng ta thêm nhiễu.

Chúng ta đối xử với bạn như một hệ thống điều khiển thích nghi, không phải một cỗ máy cần căn
chỉnh.

Và tiêu chuẩn tốt nghiệp không phải là “cú đánh đẹp”. Nó là vùng ổn định của bạn đủ rộng để không
hỗn loạn nào trên sân phá vỡ được tính mạch lạc.

Lúc đó bạn không còn chơi một điểm. Bạn đang kiểm soát một cảnh quan.
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Chương 8 — Suy thoái bất đối xứng

Tỷ số là một chỉ số trễ. Nó cho bạn biết hệ thống nào đã sụp, chứ không cho bạn biết hệ thống nào
đang sụp.

Tôi nhớ một trận ở giải câu lạc bộ, hai người chơi ngang tài. Set ba, bốn đều. Không ai trong khán
đài nghĩ trận này có gì đặc biệt — hai người đánh nhau đều đều, bóng qua lại mười hai, mười lăm
lần, rồi một bên lỗi. Nhưng nếu bạn đứng gần sân và nhắm mắt lại, bạn nghe được một câu chuyện
hoàn toàn khác.

Một bên vẫn còn tiếng “thịch”. Bên kia đã chuyển sang tiếng “vỗ”.

Chênh lệch đó không hiện trên bảng điểm. Nó hiện ở phút thứ chín mươi, khi tỷ số vẫn còn cân và
một bên bắt đầu đánh những quả bóng ngắn hơn nửa mét so với chính họ ở set một. Trong khoảng
hai mươi phút tiếp theo, vật lý thanh toán xong món nợ mà âm thanh đã ghi từ lâu.

Đó là toàn bộ nội dung của chương này. Trận đấu không được thắng. Nó bị thua, và luôn bị thua
lệch.

Định luật thứ hai không công bằng

Cả hai người chơi trên sân đều tuân theo cùng một định luật: hệ kín có xu hướng tăng entropy. Cơ
thể dưới tải sẽ mất dần tính mạch lạc. Cơ chế myelin bị bào mòn vi mô, tín hiệu thần kinh chậm lại,
các cơ ổn định thân dưới mỏi trước các cơ lớn, và vỏ não trước trán — vốn đã tiêu tốn năng lượng
khủng khiếp để giữ im lặng — bắt đầu can thiệp trở lại.

Nhưng  entropy  không  chia  đều.  Hai  hệ  thống  không  sụp  cùng  tốc  độ,  cùng  cách,  hay  cùng  thời
điểm. Và đây là chỗ mà hầu hết người chơi hiểu sai về thể lực: họ nghĩ trận đấu là một cuộc so
sánh hai mức năng lượng. Nó không phải. Nó là một cuộc so sánh hai tốc độ mất mát năng lượng.

Hãy làm một phép tính đơn giản, chỉ để thấy vì sao chênh lệch nhỏ lại thành chênh lệch lớn.

Giả sử một người mất 2% tính mạch lạc mỗi game, người kia mất 3%. Chênh lệch ban đầu chỉ là
một phần trăm — trong một game, không ai nhìn ra. Nhưng sau ba mươi game, người thứ nhất còn
khoảng 54% hệ thống của mình,  người  thứ hai  còn khoảng 40%.  Tỷ lệ  giữa hai  người  đã thành
1,36 lần. Con số tuyệt đối không quan trọng — 2% và 3% chỉ là giả định cho dễ hình dung. Điều
quan trọng là cấu trúc: một chênh lệch nhỏ trong tốc độ suy thoái, cộng dồn qua thời gian thi đấu,
tạo ra một khoảng cách kết quả hoàn toàn không nhỏ.

Đó là lý do những trận đấu dài không được định đoạt bởi ai đánh hay hơn. Chúng được định đoạt
bởi ai hỏng chậm hơn.

Ngưỡng sụp đổ

Mỗi  hệ  thống  có  một  điểm mà  tôi  gọi  là  ngưỡng  sụp  đổ.  Trước  điểm đó,  các  mẫu  vận  động  đã
myelin hóa chạy tự động, gần như miễn phí về mặt ý thức. Sau điểm đó, chúng không chạy được
nữa, và bộ máy điều hành có ý thức buộc phải tiếp quản.
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Đây là một sự kiện có thể nhận ra bằng mắt, và nó luôn biểu hiện theo cùng một hướng: hệ thống
tự bảo vệ mình bằng cách làm chậm lại. Cú vung ngắn hơn. Cú giao bóng chậm hơn hai, ba km/h.
Một mục tiêu giữa sân “an toàn” thay cho đường biên mà bạn vẫn nhắm ở set một. Không có quyết
định chiến thuật nào ở đây cả — đó là phản ứng của một hệ thần kinh đã nhận ra rằng nó không
còn đủ băng thông để sửa lỗi trong cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây, nên nó thu hẹp phạm vi
sai số bằng cách thu hẹp phạm vi tham vọng.

Người chơi ở trạng thái đó vẫn di chuyển. Vẫn vào sân. Vẫn đánh bóng qua lưới. Nhưng họ không
còn vận hành ở hiệu suất cần thiết để thắng một trận đỉnh cao. Họ đang chơi bằng phần cặn còn lại
của các mẫu vận động cũ.

Tôi  cần nói  rõ một điều mà các tài  liệu huấn luyện thường lờ đi:  ngưỡng sụp đổ không phải  một
hằng số sinh lý đo được trên máy chạy bộ. Không có xét nghiệm máu nào cho bạn biết con số của
mình. Nó là một khái niệm vận hành — bạn xác định nó bằng quan sát, qua nhiều trận, qua nhiều
tháng,  bằng  cách  ghi  lại  thời  điểm  mà  chất  lượng  chuyển  động  của  bạn  bắt  đầu  tách  khỏi  chất
lượng  chuyển  động  ở  set  một.  Người  ta  có  thể  ước  lượng  nó,  không  thể  đo  nó.  Nhưng việc  nó
không đo được không làm nó ít thật hơn. Bạn biết chính xác cảm giác khi cú đánh của mình chuyển
từ “truyền” sang “đánh”.

Món nợ năng lượng

Có một cách nói về sự khác biệt giữa các tay vợt mà tôi thấy hữu ích, miễn là bạn đừng đọc nó như
một phép đo.

Hãy hình dung hai hệ thống cùng chạy một cú thuận tay ở cùng tốc độ bóng. Một hệ thống có chuỗi
động học được myelin hóa dày và có nền “kình” tổ chức tốt — nó cần rất ít năng lượng để giữ ổn
định, vì phần lớn công việc đã được mã hóa sẵn trong cấu trúc. Hệ thống kia phải liên tục sửa sai
bằng cơ, bằng ý thức, bằng những điều chỉnh vi mô không bao giờ được phép nghỉ. Cùng một cú
đánh, nhưng một bên trả giá gấp rưỡi.

Nếu bạn gán cho hệ thống thứ nhất chi phí 60 đơn vị và hệ thống thứ hai 100 đơn vị cho mỗi phút
duy trì tính mạch lạc, thì đến set thứ tư, hệ thống thứ hai đã tiêu gần hết ngân sách trong khi hệ
thống thứ nhất còn dư. Những con số đó là cách nói, không phải kết quả đo — nhưng cấu trúc của
câu chuyện thì  đúng,  và nó đúng theo một  cách có thể kiểm chứng:  kinh tế  vận động là  một  đại
lượng thật. Ở cùng tốc độ bóng, tay vợt đẳng cấp thế giới tiêu tốn ít oxy hơn một cách có hệ thống
so với người chơi trung bình. Đó không phải cảm giác. Đó là sinh lý học.

Người ta hay nói những tay vợt như Sinner “không biết mệt”. Điều đó sai về mặt cơ học và đúng về
mặt kế toán. Họ mệt. Chỉ là họ mệt chậm hơn, vì mỗi đơn vị chuyển động của họ rẻ hơn. Họ không
gian lận định luật thứ hai của nhiệt động lực học. Họ chỉ có một bảng chi phí tốt hơn.

Vùng đệm

Có một cách khác để nghĩ về giới hạn một trăm hai mươi mét mỗi giây mà tôi đã dựng ở chương
bốn, và nó hữu ích hơn nhiều so với việc coi đó là một con số kỷ lục cần đạt tới.

Đó không phải một tốc độ. Đó là khoảng dự trữ của bạn.
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Khi hệ thần kinh của bạn vận hành ở gần mức trần của nó, nó có khả năng sửa lỗi rất lớn. Nếu bạn
đến bóng hơi trễ nửa nhịp, một hệ thống myelin hóa tốt vẫn kịp thực hiện điều chỉnh vi  mô trong
cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây mà không sụp. Bạn trễ, và bạn vẫn đánh được. Đó là toàn bộ
ý nghĩa của dự trữ.

Bây giờ hãy tưởng tượng một người chơi có nền tín hiệu chỉ đủ để vận hành. Họ đánh tốt khi mọi
thứ đúng nhịp, khi bóng đến đúng chỗ, khi trận đấu chưa đòi hỏi gì. Nhưng vì nền của họ nằm sát
mức  tối  thiểu  chức  năng,  bất  kỳ  mức  mệt  mỏi  nào  cũng  đẩy  họ  xuống  dưới  mức  đó.  Không  có
khoảng dự trữ nào để tiêu. Họ không “yếu” — họ chỉ không có biên.

Đây là lý do huấn luyện hướng tới  một trần cao không phải là chuyện làm màu. Một chiếc xe ba
trăm mã lực chạy ở một trăm km/h còn rất nhiều khả năng vượt. Một chiếc xe một trăm mười mã
lực chạy ở cùng tốc độ đó thì không. Trong ba set đầu, hai chiếc xe giống hệt nhau. Ở set thứ tư,
chúng không còn giống nhau nữa.

Đổi vai: từ giám sát sang kiểm toán

Khi trận đấu vượt qua mốc hai giờ, có một sự chuyển dịch về phía chức năng chú ý mà ít người
chơi chủ động thực hiện.

Trong hai set đầu, phần lớn sức mạnh xử lý của bạn nên dành cho bên trong: kiểm tra cân mạc,
kiểm tra hơi thở, kiểm tra chuỗi động học, kiểm tra mắt tĩnh. Bạn đang giám sát chính mình, vì hệ
thống của bạn là thứ cần được giữ sạch.

Nhưng từ set thứ ba trở đi, nếu bạn vẫn dành toàn bộ băng thông cho việc tự kiểm tra, bạn đang
lãng phí nó. Lúc này, hệ thống của bạn hoặc đã đủ vững để tự chạy, hoặc đã hỏng đến mức không
thể sửa bằng cách nghĩ về nó. Năng lực xử lý nên được chuyển ra ngoài.

Chuyển ra ngoài nghĩa là gì? Nghĩa là bạn không còn tìm cách đánh quả bóng ăn điểm. Bạn đang
tìm chỗ nứt trong kiến trúc của đối thủ.

Đó là một sự thay đổi về loại câu hỏi. Không phải “tôi nên đánh vào đâu”, mà là “hệ thống của anh
ta đang rò ở đâu”. Câu hỏi thứ nhất có vô số câu trả lời và không câu nào chắc chắn. Câu hỏi thứ
hai có đúng một câu trả lời tại một thời điểm, và nó có thể tìm ra bằng quan sát.

Bốn điểm kiểm toán

Bốn dấu hiệu dưới đây là bốn cửa sổ nhìn vào cùng một quá trình. Chúng không độc lập — thường
thì hai hoặc ba cái xuất hiện gần như cùng lúc, vì chúng là triệu chứng của cùng một sự kiện: hệ
thống đã vượt ngưỡng và đang chuyển sang chế độ bù đắp có ý thức. Nhưng mỗi cái cho bạn một
hướng khai thác khác nhau.

Một: âm thanh đổi âm sắc

Đây là điểm kiểm toán rẻ nhất và sớm nhất, và hầu như không ai dùng nó một cách có ý thức.

Ở giai  đoạn đầu,  khi  đối  thủ còn thu hoạch lực phản hồi  mặt  đất  và truyền nó qua một  đan điền
vững, tiếng va chạm sâu và có cộng hưởng. Đó là tiếng “thịch” — âm thanh của một chuỗi động
học được khóa tại điểm tiếp xúc, nơi năng lượng đi từ đất qua chân, hông, thân, vai, cánh tay và ra
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mặt vợt mà không bị rò ở đâu.

Khi “kình” sụp, khả năng khóa chuỗi tại va chạm mất đi. Âm thanh chuyển sang “vỗ” hoặc “bốp” —
cao hơn, phẳng hơn, ít cộng hưởng hơn. Đó là âm thanh của một cánh tay đang làm việc, không
phải của một hệ thống đang dùng đất.

Khai thác: khi bạn nghe tiếng “vỗ”, bạn biết ngay cơ chế tạo lực của họ đã đổi. Họ đang đánh bằng
cơ tay. Và một cánh tay dùng cơ không thể duy trì một cuộc chiến baseline chống lại một hệ thống
dùng  đất  —  không  phải  trong  một  điểm,  mà  trong  hai  mươi  điểm  liên  tiếp.  Nên  bạn  tăng  trọng
lượng bóng. Đánh sâu hơn. Đánh nặng hơn. Không phải để ăn điểm ngay, mà để buộc cái cơ chế
đắt tiền đó tiếp tục chạy cho đến khi nó cạn.

Hai: đan điền trôi nổi

Độ ổn định là cái neo của độ chính xác. Không có neo, mọi thứ khác đều thành ngẫu nhiên.

Dưới căng thẳng của suy thoái, trọng tâm của đối thủ bắt đầu trôi. Cách chẩn đoán rất cụ thể: quan
sát chiều cao của họ trong lúc trượt ngang. Họ có duy trì thấp và bén rễ suốt chuyển động, hay họ
bật lên ở cuối? Người chơi khỏe bật lên vì họ có dự trữ để bật lên. Người chơi đang suy thoái bật
lên vì các cơ ổn định thân dưới đã thôi giữ, và cơ thể họ tìm đường thoát ngắn nhất khỏi tư thế khó.

Hệ quả là “trôi hình học”: mất khả năng đánh cùng một mục tiêu hai lần. Không phải vì họ run, mà
vì cái neo đã di chuyển, nên mọi phép tính độ cao và độ dài đều lệch theo.

Khai thác: biến thiên thấp-đến-cao. Một cú slice thấp, ngắn, cắn sâu. Ngay sau đó là một quả xoáy
lên  cao,  nặng,  sâu.  Một  hệ  thống  có  neo  trôi  không  thể  điều  chỉnh  độ  cao  dọc  đủ  nhanh  để  giữ
mạch lạc trước hai vector luân phiên ngược nhau. Bạn không cần đánh khó. Bạn chỉ cần buộc họ
đổi trục.

Ba: độ trễ saccade

Ma trận nhận thức — cái hệ thống dự đoán mà tôi đã mô tả ở chương năm — tiêu tốn năng lượng
trao đổi chất rất lớn để duy trì. Nó là một trong những thứ đầu tiên bị cắt khi ngân sách eo hẹp.

Cách  chẩn  đoán:  dùng  lúc  đổi  sân.  Nhìn  vào  mắt  đối  thủ.  Chúng  có  rộng,  quét,  hoạt  bát  — hay
chúng đờ ra và cố định?

Dưới mệt mỏi thần kinh trung ương, mắt mất khả năng thực hiện saccade dự đoán, tức là cái nhảy
mắt đến nơi bóng sẽ ở. Đối thủ quay về chế độ theo dõi bám đuổi — mắt bám theo bóng thật, thay
vì nhảy tới trước nó. Đó là một sự thoái hóa rất cụ thể, và nó có giá: khoảng một trăm mili-giây mỗi
lần đổi hướng.

Khai thác: thay đổi hướng đột ngột. Bạn không đánh bóng ra xa họ. Bạn đánh bóng ra xa độ trễ thị
giác của họ. Hai hướng, cách nhau đúng một nhịp — họ sẽ đến trễ mỗi lần, và cái trễ đó cộng dồn
thành những quả bóng họ phải với, rồi những quả bóng họ phải xoạc, rồi những quả bóng họ không
với tới.

35



TENNIS FUTURE LAB · CHUYÊN KHẢO

Bốn: rò rỉ phục hồi

Vòng lặp của tennis đỉnh cao là tiếp xúc, phục hồi, nhận thức. Ba pha, lặp lại. Và pha thứ hai là pha
bị bỏ qua nhiều nhất khi phân tích trận đấu — người ta xem cú đánh, không xem cái gì xảy ra sau
cú đánh.

Cách kiểm toán: theo dõi thời gian đối thủ quay về vị trí trung lập sau một quả bóng rộng.

Trong một hệ thống mạch lạc, sự phục hồi bùng nổ như chính cú đánh. Đó là một hành động chủ
động, có chủ đích, có năng lượng. Trong một hệ thống đang suy thoái, sự phục hồi trở nên lười.
Người  chơi  dừng lại  ở  một  mét  quá xa,  và trong một  phần nghìn giây  họ đưa ra  một  quyết  định
ngầm: hy vọng bạn sẽ không đánh trở lại đó.

Cái “hy vọng” đó là một món nợ. Và nó có thể bị đòi.

Khai thác: đánh vào cùng một góc hai lần. Hệ thống đang suy thoái dựa vào dự đoán để tiết kiệm
năng lượng — họ đứng lệch về phía bạn sẽ đánh, vì đứng đúng chỗ rẻ hơn di chuyển. Bằng cách
đánh sau lưng họ, bạn buộc họ phải đảo ngược động lượng. Và đảo ngược động lượng là động tác
đòi hỏi kình và lực phản hồi mặt đất tối đa — đúng hai thứ mà hệ thống của họ vừa mới tuyên bố là
không còn cung cấp được.

Đến cuối bốn điểm kiểm toán này, bạn nên có trong đầu một bản đồ suy sụp của đối thủ. Không
phải  một  cảm nhận chung rằng “họ đang mệt”.  Mà là  một  câu trả  lời  cụ thể cho ba câu hỏi:  quả
bóng nào, tốc độ nào, nhịp điệu nào khiến tín hiệu của họ biến mất. Khi bạn có câu trả lời đó, bạn
không cần đánh mạnh hơn ai. Bạn chỉ cần chờ kiến trúc của họ thành đống đổ nát, và đẩy nhanh
quá trình đó bằng những cú đánh rẻ tiền.

Bốn giao thức

Kiểm toán cho bạn bản đồ. Giờ đến phần phá dỡ. Bốn giao thức dưới đây được thiết kế để vũ khí
hóa vật lý của sân đấu chống lại sinh học của đối thủ — và quan trọng không kém, để bảo vệ sinh
học của bạn khỏi bị vũ khí hóa theo cách tương tự.

Giao thức một: vòng áp lực đường nứt

Khi bạn đã xác định được một rò rỉ cụ thể — ví dụ phía không đánh bóng của đối thủ đã bắt đầu
“vỗ” — bạn không đánh vào đó một cách ngẫu nhiên. Bạn áp dụng một tần suất gián đoạn có chủ
đích.

Thực hiện: quá tải  hình học. Ba quả bóng nặng, xoáy lên cao, sâu, liên tiếp vào góc trái  tay. Rồi
ngay lập tức một cú slice thấp, cắn sâu, cùng hướng.

Cơ chế: ba quả bóng cao buộc họ phải tạo lực phản hồi mặt đất dọc trong khi các cơ ổn định của
họ đã mệt. Cú slice thấp tiếp theo buộc một thay đổi tức thời về chiều cao đan điền — từ đẩy lên
sang hạ xuống,  trong cùng một chu kỳ.  Sự căng thẳng dọc đó tạo ra tải  trao đổi  chất  rất  lớn,  và
quan trọng hơn, nó tạo ra một khoảng trống mà vỏ não trước trán sẽ cố lấp bằng cách sửa thời
điểm một cách thủ công.
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Kết quả: sửa thời điểm bằng ý thức luôn sinh ra nhiễu vận động. Và nhiễu vận động, trong một hệ
thống đã ở sát ngưỡng, thường biểu hiện thành một lỗi tự đánh mất điểm — một cú đánh mà chính
họ cũng không hiểu vì sao mình đánh ra ngoài.

Giao thức hai: lá chắn mạch lạc

Đây là giao thức quan trọng nhất trong bốn, và là cái duy nhất bạn phải làm trong mọi trận, không
chỉ trong những trận bạn đang thắng.

Để thắng một cuộc chiến suy thoái, ngưỡng sụp đổ của bạn phải cao hơn của đối thủ. Không có
cách nào để chắc chắn điều đó ngoài việc kiểm tra liên tục. Nên bạn dùng mỗi lần đi bộ về vạch
giao bóng làm một điểm kiểm tra ba câu hỏi.

Cân mạc: tiềm năng đàn hồi của tôi đã được căng sẵn chưa, hay tôi đang phải gồng để bù? Đây là
câu hỏi về cái ná cao su ở chương hai — nếu câu trả lời là “tôi đang gồng”, thì bạn đang trả giá
bằng cơ, và cái giá đó sẽ đến hạn.

Hơi thở: tôi có đang ở trạng thái tự trị được thiết lập lại không? Không phải thở sâu cho có. Mà là
kiểm tra xem nhịp thở của bạn có còn tự điều chỉnh được, hay nó đã bị cuốn vào nhịp của trận đấu.
Một người thở theo trận đấu là một người đã mất quyền điều khiển hệ thống của chính mình.

Chỉ số làm chủ: nếu bạn phát hiện tiếng “vỗ” trong chính cú đánh của mình, hoặc một trục trặc trong
chuỗi động học — vai gánh thay hông, cổ tay bẻ thay vì roi — thì bạn phải chuyển ngay sang chế
độ ổn định phòng thủ. Cụ thể: tăng thời gian mắt tĩnh, giảm tốc độ vung, thu hẹp mục tiêu về giữa
sân, cho đến khi tính mạch lạc trở lại.

Điều này nghe như thua một vài điểm. Nó đúng là thua một vài điểm. Nhưng nó ngăn bạn thua sáu
game liên tiếp. Và nguyên tắc ở đây rất rõ: không bao giờ đánh cược bằng một hệ thống đã bị phân
mảnh.  Một  hệ  thống  phân  mảnh  không  thua  vì  đối  thủ  giỏi.  Nó  thua  vì  nó  không  còn  là  một  hệ
thống.

Giao thức ba: đánh cắp thế chủ động

Thế chủ động trong tennis đỉnh cao không thuộc về người đánh mạnh hơn. Nó thuộc về người làm
nhiễu ma trận nhận thức của đối thủ hiệu quả hơn.

Thực hiện: đột kích gián đoạn nhịp điệu. Trong một loạt bóng trung lập, nơi cả hai đang ở nhịp ổn
định, bạn đột ngột thay đổi nhịp chuẩn bị. Một quả dùng cú lấy đà cuộn ngắn. Quả tiếp theo dùng
một  cái  roi  với  độ  trễ  cao,  phóng  đại.  Hai  cú  đánh  có  thể  ra  cùng  một  chỗ,  cùng  một  tốc  độ  —
nhưng chúng đến với đối thủ theo hai nhịp khác nhau.

Cơ chế: điều này buộc não đối thủ liên tục tái hiệu chỉnh saccade dự đoán của họ. Và vì họ không
tìm được một điểm hút nhịp điệu — một mẫu lặp lại đủ ổn định để dự đoán — hệ thống của họ bị
giữ ở trạng thái khám phá. Trạng thái khám phá là trạng thái đắt nhất mà một hệ thần kinh có thể ở:
nó phải xử lý mọi thứ như mới, không được dùng lại bất kỳ mẫu nào.

Kết quả: bạn không ăn điểm bằng cú đánh đó. Bạn ăn điểm bằng cái giá mà họ phải trả để đọc nó.
Cái  giá đó rút  cạn băng thông thần kinh trung ương, và nó đẩy ngưỡng sụp đổ của họ đến sớm
hơn.
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Giao thức bốn: mô phỏng set năm

Ba giao thức trên là để bạn tấn công. Giao thức này là để bạn không bị tấn công.

Vấn đề của việc huấn luyện trong trạng thái tươi tỉnh là bạn chưa bao giờ kiểm tra hệ thống của
mình  trong  điều  kiện  mà  nó  thực  sự  sẽ  phải  chạy.  Ở  set  năm,  phần  cứng  vẫn  còn  nhưng  phần
mềm đang hỏng. Và bạn cần biết hệ thống của mình làm gì khi phần mềm hỏng.

Thực hiện: đưa bóng hỗn loạn — cái bài tập mà tôi đã mô tả ở chương bảy — nhưng chỉ sau hai
mươi phút làm việc hiếu khí cường độ cao. Không nghỉ. Và thêm một ràng buộc: người cho bóng
cố tình gọi dữ liệu sai. Hét “dài” khi bóng trong sân. Hét “trong” khi bóng ra ngoài.

Mục tiêu không phải là đánh đúng. Mục tiêu là duy trì tính mạch lạc hệ thống bất chấp đầu vào mâu
thuẫn. Bạn đang huấn luyện cho hệ thống của mình một kỹ năng rất cụ thể: bỏ qua nhiễu bên ngoài
và tin vào các mẫu vận động đã được myelin hóa. Bởi vì ở set năm, đầu vào của bạn sẽ luôn mâu
thuẫn — chân nói  mệt,  phổi  nói  dừng,  tỷ  số  nói  gấp,  và  không có tín  hiệu  nào đáng tin  bằng cú
đánh mà bạn đã tập mười nghìn lần.

Kết  quả  của  bài  tập  này  không  phải  là  bạn  trở  nên  bất  khả  chiến  bại.  Kết  quả  là  bạn  trở  thành
người chơi mà người khác không thể làm nhiễu đến mức sụp đổ. Kiến trúc của bạn vẫn đứng trong
khi kiến trúc của họ đã thành cát.

Cái bắt tay ở lưới

Có một điều cần nói rõ, vì nó dễ bị hiểu sai thành một triết lý thi đấu tàn nhẫn.

Khi bạn thấy đối thủ “vỗ” vào một quả bóng, hay nhìn chằm chằm vào một cú nảy, bạn không cần
cảm thấy thương hại — nhưng bạn cũng không cần cảm thấy thắng lợi.  Bạn đang nhìn thấy một
quá trình vật lý đang diễn ra, và bạn có thể chọn đẩy nhanh nó hoặc không. Đó là một quyết định
chiến thuật, không phải một phán xét về con người.

Nhưng cái nhìn đó phải có hai chiều. Trong lúc bạn đang kiểm toán họ, ai đó đang kiểm toán bạn.
Người đối diện cũng đã đọc chương này, hoặc đã học nó bằng ba trăm trận thua. Họ cũng đang
nghe tiếng va chạm của bạn. Họ cũng đang xem bạn có bật lên ở cuối cú trượt hay không. Họ cũng
đang đếm xem bạn mất bao lâu để về trung lập sau một quả bóng rộng.

Đó là lý do lá chắn mạch lạc quan trọng hơn thanh gươm. Bạn có thể không tìm ra đường nứt của
một đối thủ giỏi trong hai set đầu. Nhưng bạn luôn có thể giữ cho đường nứt của mình không mở
ra. Và trong một trận đấu dài, cái người không nứt thắng — không phải người nứt đối thủ trước.

Tỷ số, ở cuối trận, chỉ là một bản ghi chép về việc hai kiến trúc đã đứng được bao lâu. Bạn không
cần phải là kiến trúc đẹp hơn. Bạn chỉ cần là kiến trúc còn đứng.
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Chương 9 — Cú giao bóng chủ động

Trong toàn bộ môn tennis, đây là khoảnh khắc duy nhất mà không ai khác có quyền bỏ phiếu.

Mọi cú đánh khác trong trận đấu đều là câu trả lời. Bạn trả lời một quả bóng đã được ai đó gửi đến,
với tốc độ ai đó chọn, xoáy ai đó đặt, vào chỗ ai đó muốn. Bạn có thể trả lời hay hoặc dở, nhưng
bạn không bao giờ là người đặt câu hỏi.

Cú giao bóng thì khác. Không có đầu vào nào từ bên ngoài. Không có quả bóng nào đang bay về
phía bạn. Bạn đứng đó, với một quả bóng trong tay, và mọi thông số của sự kiện sắp xảy ra đều do
bạn quyết định — thời điểm bắt đầu, tốc độ, độ xoáy, điểm đến. Trong một môn thể thao mà phần
lớn thời  gian  bạn đang phản ứng với  thứ người  khác  tạo  ra,  đây  là  hai  mươi  giây  duy  nhất  bạn
được làm chủ.

Và hầu hết người chơi dùng hai mươi giây đó để làm một việc hoàn toàn khác: cố đánh mạnh.

Vòng kín và vòng hở

Có một khác biệt kỹ thuật đáng để nắm, vì nó giải thích tại sao cú giao bóng lại có thể được huấn
luyện theo cách khác hẳn mọi cú đánh còn lại.

Một  loạt  bóng baseline là  hệ vòng hở.  Đầu vào thay đổi  liên tục và bạn phải  thích nghi  trong lúc
chạy. Bạn không bao giờ biết chắc quả bóng tiếp theo sẽ đến đâu, nên hệ thống của bạn phải vận
hành trong trạng thái hiệu chỉnh liên tục. Đó là lý do đánh baseline mệt về mặt thần kinh hơn nhiều
so với việc nó mệt về mặt cơ bắp.

Cú giao bóng là hệ vòng kín. Bạn kiểm soát điều kiện ban đầu, và toàn bộ chuỗi sự kiện sau đó là
một hàm của những gì bạn đặt vào lúc đầu. Không có nhiễu loạn bên ngoài. Điều đó có nghĩa là:
mọi  lỗi  trong cú giao bóng của bạn đều là  lỗi  của bạn,  và mọi  lỗi  đều có thể truy nguyên về một
điểm cụ thể trong chuỗi.

Đây là tin tốt. Một hệ vòng kín là một hệ có thể chẩn đoán được. Nếu bạn giao bóng hỏng, không
phải vì hôm nay bạn không có cảm giác. Là vì một mắt xích cụ thể trong chuỗi đã lệch, và cái lệch
đó bắt đầu từ trước khi vợt chuyển động.

Tư thế cúp không phải một dáng

Người ta dạy tư thế cúp như một hình dáng cần tạo ra: tay trái duỗi lên, vợt ở sau lưng, đầu gối
gập, người nghiêng. Bạn có thể đứng trước gương và tạo đúng cái dáng đó trong ba mươi giây.
Nhưng một bức tượng đứng đúng dáng thì không giao bóng được.

Tư thế cúp là phiên bản giao bóng của trung định. Nó không phải một hình dáng — nó là trạng thái
sẵn sàng được căng trước. Cụ thể hơn: đó là khoảnh khắc mà cơ thể bạn đã nạp năng lượng vào
đất và đang chờ đất trả lại.

Khi bạn gập đầu gối và mắt cá một cách đồng bộ, bạn đang tạo ra một vector lực hướng xuống.
Định luật thứ ba của Newton nói rằng mặt sân sẽ trả lại lực đó. Nhưng nó chỉ trả lại nếu bạn thực
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sự đẩy. Một người gập gối để tạo dáng đang không đẩy gì cả — họ đang đứng thấp hơn, và đó là
tất cả những gì xảy ra.

Sự khác biệt  giữa hai người này, nhìn từ bên ngoài ở thời điểm tư thế cúp, gần như không thấy
được. Sự khác biệt xuất hiện ba trăm mili-giây sau đó, khi  một người bay lên và người kia đứng
dậy.

Nạp sâu hay nạp nhanh

Đây là chỗ mà rất nhiều lời dạy về giao bóng đi sai hướng, và nó đáng nói rõ.

Người ta thường nghĩ rằng gập gối càng sâu thì giao bóng càng mạnh. Điều đó đúng một phần —
bạn cần một khoảng dịch chuyển để tạo ra công. Nhưng đại lượng quyết định không phải độ sâu.
Nó là tốc độ phát triển lực: bạn chuyển từ nạp xuống sang bùng nổ lên nhanh đến đâu.

Đây là lý do hai người có thể gập gối cùng độ sâu và giao bóng chênh nhau hai mươi km/h. Người
thứ nhất chìm xuống, dừng lại một nhịp, rồi đẩy lên. Người thứ hai chìm xuống và đảo chiều ngay
tại đáy, không có nhịp dừng nào. Người thứ nhất đã tiêu tán năng lượng đàn hồi tích trong tứ đầu
đùi và gân Achilles trong cái nhịp dừng đó. Người thứ hai thì không.

Cái nhịp dừng đó ngắn đến mức bạn không cảm nhận được nó. Nhưng nó tồn tại,  và nó có một
dấu hiệu rất cụ thể mà tôi sẽ nói ở phần chẩn đoán: chiều cao của bạn giảm, rồi dao động, rồi mới
bật lên. Ba pha thay vì hai. Cái dao động ở giữa chính là năng lượng đang rò.

Trong một cú giao bóng tốt, toàn bộ khoảng thời gian từ đỉnh của cú nạp chân đến lúc vợt chạm
bóng nên rơi vào khoảng một phần tư đến một phần ba giây. Nếu dài hơn nửa giây, gần như chắc
chắn bạn đang đẩy bằng cơ bắp chứ không phải bằng năng lượng đàn hồi.  Đây không phải một
con số tuyệt đối — nó phụ thuộc vào chiều cao, vào kiểu giao bóng, vào cách bạn cầm vợt. Nhưng
cái ngưỡng thì có thật, và bạn có thể đo nó bằng điện thoại quay chậm.

Ba cái neo

Khi cơ thể đang phóng lên, có ba thứ phải giữ nguyên vị trí tương đối của chúng. Nếu một cái trôi,
chuỗi mất trục.

Đan điền. Dù cơ thể đang bay lên, trọng tâm hình học của bạn phải ở lại giữa. Cụ thể là hông được
đẩy về phía trước trong lúc vai  bắt  đầu nghiêng ra sau — cái  dáng mà người ta hay gọi  là cánh
cung của người bắn cung. Động tác đó tạo ra một lực căng dọc theo đai cân mạc phía trước cơ
thể, từ háng đến ngực. Lực căng đó là một phần của cây ná mà tôi đã mô tả ở chương hai, và nó
chỉ tồn tại nếu hông ở đúng chỗ.

Tách vai và hông. Ở đỉnh của cú nạp, hông nên còn đối diện với hàng rào bên trong sân trong khi
vai đã bắt đầu xoay. Khoảng cách góc giữa hai bên đó là thứ tạo ra mô-men xoắn cho cú xoay. Nếu
vai  và hông xoay cùng nhau, bạn mất toàn bộ phần năng lượng đó — cơ thể bạn xoay như một
khối gỗ thay vì như một cái lò xo bị vặn.

Tay không đánh bóng. Đây là cái neo bị hiểu sai nhiều nhất. Người ta nghĩ tay trái tồn tại để tung
bóng. Nó tồn tại để ổn định đầu.
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Hãy nghĩ về mặt cơ học. Đầu bạn nặng khoảng năm ký, đặt trên một cái cổ mềm, gắn vào một cái
thân đang xoay và đang bay lên. Nếu không có gì neo nó, nó sẽ lắc. Và nếu đầu lắc, hệ thống tiền
đình của bạn — cái hệ thống cho bạn biết mình đang ở đâu trong không gian — sẽ báo động. Khi
hệ tiền đình báo động, phản xạ tiền đình-mắt sẽ kích hoạt, và mắt bạn sẽ cố bù lại  bằng cách di
chuyển.  Bạn  mất  mắt  tĩnh.  Bạn  mất  điểm neo  thị  giác  của  quả  bóng.  Và  cú  giao  bóng  hỏng  mà
không ai hiểu tại sao.

Tay trái duỗi lên và ở lại đó là một cái cột. Nó không phải để tung bóng. Nó là cái cột giữ cho cái
đầu của bạn đứng yên trong khi phần còn lại của cơ thể đang làm những việc rất ồn ào.

Điểm kỳ dị

Trong một cú giao bóng tốt có một khoảnh khắc — và nó thật sự chỉ là một khoảnh khắc, cỡ vài
mili-giây — mà tại đó mọi mắt xích trong chuỗi cùng đạt đóng góp lớn nhất.

Chân đạt đỉnh lực đẩy. Hông đạt đỉnh tốc độ xoay. Thân đạt đỉnh độ căng. Vai đạt đỉnh tốc độ quay.
Cánh tay đạt đỉnh tốc độ duỗi. Cổ tay đạt đỉnh tốc độ gập. Sáu sự kiện, sáu đường cong khác nhau,
và chúng phải cùng đạt đỉnh tại đúng thời điểm vợt chạm bóng.

Nếu bạn lệch mười mili-giây, các mắt xích tách rời. Bạn có thể có chân rất tốt nhưng tay chậm, và
kết quả là một cú giao bóng nặng nhưng chậm. Hoặc tay rất nhanh nhưng không có hỗ trợ mặt đất,
và kết quả là một cú giao bóng nhanh nhưng nhẹ — thứ mà người trả bóng cảm thấy dễ chịu vì nó
đến nhanh mà không đè.

Điều đáng chú ý là bạn không thể cảm nhận trực tiếp sự đồng bộ này. Không ai có proprioception
đủ chính xác để biết mình lệch mười mili-giây. Nhưng bạn có thể nghe nó. Và đó là lý do âm thanh
là công cụ chẩn đoán tốt nhất cho cú giao bóng — tôi sẽ quay lại điểm này ở cuối chương.

Thả vợt không phải gãi lưng

Đây là chỗ mà kiến thức cũ và kiến thức hiện tại khác nhau rõ nhất, và sự khác biệt đó quan trọng.

Bạn có thể đã được dạy rằng khi giao bóng, bạn phải "gãi lưng" — chủ động đưa vợt xuống sau
lưng rồi mới vuốt lên. Nghe hợp lý. Nhìn trên video cũng thấy đúng là vợt đi xuống sau lưng. Nhưng
cái mô tả đó đảo ngược nguyên nhân và kết quả.

Vợt không đi xuống sau lưng vì bạn đưa nó xuống. Vợt đi xuống sau lưng vì chân bạn đang đẩy cơ
thể lên, và cái vợt — do quán tính — muốn ở lại phía dưới. Cái "độ trễ" đó là một sự kiện vật lý tự
sinh ra, không phải một hành động bạn thực hiện.

Sự khác biệt này không phải chuyện triết lý. Nó là sự khác biệt giữa hai chế độ vận hành hoàn toàn
khác nhau.

Nếu bạn chủ động đưa vợt xuống, bạn đang dùng cơ để làm một việc mà trọng lực và quán tính sẽ
làm miễn phí. Tệ hơn, bạn đang dùng đúng những cơ — vai sau, bắp tay sau — mà sau đó bạn
cần cho cú vuốt lên. Bạn đã tiêu ngân sách của mình vào việc nạp, nên cú bắn không còn gì.

Nếu bạn để nó rơi, cân mạc ngực và cân mạc lưng xô bị kéo giãn đến giới hạn tuyệt đối, và cú bật
ngược  lại  xảy  ra  mà  không  cần  một  lệnh  cơ  nào.  Đó  là  cùng  một  cơ  chế  với  cái  ná  cao  su  ở
chương hai, chỉ khác là lần này cái ná được kéo bởi chuyển động đi lên của toàn bộ cơ thể chứ
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không phải bởi một cú xoay hông.

Độ trễ  càng sâu,  cú  bật  càng lớn.  Và nghịch  lý  ở  đây  là:  để  có  độ trễ  sâu,  bạn phải  làm ít  hơn,
không nhiều hơn. Bạn phải có đủ niềm tin vào cấu trúc của mình để không can thiệp vào nó.

Bốn lỗi phóng

Tôi gọi bốn lỗi dưới đây là lỗi phóng vì chúng đều xảy ra trước khi vợt chạm bóng, và vì chúng đều
làm tiêu tán năng lượng dọc — cái năng lượng mà bạn vừa thu hoạch từ mặt sân. Mỗi lỗi có một
dấu hiệu nhìn thấy được và một cách vá.

Một: vòm sụp

Đây là lỗi phổ biến nhất, và nó xảy ra ở giai đoạn nạp.

Chẩn đoán: bạn đang tìm một hồ sơ chìm-và-giữ. Chiều cao của người chơi giảm xuống, và sau đó
giữ nguyên cho đến khi cú tung đạt đỉnh. Nếu thay vào đó chiều cao giảm, rồi bật lên, rồi lại dao
động trước khi cú tung đạt đỉnh — cục pin đang rò.

Nguyên nhân: người chơi đang đẩy bằng cơ bắp thay vì dùng tiềm năng đàn hồi. Cơ bắp đẩy thì
cần một nhịp để khởi động, nên cơ thể không giữ được trạng thái nén. Nó chùng ra.

Cách vá: ràng buộc cột thép. Chân sau phải cảm thấy như một cái lò xo công nghiệp đang bị nén
— không phải một cái lò xo đang bị đè, mà một cái lò xo đang giữ. Nếu có bất kỳ sự lung lay ngang
nào ở đầu gối trong lúc nạp, kình mất và vector dọc xì hơi. Bạn có thể tập điều này bằng cách giao
bóng với một quả bóng nhỏ kẹp giữa hai đầu gối — nếu nó rơi, bạn đã lung lay.

Hai: thả sớm tay tung

Đây là lỗi khó thấy nhất và phá hoại nhiều nhất, vì nó phá ở đúng chỗ mà bạn không nghĩ là có vấn
đề.

Chẩn đoán:  quay chậm tay không đánh bóng.  Nếu bàn tay  bắt  đầu hạ xuống trước khi  vai  đánh
bóng đi qua giai đoạn trễ, hệ thống đang thất bại.

Cơ chế: khi tay tung thả sớm, không còn gì giữ phía trên của lồng ngực. Vai đánh bóng hạ xuống,
cột sống ngực gập lại, và cái cột neo đầu biến mất. Ngay lập tức phản xạ tiền đình-mắt kích hoạt,
mắt bạn di chuyển để bù, và mắt tĩnh mất. Bạn sẽ không cảm thấy gì cả — chỉ thấy rằng hôm nay
giao bóng "không vào".

Cách vá: neo tượng đài. Tay tung phải duỗi lên trời và ở lại đó cho đến khi vợt bắt đầu đi lên vào
khe.  Không phải  duỗi  lên rồi  buông.  Duỗi  lên và ở.  Cái  cảm giác này rất  lạ  với  người  mới,  vì  nó
giống như bạn đang giữ một cánh tay thừa trong lúc cơ thể làm việc. Đó chính xác là chức năng
của nó.

Ba: tách rời ưu thế tay

Ở thời điểm đồng bộ, chân phải là động lực chính. Lỗi này là khi người chơi cố tăng tốc vợt bằng
vai và bắp tay trước khi chân hoàn thành cú bật.
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Chẩn đoán: phân tích âm thanh vi sai. Tiếng "xì" trong cú vung cho thấy tay đang di chuyển độc lập
với  chân — đó là tiếng của không khí  bị  cắt  bởi  một  vật  thể đang tự đẩy mình.  Tiếng "vút"  hoặc
"rắc" cho thấy toàn hệ thống đang kích hoạt như một khối. Bạn có thể nghe sự khác biệt này nếu
bạn giao bóng hai mươi lần và chỉ nghe, không nhìn.

Cơ chế: sự tách rời này giới hạn tốc độ vợt ở vận tốc tối đa của cơ tay. Một cánh tay đơn thuần, dù
khỏe đến đâu, cũng chỉ  tạo được một phần nhỏ tốc độ đầu vợt so với một chuỗi được kích hoạt
tuần tự. Đó không phải vấn đề sức mạnh. Đó là vấn đề kiến trúc.

Cách vá:  giao thức vợt  nặng chết.  Bạn phải  cảm thấy như vợt  là  một  khối  mười ký không thể di
chuyển bằng tay. Nó chỉ có thể được phóng bởi chân. Cách tập thực tế: gắn một dải chì nhỏ ở đầu
vợt, hoặc đơn giản là giao bóng với một cái vợt tập nặng. Khi vợt quá nặng để tay kéo, hệ thống
buộc phải tìm nguồn lực khác — và nguồn đó là đất.

Bốn: trôi thẳng

Cú giao bóng phải là một sự kiện dọc, với một độ nghiêng về phía trước. Nhiều người chơi mắc lỗi
trôi: trọng tâm di chuyển quá xa về trước, hoặc quá xa sang bên, trong lúc nhảy.

Chẩn đoán: vẽ đường đi của đan điền từ tư thế cúp đến lúc chạm bóng. Nếu đường đó lệch hơn
khoảng mười lăm độ so với trục dọc, năng lượng đang bị phân tán. Bạn không cần thiết bị đo —
quay một video từ phía sau và vẽ một đường thẳng đứng qua vị trí ban đầu của hông. Nếu hông
bạn đi ra ngoài đường đó rõ rệt, bạn đang trôi.

Cơ chế:  bạn  đang  chạy  vào  bóng  thay  vì  bùng  nổ  xuyên  qua  nó.  Điều  đó  giảm khối  lượng  hiệu
dụng tại điểm tiếp xúc — nghĩa là quả bóng nhận ít động lượng hơn, dù vợt bạn đi nhanh.

Cách vá:  ràng  buộc  ống  dọc.  Hãy  tưởng tượng bạn  đang giao  bóng bên  trong  một  cái  ống  kính
hẹp, đường kính chỉ hơn vai bạn một chút. Bất kỳ chuyển động ngang nào cũng làm vỡ ống. Ràng
buộc này buộc hệ thống dẫn toàn bộ lực phản hồi mặt đất vào mô-men xoay và lực dọc thuần túy.

Bốn giao thức

Bốn bài dưới đây tương ứng với bốn lỗi, nhưng chúng cũng có thể tập độc lập. Tôi xếp chúng theo
thứ tự tôi khuyên bạn tập, vì giao thức một sửa được nhiều thứ khác.

Một: cú phóng nén nhanh

Mục tiêu là rút ngắn giai đoạn chuyển tiếp — cái khoảng chết giữa nạp chân và bùng nổ lên.

Thực hiện:  vào tư thế cúp.  Nhờ ai  đó  phát  một  tín  hiệu "đi"  bằng giọng nói,  tại  những thời  điểm
ngẫu nhiên trong cú tung bóng của bạn. Ngay khi  nghe tín hiệu, bạn phải  chuyển từ chìm xuống
sang phóng lên trong vòng ít hơn một phần sáu giây.

Cảm giác  đúng:  bạn cảm thấy mặt  sân đẩy ngược lại  vào lòng bàn chân,  ở điểm ngay dưới  gót
chân trước. Nếu bạn cảm thấy một sự chuyển tiếp nhão — như thể cơ thể bạn phải "khởi động" rồi
mới đi lên — thì bạn đã ở lại giai đoạn nạp quá lâu, và năng lượng đàn hồi đã tiêu tán thành nhiệt.

Bạn đang tập tốc độ phát triển lực. Đây là thứ tạo ra sự bật của những cú giao bóng hay nhất —
không phải độ sâu của cú gập gối, mà sự dữ dội của cú đảo chiều.
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Hai: rơi trọng lực thụ động

Để có một cú giao bóng thật nặng, vợt phải trễ sâu hơn bạn nghĩ là có thể. Bài này dùng ràng buộc
để loại bỏ lỗi kéo tay.

Thực hiện: giao bóng với một cây vợt có dải chì ở ngay đầu vợt, khiến nó cực kỳ nặng đầu. Lệnh
rất đơn giản và rất khó: khi chân bạn phóng lên, bạn bị cấm di chuyển tay đánh bóng. Bạn phải để
động lượng đi lên của thân bỏ lại cây vợt phía sau.

Kết quả: trọng lực và quán tính sẽ buộc đầu vợt vào một cú rơi dọc sâu sau lưng bạn. Cú rơi đó
kéo giãn cân mạc ngực và cân mạc lưng xô đến giới hạn.

Chỉ số làm chủ: vợt phải bật về phía trước một cách tự động, như kết quả của chu trình co giãn-rút
ngắn. Nếu tay bạn mỏi sau bài tập này, bạn vẫn đang dùng cơ. Nếu ngực bạn cảm nhận được cú
bật, bạn đã thực sự tham gia vào động cơ đàn nhớt. Sự khác biệt giữa hai cảm giác đó là toàn bộ
nội dung của bài tập.

Ba: neo tượng đài

Độ chính xác là một hàm của một cái đầu tĩnh. Bài này nối phản xạ tiền đình-mắt vào cú phóng dọc.

Thực hiện: giao bóng toàn lực trong khi đeo một tấm chắn thị giác chỉ cho phép bạn nhìn thấy quả
bóng ở đỉnh của nó. Tấm chắn có thể làm bằng bìa cứng gắn vào mũ lưỡi trai, che phần trên tầm
nhìn. Bạn sẽ thấy bóng khi nó ở điểm cao nhất, rồi nó biến mất khỏi tầm nhìn, rồi bạn đánh.

Trọng tâm: mắt bạn phải giữ gắn chặt vào toạ độ của điểm tiếp xúc trong không gian, ngay cả khi
cơ  thể  bạn  đã  rời  mặt  đất  hai  mươi  phân.  Đây  là  điều  gần  như  không  thể  làm  nếu  đầu  bạn  di
chuyển — và đó chính là mục đích. Tấm chắn không cho bạn nhìn thấy bóng, nên nó buộc bạn phải
giữ đầu tĩnh để duy trì một mô hình bên trong về vị trí quả bóng.

Cảm giác đúng: tay tung duỗi cho đến mili-giây cuối cùng của cú thả vợt. Cái cột đó ở lại suốt.

Thước đo rất đơn giản và rất tàn nhẫn: nếu logo trên quả bóng bị mờ tại điểm tiếp xúc, đầu bạn đã
di chuyển. Nếu logo đứng yên — nếu bạn đọc được nó — bạn đã đạt mắt tĩnh giữa không trung.
Hầu hết người chơi lần đầu thử bài này phát hiện ra rằng họ chưa bao giờ thực sự nhìn thấy quả
bóng khi giao bóng. Họ chỉ nhìn về phía nó.

Bốn: nút chính xác đan điền

Bài cuối cùng này không sửa lỗi. Nó là bài dạy cách nhắm mà không nhắm.

Trong tennis hiện đại, nhắm bằng tay là một chiến lược đắt và giòn. Nó đòi hỏi bạn thay đổi cú vung
cho mỗi mục tiêu, nghĩa là bạn phải có nhiều cú giao bóng khác nhau, nghĩa là bạn phải chọn giữa
chúng dưới áp lực, nghĩa là bạn có thêm một quyết định để hỏng.

Cách khác: nhắm bằng vector đan điền.

Thiết lập: đặt ba mục tiêu trong ô giao bóng — một ở chữ T, một ở người trả bóng, một ở góc rộng.
Giao bóng trúng cả ba, nhưng không thay đổi cú tung và không thay đổi đường roi.
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Cách điều chỉnh duy nhất được phép: xoay hướng của cái neo đan điền ba đến năm độ trong giai
đoạn nạp. Ba đến năm độ. Đó là tất cả. Bạn không đổi cú vung. Bạn đổi chỗ mà lõi cơ thể bạn đang
chỉ tới.

Cơ chế: bằng cách hướng lõi về mục tiêu, toàn bộ chuỗi động học đã được căn thẳng từ trước. Hệ
thần kinh của bạn kích hoạt đúng cùng một mẫu vận động mỗi lần, nhưng cái nền bên dưới đang
chỉ về một nút khác. Đây là lý do những tay giao bóng giỏi nhất gần như không thể đọc được: phần
cứng của họ trông giống hệt nhau cho đến tận mili-giây cuối.

Và đây cũng là lý do cú giao bóng là vũ khí chiến lược mạnh nhất trong tay bạn. Nếu bạn có thể
giao xoáy lên, xoáy cắt, và giao thẳng từ cùng một tư thế cúp, người trả bóng không có thông tin để
dự đoán. Họ phải chờ đến khi bóng rời vợt — nghĩa là họ phải chờ đến khi đã quá muộn để bắt đầu
sớm. Và một người trả bóng đang chờ là một người trả bóng đang ở trạng thái khám phá, trạng thái
đắt nhất mà một hệ thần kinh có thể ở.

Tiếng xì và tiếng rắc

Có một bài kiểm tra tổng hợp mà tôi cho là bài kiểm tra hữu ích nhất cho cú giao bóng, và nó không
cần video, không cần cảm biến, không cần huấn luyện viên.

Giao hai mươi quả ở cường độ tối đa. Phản hồi duy nhất bạn được phép dùng là âm thanh.

Tiếng "xì"  là  thất  bại.  Đó là âm thanh của một vật  thể đang tự đẩy mình qua không khí  — tay di
chuyển trước chân, điểm đồng bộ bị lệch, và cây vợt đang bay bằng nỗ lực của cánh tay.

Tiếng "rắc" là làm chủ. Đó là âm thanh của một hệ thống: chân, hông, thân, vai và vợt đạt gia tốc
đỉnh tại đúng cùng một vi giây. Nó không to hơn tiếng "xì". Nó khác về chất. Nó có một cạnh sắc mà
tiếng "xì" không có, vì nó là một sự kiện duy nhất thay vì một chuỗi sự kiện gần nhau.

Người  chơi  thường  ngạc  nhiên  khi  lần  đầu  nghe  thấy  sự  khác  biệt  này.  Họ  đã  giao  bóng  hàng
nghìn lần và chưa bao giờ nghe. Nhưng tai bạn phân biệt được những thứ mà cảm giác của bạn
không phân biệt được — đặc biệt là những thứ liên quan đến thời điểm. Tai là một máy đo thời gian
tốt hơn nhiều so với bất kỳ cảm giác cơ thể nào.

Khi bạn đạt được tiếng "rắc", bạn không còn chống lại quả bóng. Bạn đang tạo điều kiện cho một
sự tất  yếu.  Cú  giao  bóng nặng không phải  một  hành  động sức  mạnh;  nó  là  kết  quả  của  một  hệ
thống đã đồng bộ.  Bạn không đánh bóng đi.  Bạn đặt  cơ thể  vào đúng cấu hình,  và  quả bóng đi
theo.

Đó là toàn bộ sự khác biệt giữa người giao bóng phải cố gắng và người giao bóng chỉ cần bước
vào. Và sự khác biệt đó bắt đầu từ một chỗ rất khiêm tốn: mặt sân, và việc bạn có đẩy vào nó hay
không.
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Chương 10 — Trượt chủ động và ổn định ngang

Cú trượt không phải một cách để dừng lại. Nó là một cách để không phải dừng lại.

Hãy bắt đầu bằng một phép so sánh mà ai cũng đã trải qua. Bạn chạy nước rút về phía một quả
bóng rộng,  hết  sức,  và rồi  bạn phải  dừng.  Cách dừng mà hầu hết  người  chơi  được dạy là dừng
bằng bước: chân trước đặt xuống, đầu gối gập, toàn bộ động lượng của cơ thể bạn được hấp thụ
bởi khớp gối, khớp háng, và mắt cá trong khoảng một phần tư giây.

Một phần tư giây để hấp thụ toàn bộ động lượng của một người nặng bảy mươi ký đang chạy. Bạn
không cảm nhận được con số đó, nhưng đầu gối bạn có.

Và đó mới chỉ là phần cơ học. Phần tệ hơn là phần chiến thuật: sau khi dừng, bạn phải khởi động
lại.  Bạn  đã  tiêu  hết  động  lượng,  nên  để  đi  về  trung  tâm bạn  phải  tạo  ra  động  lượng  mới,  từ  số
không, bằng cách đẩy. Cái đẩy đó tốn thời gian. Trong tennis đỉnh cao, thời gian là thứ duy nhất
không thể mua.

Cú trượt giải quyết cả hai vấn đề cùng một lúc. Nó biến động lượng phải tiêu hủy thành động lượng
có thể tái sử dụng, và nó biến việc dừng lại thành một chuyển động liên tục.

Từ đất nện ra sân cứng

Trong kiến thức cũ,  trượt là chuyện của sân đất  nện. Đó là một sự cần thiết  phòng thủ:  mặt sân
trơn,  bạn  không  thể  dừng  bằng  bước  mà  không  ngã,  nên  bạn  học  cách  trượt.  Trên  sân  cứng,
người ta dạy rằng bạn phải dừng bằng bước, vì sân cứng bám.

Điều đó đã thay đổi, và sự thay đổi này là một trong những chuyển dịch kỹ thuật lớn nhất của thế
hệ vừa rồi. Các tay vợt hàng đầu hiện nay trượt trên sân cứng một cách có chủ đích, không phải
như một phản ứng tuyệt vọng khi bị kéo ra ngoài sân, mà như một phần bình thường của việc di
chuyển ngang.

Lý  do rất  đơn giản khi  bạn nhìn  nó từ góc của vật  lý  chứ không phải  của truyền thống:  cú  trượt
không phải  là mất kiểm soát.  Nó là tiêu tán năng lượng có kiểm soát.  Bạn không ngã. Bạn đang
chọn một hệ số ma sát cụ thể và để nó làm việc cho bạn.

Ma sát là một biến số

Đây là ý tưởng trung tâm của chương này, và nó đáng được nói chậm.

Khi bạn trượt, có một lực ma sát động học tác động ngược chiều chuyển động của bạn. Độ lớn của
lực đó phụ thuộc vào hai thứ: vật liệu của đế giày và mặt sân, và cách bạn phân bổ trọng lượng
trên đế giày.

Thứ nhất bạn không kiểm soát được trong một trận đấu — bạn không thể đổi mặt sân. Nhưng thứ
hai thì bạn kiểm soát được hoàn toàn, và hầu như không ai làm.
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Cụ thể: áp lực trên bàn chân trước có thể được dịch chuyển từ ức bàn chân sang mép trong của
giày.  Hai  vị  trí  đó  tiếp  xúc  với  mặt  sân  theo  hai  cách  khác  nhau,  với  hai  diện  tích  tiếp  xúc  khác
nhau, và do đó với hai hệ số ma sát khác nhau. Khi bạn đặt trọng lượng lên ức bàn chân — hoặc tệ
hơn, lên các ngón — cao su "bắt"  mặt sân.  Khi  bạn đặt  trọng lượng dọc theo mép trong,  cao su
"cạo" mặt sân.

Bắt thì dừng. Cạo thì trượt.

Sự khác biệt đó là toàn bộ kỹ thuật. Và nó là một kỹ năng cảm giác, không phải một kỹ năng ý thức
— bạn học nó bằng cách nghe, không phải bằng cách nghĩ.

Ba pha

Một cú trượt tốt có ba pha, và mỗi pha có một yêu cầu riêng.

Khởi động.  Bạn bước vào cú trượt với đan điền thấp. Đây không phải một chi tiết nhỏ. Nếu bạn
vào trượt với trọng tâm cao, chân bạn sẽ mở ra trong khi thân vẫn ở trên, và cái mở đó tạo ra một
mô-men  xoắn  dọc  theo  đầu  gối  và  mắt  cá  — đúng  loại  mô-men  xoắn  mà  dây  chằng  bên  không
thích.

Giảm tốc. Ma sát chuyển động năng thẳng của bạn thành nhiệt và thành vị trí ổn định. Đây là pha
mà hầu hết người chơi nghĩ là toàn bộ cú trượt. Nó chỉ là pha thứ hai.

Đánh.  Đây là  pha mà cú trượt  trở  thành một  vũ  khí  thay  vì  một  biện pháp phòng thủ.  Bạn đánh
trong lúc đang giảm tốc, không phải sau khi đã dừng. Điều đó kéo dài cửa sổ tiếp xúc — bạn có
nhiều thời gian hơn để đưa vợt vào đúng chỗ — và nó cho bạn một nền tảng ổn định trong một môi
trường đang động.

Pha thứ ba là chỗ mà phần lớn người chơi mất toàn bộ lợi ích. Họ trượt, dừng, rồi mới đánh. Cú
trượt của họ là một cú phanh, không phải một cú nạp.

Con quay

Khó khăn lớn nhất của cú trượt không phải là ma sát. Là giữ cho thân trên đứng yên trong khi thân
dưới đang làm những việc rất hoang dã.

Trong  một  cú  trượt  tốt,  đan  điền  hoạt  động  như một  con  quay  hồi  chuyển.  Trong  khi  chân  đang
trượt và mở rộng ra hai bên, đan điền phải ở lại chính giữa hai chân. Không phải chính giữa về mặt
hình học trên sân — chính giữa về mặt cấu trúc trong cơ thể bạn.

Cái neo đó là thứ cho phép một tay vợt đánh một cú thuận tay rất nặng trong khi đang di chuyển
ngang ở tốc độ đáng kể.  Không có sự thẳng hàng dọc đó,  năng lượng của cú trượt sẽ quất vào
thân. Và khi thân bị quất, chuỗi động học đứt — không phải đứt ở một chỗ, mà đứt ở mọi chỗ cùng
lúc, vì chuỗi không còn là một chuỗi nữa.

Đây là lý do cú trượt là bài kiểm tra tổng hợp tốt nhất cho toàn bộ hệ thống mà tôi đã mô tả từ đầu
sách.  Nó  đòi  hỏi  sự  bén  rễ  của  chương  một,  độ  đàn  hồi  của  chương  hai,  sự  tuần  tự  hóa  của
chương ba, và sự ổn định thị giác của chương năm — tất cả cùng lúc, dưới một lực ngang có thể
gấp hai đến ba lần trọng lượng cơ thể. Không có chỗ nào để giấu một mắt xích yếu.
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Cú trượt là một cú nạp

Đây là ý tưởng mà tôi muốn bạn mang theo khỏi chương này, vì nó thay đổi cách bạn nhìn toàn bộ
việc di chuyển ngang.

Khi bạn trượt vào một góc rộng, các đai cân mạc của chân trước và chuỗi bên của cơ thể bạn bị
kéo giãn đến giới hạn. Đó là một sự tích lũy năng lượng đàn hồi tiềm tàng rất lớn — cùng loại năng
lượng mà tôi đã nói ở chương hai, chỉ khác là lần này nó được nạp theo chiều ngang thay vì chiều
dọc.

Trong một cú trượt chết, người chơi dừng hoàn toàn rồi phải khởi động lại cơ bắp để đi về trung
tâm. Họ đã tiêu tán toàn bộ năng lượng đó vào mặt sân dưới dạng nhiệt, và bây giờ họ phải trả tiền
để tạo ra năng lượng mới.

Trong một cú trượt chủ động, khoảnh khắc cú trượt đạt độ mở rộng tối đa chính là khoảnh khắc cân
mạc bật trở lại. Bạn không chạy về trung tâm. Bạn được cuộn về trung tâm bởi chính mô liên kết
của mình.

Đây là cái làm nên vẻ "dịch chuyển tức thời" của những tay vợt trẻ hiện nay. Không có phép thuật
nào ở đây cả. Chỉ là họ không bao giờ để động lượng về không. Họ liên tục chuyển nó từ dạng này
sang dạng khác — thẳng thành ngang,  ngang thành đàn hồi,  đàn hồi  thành chuyển động trở về.
Người xem thấy một người biến mất khỏi góc sân và xuất hiện ở giữa. Về mặt vật lý, không có gì
biến mất. Chỉ có một thứ được tái chế.

Nhiễu tiền đình

Có một cái giá mà ít người nói đến: cú trượt tạo ra nhiễu tiền đình rất lớn.

Khi đầu bạn di chuyển ngang và cơ thể bạn rung động trên mặt sân, hệ thống tiền đình — tai trong,
cái cơ quan cho bạn biết mình đang ở đâu và đang đi đâu — phải xử lý một lượng thông tin chuyển
động lớn hơn nhiều so với khi bạn đứng yên. Phản xạ tiền đình-mắt phải làm việc rất vất vả để giữ
cho hình ảnh trên võng mạc không bị nhoè.

Nếu nó thất bại,  mắt bạn trượt theo chân. Bạn nhìn thấy một vệt nhoè thay vì một quả bóng. Ma
trận nhận thức mất dữ liệu, và cú đánh trở thành một phỏng đoán.

Điều cần làm không phải là cố nhìn chăm chú hơn. Đó là học cách tách sự ổn định của nhãn cầu ra
khỏi ma sát của thân dưới. Hai hệ thống đó phải vận hành độc lập: chân bạn có thể đang cày qua
mặt sân trong khi mắt bạn đứng yên trong một khung toạ độ không gian. Đó là một kỹ năng có thể
tập, và nó là kỹ năng khó nhất trong chương này.

Bốn lỗi

Một: bẫy ngón chân trước

Đây là lỗi phổ biến nhất và cũng dễ sửa nhất.

Chẩn đoán bằng âm thanh, và âm thanh ở đây rất rõ ràng. Một tiếng "kít" the thé, hoặc một chuỗi
rung giật cục, nghĩa là chân bạn đang bắt mặt sân thay vì trượt qua nó. Một tiếng "xì" mượt, đều,
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nghĩa là bạn đang trượt đúng.

Hậu quả của việc bắt: giảm tốc đột ngột, giật cục, sinh ra mô-men xoắn rất lớn lên mắt cá và đầu
gối. Và tệ hơn cả về mặt thi đấu: nó làm hệ thần kinh của bạn bị sốc. Khi cơ thể nhận một cú giật
đau hoặc một tín hiệu nguy hiểm, tín hiệu vận động bị "đoản mạch" — bạn không đánh bằng mẫu
vận động đã huấn luyện nữa, mà bằng phản xạ bảo vệ. Cú đánh trở thành một cú chọc để không
ngã.

Cách vá:  kiểm toán thiên vị  mép trong.  Trọng lượng phải  được phân bổ dọc theo mép trong của
giày,  không phải  trên ức bàn chân và không phải  phẳng đều cả bàn.  Bạn phải  cảm nhận cao su
đang cạo. Nếu bạn cảm thấy nó đang bắt, bạn có quá nhiều áp lực dọc — hãy chìm đan điền xuống
thấp hơn và dàn trọng lượng ra dọc cả mép giày.

Hai: nghiêng ngược

Khi bạn trượt ngang, lực ly tâm muốn kéo đầu và vai bạn ra khỏi sân. Phản ứng bản năng của hầu
hết người chơi là nghiêng thân ra xa hướng trượt để cân bằng ngược lại.

Phản ứng đó sai, và nó sai một cách có hệ thống.

Chẩn đoán: quan sát góc của cột sống so với chân trước. Nếu cột sống nghiêng về phía hàng rào
sau trong khi  chân đang trượt về phía hàng rào bên, nền tảng kình đã gãy.  Bạn đang dùng thân
trên để chống lại một lực mà thân dưới có thể hấp thụ.

Hậu quả: bạn không thể thu hoạch đất. Làn sóng năng lượng từ mặt sân bị ngắt khỏi đan điền, và
cú đánh trở thành một cú đánh tay — yếu, ngắn, không có gì đằng sau.

Cách vá: quy tắc mũi trên rốn. Ngay cả trong một cú trượt dài hai mét, đầu phải giữ thẳng hàng dọc
với đan điền. Không phải thẳng đứng so với mặt đất — thẳng hàng với đan điền. Và để làm được
điều đó, bạn cần nghiêng chủ động vào cú trượt, không phải nghiêng ra. Một chút nghiêng vào giữ
vector trọng lực đi qua chân trụ thay vì đi ra ngoài nó.

Ba: nhoè thị giác

Đây là lỗi mà người chơi không bao giờ tự phát hiện, vì họ không biết mình đang nhìn thấy gì.

Chẩn đoán: quay video tốc độ cao, hoặc nhờ ai đó xem mắt bạn. Nếu ánh nhìn nhoè qua phông
nền trước khi khoá vào bóng, saccade dự đoán đã thất bại.  Bạn đang nhìn bóng bằng cách đuổi
theo nó, không phải bằng cách nhảy tới trước nó.

Hậu quả: não nhận dữ liệu nhiễu. Và khi dữ liệu nhiễu, vỏ não vận động làm điều duy nhất nó có
thể làm: nó đệm cú đánh. Bạn chờ thêm một chút để chắc chắn. Cái chờ đó làm điểm tiếp xúc trễ,
và điểm tiếp xúc trễ làm mất tốc độ.

Cách vá: kiểm toán neo ánh nhìn. Mắt phải tĩnh tại điểm giao cắt trước khi cú trượt bắt đầu. Không
phải trong lúc trượt — trước khi trượt. Đây là một sự đảo ngược về thời điểm mà hầu hết người
chơi không nghĩ tới: bạn phải quyết định nhìn vào đâu trước khi bạn quyết định sẽ trượt.
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Bốn: dừng chết

Đây là lỗi phá hỏng mục đích của toàn bộ kỹ thuật.

Chẩn đoán: đo thời gian từ lúc va chạm bóng đến bước đầu tiên của động tác phục hồi. Nếu quá
một phần ba giây, bạn đang bị kẹt trong góc.

Nguyên nhân: bạn đã tiêu tán toàn bộ động năng vào mặt sân thay vì tích trữ nó trong cân mạc. Cú
trượt của bạn là một cú phanh hoàn hảo và một cú nạp bằng không.

Cách  vá:  kiểm toán  nạp  trước  đàn  hồi.  Chân  sau  phải  giữ  chủ  động  và  được nạp  trong  suốt  cú
trượt, sẵn sàng hoạt động như một lò xo căng ngay khi cú trượt kết thúc. Nếu chân sau của bạn
thư giãn trong lúc trượt, bạn đã tự cắt mất một nửa khả năng phục hồi.

Thước đo

Có một phép đo duy nhất cho biết cú trượt của bạn có đang hoạt động hay không, và nó không đo
cú trượt. Nó đo cú đánh.

So sánh tốc độ bóng khi bạn đánh từ tư thế tĩnh với tốc độ bóng khi bạn đánh trong lúc trượt. Nếu
bạn  mất  hơn  hai  mươi  phần  trăm,  hệ  thống  của  bạn  đang  rò  trong  lúc  chuyển  động  — cú  trượt
đang lấy đi nhiều hơn nó cho. Nếu bạn mất dưới năm phần trăm, hệ thống của bạn duy trì được
tính mạch lạc dưới lực ngang. Đó là toàn bộ mục tiêu.

Bạn có thể đo phép này bằng điện thoại quay chậm và một người đứng bên cạnh. Không cần cảm
biến.  Con  số  không  cần  chính  xác  tuyệt  đối  —  bạn  chỉ  cần  biết  mình  đang  ở  phía  nào  của  cái
ngưỡng.

Bốn giao thức

Một: hiệu chỉnh mép trong

Mục tiêu là làm chủ hệ số ma sát trên sân cứng.

Thực hiện: từ tư thế đứng yên, chạy nước rút ngang ba mét, rồi vào trượt. Trọng tâm duy nhất của
bạn là khởi động cú trượt bằng cách lăn chân trước vào mép trong.

Cảm giác đúng: cao su cạo mặt sân. Nếu bạn cảm thấy bắt hoặc giật, bạn có quá nhiều áp lực dọc
— hãy chìm đan điền xuống và dàn trọng lượng dọc toàn bộ mép giày thay vì dồn vào một điểm.

Thước đo:  âm thanh.  "Xì"  mượt  là  đúng.  "Kít"  là  sai.  Bài  tập  này  đơn giản  đến mức nghe có  vẻ
không đủ. Nhưng bạn đang huấn luyện một thứ rất cụ thể: nhận thức rằng ma sát của mặt sân là
một biến số bạn có thể điều khiển bằng cách đặt chân, chứ không phải một thuộc tính cố định của
sân.

Hai: cú trượt trần thấp

Bài này loại bỏ lỗi nghiêng ngược và đảm bảo nền tảng kình giữ thẳng hàng dọc.
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Ràng buộc:  hãy tưởng tượng một  cái  trần kính cao hơn đầu bạn đúng mười  phân,  ở tư thế sẵn
sàng của bạn. Bạn có thể nhờ ai đó cầm một cây gậy hoặc một sợi dây căng ngang để làm cái trần
đó có thật.

Bài  tập: thực hiện một chuỗi cú trượt sang phía thuận tay rộng. Nếu đầu bạn nhô lên hoặc bồng
bềnh trong lúc giảm tốc, bạn làm vỡ kính.

Mục tiêu: để giữ dưới trần, chân bạn buộc phải mở rộng và đan điền buộc phải chìm xuống. Cái
ràng buộc tự nó giải quyết vấn đề — bạn không cần nghĩ về tư thế, bạn chỉ cần không chạm kính.

Kết quả: thân giữ thẳng đứng và ổn định, và lực phản hồi mặt đất thu hoạch từ cú trượt được dẫn
vào cú xoay thay vì bị hấp thụ bởi dây chằng.

Ba: dây đàn hồi

Bài này tập phục hồi đàn hồi — cái bật ngược cho phép bạn trở về trung tâm mà không phải chạy.

Thiết lập: một dây kháng lực nặng quấn quanh eo, neo vào một điểm ở giữa baseline.

Thực  hiện:  chạy  nước  rút  và  trượt  vào  một  góc  rộng,  kéo  căng  dây  đến  giới  hạn.  Ngay  khi  bạn
hoàn thành cú đánh, bạn phải để dây và cân mạc kéo bạn trở lại.

Trọng tâm: đừng chạy trở lại.  Cảm nhận chuỗi bên của chân trước bật như một lò xo căng. Nếu
bạn thấy mình đang đẩy bằng chân để quay về, bạn đang làm sai — dây đang làm việc đó, và cái
bạn cần học là để nó làm.

Ý tưởng đằng sau bài này là huấn luyện não nhận diện trạng thái căng cuối biên như một tín hiệu
cho phục hồi, chứ không phải như một tín hiệu cho dừng. Đó là một sự liên kết lại, và nó cần lặp lại
nhiều lần để thành tự động.

Bốn: khoá saccadic

Bài cuối là sự tích hợp của ma trận nhận thức với cú trượt.

Bài tập: một người cho bóng đánh bóng nhanh vào góc rộng. Yêu cầu của bạn: mắt phải nhảy đến
điểm giao cắt dự đoán trước khi chân trước của bạn chạm đất để bắt đầu trượt.

Thử thách: trong khi thân dưới đang trải qua rung động và ma sát, ánh nhìn của bạn phải giữ tĩnh.

Kiểm toán: nếu bạn mất logo trên quả bóng trong lúc trượt, phản xạ tiền đình-mắt của bạn đã thất
bại. Bạn phải tái căn giữa trung định để ổn định lại cái kiềng ba chân của nhãn cầu — đầu, mắt, và
điểm neo.

Khi nào không nên trượt

Tôi cần nói một điều mà chương này sẽ thiếu nếu tôi bỏ qua, và nó quan trọng hơn mọi giao thức ở
trên.

Trượt trên sân cứng là một kỹ năng có rủi ro cao. Nó đòi hỏi một nền tảng sức mạnh mắt cá, đầu
gối  và hông mà hầu hết  người  chơi  nghiệp dư không có.  Các tay vợt  chuyên nghiệp trượt  được
trên sân cứng vì họ có hàng nghìn giờ huấn luyện chân, có giày được thiết kế cho việc đó, và có
một đội ngũ y tế theo dõi từng thay đổi nhỏ ở khớp. Không có ba thứ đó, cú trượt trên sân cứng có
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thể là con đường ngắn nhất đến một chấn thương dây chằng.

Và có một giải pháp thay thế mà các tài liệu về trượt thường bỏ qua: bước vi mô chủ động — một
chuỗi các điều chỉnh tần số cao, biên độ thấp, thay vì một cú trượt dài. Trong điều kiện ma sát thấp,
hoặc khi bạn cần đổi hướng một góc nhỏ hơn bốn mươi lăm độ, bước vi mô thường cho độ chính
xác kỹ thuật cao hơn cú trượt, với rủi ro thấp hơn nhiều.

Một người chơi giỏi biết khi nào nên trượt để tiêu tán năng lượng tối đa, và khi nào nên bước để
đạt độ chính xác tối đa. Đó không phải một sự nhượng bộ. Đó là một quyết định kỹ thuật.

Nếu bạn mới bắt đầu với cú trượt, hãy bắt đầu trên sân đất nện nếu có thể. Đất nện tha thứ hơn
nhiều. Và hãy bắt đầu với những cú trượt ngắn ở tốc độ thấp, không phải những cú trượt cứu bóng
ở tốc độ tối đa.

Sân nhỏ hơn hai mét

Khi cú trượt trở thành tự động, có một thay đổi trong cách bạn cảm nhận sân — và nó không phải
ảo giác.

Một quả bóng rộng không còn là một tình huống khẩn cấp phòng thủ. Nó trở thành một cơ hội nạp
hệ thống. Bạn thấy nó đến và bạn không còn nghĩ "mình phải với tới nó". Bạn nghĩ "chỗ này sẽ nạp
cho mình một cú đánh".

Trình tự trở thành một chuỗi  liên tục không có điểm dừng:  mắt nhảy tới  điểm giao cắt,  chân vào
trượt, đan điền chìm, cú đánh xảy ra trong lúc đang giảm tốc, cân mạc bật trở lại, và bạn đã ở giữa
sân trước khi người xem kịp nhận ra bạn đã rời khỏi đó.

Khi  chuỗi  đó  chạy  mạch lạc,  bạn  không còn  chạy  trên  sân  tennis  theo  nghĩa  thông  thường.  Bạn
đang dùng vật lý của ma sát và sinh học của độ đàn hồi để thống trị hình học của baseline. Và sân,
theo một nghĩa rất thực, trở nên nhỏ hơn.

Không phải vì bạn nhanh hơn. Vì bạn không còn lãng phí chuyển động nào để dừng lại.
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Chương 11 — Cú thuận tay chủ động

Bạn không đánh quả bóng. Bạn kéo cây vợt xuyên qua nó.

Đó là một sự thay đổi nhỏ về cách nói, và nó thay đổi mọi thứ về cách cú đánh vận hành.

Khi bạn nghĩ về cú thuận tay như một cú đánh, cơ thể bạn làm điều hợp lý với một cú đánh: nó đẩy.
Tay và vợt di chuyển cùng nhau như một khối, từ điểm xuất phát đến điểm tiếp xúc, với vận tốc do
cơ bắp tạo ra. Đó là cách một người đấm. Đó cũng là cách hầu hết người chơi tennis đánh bóng,
và đó là lý do cú thuận tay của họ có một giới hạn tốc độ rất cứng mà tập luyện không vượt qua
được.

Khi  bạn  nghĩ  về  nó  như  một  lực  kéo  ly  tâm,  cơ  thể  bạn  làm  một  việc  khác  hẳn.  Nó  tạo  ra  một
chuyển động quay, và để cây vợt bị kéo ra ngoài bởi chuyển động đó. Bạn không đưa vợt tới. Bạn
đưa cơ thể tới, và vợt đi theo — nhưng không phải ngay lập tức. Nó đi theo với một độ trễ, và chính
cái trễ đó là nguồn gốc của tốc độ.

Hai con lắc

Cú thuận tay hiện đại gồm hai con lắc nối tiếp nhau.

Con lắc thứ nhất là cánh tay, vung từ khớp vai. Con lắc thứ hai là cây vợt, vung từ cổ tay. Hai con
lắc này không vung cùng lúc. Chúng vung lệch pha, và toàn bộ kỹ thuật nằm ở việc quản lý độ lệch
đó.

Khi hông và thân bắt đầu xoay về phía trước, cánh tay bắt đầu đi. Nhưng cây vợt — vì quán tính —
muốn ở lại phía sau. Nó không đi cùng. Nó bị bỏ lại. Và trong cái khoảnh khắc bị bỏ lại đó, một góc
nhọn hình thành ở cổ tay, và toàn bộ cân mạc của cẳng tay bị kéo giãn.

Đó là độ trễ. Và độ trễ là thứ duy nhất khiến con lắc thứ hai có thể vượt qua con lắc thứ nhất về tốc
độ.

Khi  cánh  tay  đạt  vận  tốc  thẳng  cao  nhất,  một  sự  kiện  xảy  ra  mà  tôi  đã  gọi  là  phanh  tuần  tự  ở
chương ba.  Cánh tay không thể đi  nhanh hơn nữa — nó đã chạm giới  hạn của khớp vai  và của
chuỗi cơ. Và chính lúc nó bắt đầu chậm lại, cây vợt được giải phóng. Nó bật qua vùng tiếp xúc ở
một tốc độ mà cánh tay không bao giờ có thể đạt được, vì nó không còn bị ràng buộc vào tốc độ
của cánh tay nữa.

Đó là toàn bộ cơ chế. Không có gì huyền bí. Chỉ là một con lắc được treo vào một con lắc khác, và
cả hai được thả đúng thời điểm.

Tại sao đẩy lại giết nó

Nếu bạn đẩy vợt bằng cơ — nếu tay và vợt di chuyển như một khối cứng — bạn đã phá vỡ con lắc
thứ hai. Không có độ trễ, không có góc nhọn ở cổ tay, không có sự bật. Tốc độ của bạn bị giới hạn
ở tốc độ thẳng của cánh tay, và tốc độ thẳng của cánh tay thì không cao.
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Đây là lý do có một nghịch lý rất phổ biến ở người chơi nghiệp dư: người càng cố đánh mạnh càng
đánh chậm. Không phải vì họ yếu. Vì cái nỗ lực đó chính là thứ đang khóa con lắc. Họ đang dùng
cơ để làm công việc mà vật lý sẽ làm miễn phí, và trong quá trình đó họ vô hiệu hóa cơ chế duy
nhất có thể tạo ra tốc độ thật.

Cách chẩn đoán rất cụ thể và bạn có thể tự làm. Quay video tốc độ cao từ bên cạnh, và xem góc
giữa cẳng tay và cán vợt trong lúc vợt đi tới. Nếu góc đó lớn hơn chín mươi độ và không thay đổi
— nếu cẳng tay và vợt gần như thẳng hàng suốt chuyển động — bạn đang đẩy. Nếu góc đó nhỏ
lúc đầu và mở ra trong lúc vợt đi qua, bạn đang kéo.

Cái bạn đang tìm không phải một tư thế. Là một sự thay đổi góc theo thời gian. Đó là dấu hiệu của
một con lắc đang hoạt động.

Cánh tay kia

Đây là phần bị bỏ qua nhiều nhất trong mọi bài giảng về cú thuận tay, và nó đáng được nói riêng.

Tay không đánh bóng không phải một chi thụ động. Nó là bộ ổn định của hệ thống, và nó hoạt động
theo hai cách khác nhau ở hai thời điểm khác nhau.

Trong giai đoạn chuẩn bị, tay không đánh bóng vươn ngang cơ thể, song song với baseline. Động
tác đó khóa cuộn ngực lại  và căng sẵn cân mạc phía sau. Bạn đang nạp cái ná bằng cách dùng
cánh tay kia làm điểm neo. Nếu tay đó buông thõng hoặc gập vào ngực quá sớm, bạn mất một nửa
lực căng.

Trong giai đoạn thực hiện, tay không đánh bóng thu vào sườn. Và đây là chỗ mà vật lý trở nên rất
đẹp.

Mô-men quán tính của một vật quay phụ thuộc vào khối lượng và vào cách khối lượng đó phân bố
quanh trục quay.  Khối  lượng càng xa trục,  mô-men càng lớn.  Khi  bạn thu tay vào sát  sườn, bạn
đưa khối lượng của cánh tay đó lại gần trục xoay của thân, và mô-men quán tính giảm xuống. Theo
định luật bảo toàn động lượng góc, nếu mô-men quán tính giảm mà không có mô-men ngoài tác
động, vận tốc góc phải tăng.

Đó chính xác là cơ chế của một vận động viên trượt băng nghệ thuật kéo tay vào để xoay nhanh
hơn. Và nó hoạt động với tennis theo cùng một cách. Thu tay không đánh bóng vào không phải một
chi tiết thẩm mỹ. Nó là một động tác tăng tốc.

Nếu tay đó trôi ra ngoài, cú xoay chậm lại, và chuỗi động học rò rỉ năng lượng ở đúng chỗ mà bạn
cần nó nhất.

Quả bóng nặng

Ở đây cần làm rõ một khái niệm mà người xem thường hiểu sai.

Sức mạnh của một cú thuận tay hiện đại không được đo bằng dặm mỗi giờ. Nó được đo bằng hai
con số cùng lúc: vận tốc thẳng và vận tốc góc, tức là số vòng quay mỗi phút.

Một quả bóng chỉ nhanh thì dễ đánh trả, vì nó đến theo một đường có thể dự đoán và nó nảy lên ở
một độ cao có thể dự đoán. Một quả bóng vừa nhanh vừa xoáy nặng thì khó, vì sau khi nảy nó tăng
tốc về phía trước và nhảy lên cao hơn nhiều so với người trả bóng dự tính. Người ta gọi đó là bóng
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nặng — không phải vì nó nặng hơn về khối lượng, mà vì nó nặng hơn về công sức cần thiết để xử
lý.

Để tạo ra nó, bạn cần một vector từ thấp đến cao. Đầu vợt phải hạ xuống dưới mức quả bóng trong
giai đoạn trễ — sâu hơn nhiều so với người ta tưởng. Rồi tại điểm tiếp xúc, lực được áp dụng theo
một hướng chéo, khoảng bốn mươi lăm độ lên trên và về phía trước.

Cái  hướng đó quan trọng hơn cường độ.  Đó là  cái  mà người  ta  gọi  là  "chải"  bóng:  vợt  không đi
xuyên qua tâm quả bóng,  mà đi  qua phía dưới  và phía sau nó,  và trong quá trình đó nó chuyển
động năng của cú roi thành cả sự xuyên phá và độ xoáy.

Đây là lý do một tay vợt có thể đánh bóng ở tốc độ rất cao mà vẫn giữ nó trong sân với biên an
toàn rộng. Độ xoáy kéo quả bóng xuống. Bạn có thể đánh cao hơn qua lưới, an toàn hơn, và vẫn
có bóng rơi vào sân — vì độ xoáy làm việc đó cho bạn. Người chơi không có xoáy buộc phải đánh
thấp qua lưới, và đó là lý do họ đánh ra ngoài nhiều hơn.

Cái cổng năm mili-giây

Cách bạn cầm vợt là cổng cuối cùng của chuỗi động học, và nó là chỗ mà hầu hết người chơi làm
hỏng mọi thứ mà họ đã làm đúng ở phía trước.

Trước hết, về hình học của cách cầm. Cú thuận tay hiện đại dùng cách cầm bán tây đến tây, vì nó
cho phép đầu vợt đi  qua phía dưới bóng dễ hơn và tạo ra vector dọc tốt  hơn. Nhưng đây không
phải điểm quan trọng nhất, và người ta thường dành quá nhiều thời gian cho nó.

Điểm quan trọng nhất là độ căng.

Trong suốt cú xoay và trong giai đoạn trễ, cách cầm phải rất lỏng. Không phải lỏng lẻo đến mức vợt
bay ra, mà lỏng ở mức mà bạn cảm thấy đầu vợt đang nặng và đang rơi. Độ căng hai trên mười.
Đó là mức mà cân mạc của bàn tay không can thiệp vào chuyển động của vợt.

Rồi tại đúng thời điểm tiếp xúc, độ căng tăng vọt lên bảy trên mười, trong khoảng năm mili-giây. Rồi
ngay lập tức thả về hai.

Năm mili-giây. Đó là toàn bộ cửa sổ. Ngắn hơn một cái chớp mắt khoảng bốn mươi lần.

Cái xung đó làm một việc rất cụ thể: nó biến cây vợt từ một mắt xích tiếp nhận thành một công cụ
cứng, chỉ trong khoảng thời gian cần thiết để truyền năng lượng vào bóng, rồi trả nó về trạng thái
mềm. Nếu bạn giữ chặt suốt cú đánh, bạn khóa con lắc thứ hai và mất toàn bộ lợi ích của nó. Nếu
bạn không bao giờ siết, vợt sẽ xoay trong tay bạn khi chạm bóng và bạn mất kiểm soát hướng.

Đây là một kỹ năng cảm giác khó, và nó khó vì nó đòi hỏi hai trạng thái trái ngược nhau trong cùng
một phần nghìn giây. Nhưng nó là kỹ năng có thể tập, và nó là một trong những thứ tạo ra sự khác
biệt lớn nhất giữa một cú thuận tay tốt và một cú thuận tay hay.

Bốn lỗi
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Một: khuỷu tay trôi nổi

Để lực kéo ly tâm hoạt động, khuỷu tay phải hoạt động như một bản lề ổn định. Lỗi phổ biến là cái
mà người ta gọi là cánh gà: khuỷu tay bay ra xa lồng ngực trong lúc lấy đà hoặc trong lúc đánh.

Chẩn đoán: vẽ khoảng cách giữa khuỷu tay và đan điền qua các khung hình. Nếu khoảng cách đó
dao động mạnh, hệ thống không ổn định. Bạn không cần phần mềm — bạn có thể xem bằng mắt
trên video quay chậm.

Hậu quả: một khuỷu tay trôi nổi ngắt kết nối cánh tay khỏi lõi. Làn sóng năng lượng đi từ chân lên,
chạm vai, và phun ra ngoài thay vì được dẫn xuống tay. Bạn mất toàn bộ phần năng lượng đã đi
được chín mươi phần trăm quãng đường.

Cách vá: neo kình nội tại. Khuỷu tay phải cảm thấy nặng và kết nối với cơ lưng xô. Trong lúc khởi
động cú kéo, bạn tìm một vị trí thu vào — khuỷu tay gần sườn, không phải xa sườn. Cái cảm giác
đúng là khuỷu tay bạn đang treo từ lưng, không phải đang bay từ vai.

Hai: tay không đánh bóng sụp

Tay không đánh bóng là cái phanh cho phép tay đánh bóng bật. Khi nó sụp, toàn bộ cơ chế mất đối
trọng.

Chẩn đoán: quan sát vai từ trên cao. Nếu vai không xoay đủ — nếu ngực bạn vẫn gần như đối diện
lưới trong giai đoạn cuộn — thì tay không đánh bóng đã thất bại trong việc nạp hệ thống.

Có hai kiểu sụp. Kiểu thứ nhất là tay thả: tay không đánh bóng rơi sang bên và không làm gì cả.
Kiểu thứ hai là tay ghim: tay giữ nguyên dán vào ngực suốt toàn bộ cú đánh, không bao giờ vươn
ra. Kiểu thứ hai khó phát hiện hơn vì nó trông có vẻ gọn gàng, nhưng nó cũng mất đối trọng như
kiểu thứ nhất.

Hậu quả: không có phản xoay của tay không đánh bóng, cơ thể không thể đạt được độ kéo giãn
cần thiết giữa vai và hông. Bạn đang đánh bằng toàn bộ nỗ lực và không có hiệu quả — cái mà tôi
gọi là sức mạnh bẩn.

Cách vá:  giao thức đường nhìn.  Tay không đánh bóng phải  chỉ  vào quả bóng đang đến cho đến
mili-giây cuối cùng của cú phóng về phía trước. Nó không chỉ để giữ thăng bằng. Nó đang đo. Và
cái việc chỉ đó giữ cho vai bạn xoay đủ.

Ba: kết thúc cứng

Cú theo bóng là một chẩn đoán về chất lượng của cú đánh, và nó là chẩn đoán mà người chơi hay
bỏ qua nhất vì họ nghĩ nó chỉ là phần trang trí sau khi bóng đã đi.

Chẩn đoán: nhìn vòng quấn của vợt. Nếu vợt dừng đột ngột ngang qua cơ thể, hoặc nếu tay vẫn
cứng sau khi bóng đã đi, bạn đang phanh chuyển động bằng chính cơ của mình.

Hậu quả: một kết thúc cứng cho thấy động cơ đàn nhớt chưa bao giờ được giải phóng hoàn toàn.
Toàn bộ năng lượng còn lại trong hệ thống — năng lượng mà lẽ ra phải tiêu tán một cách vô hại
qua chuyển động tự do — bị hấp thụ ngược vào khuỷu tay. Đây là một trong những cơ chế chính
của đau khuỷu tay ở người chơi thuận tay một tay.
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Cách vá: kết thúc giải phóng. Cú đánh phải cảm thấy như một hơi thở dài. Nếu bạn đang nín thở
trong lúc đánh, bạn đang giữ cân mạc của mình — và cân mạc bị giữ thì không bật được. Hơi thở
và cú theo bóng là cùng một sự kiện, không phải hai.

Bốn: âm thanh tiêu tán

Cuối cùng, dấu hiệu âm học — công cụ chẩn đoán mà tôi đã dùng ở chương chín và sẽ còn dùng
nhiều lần nữa.

Tiếng "bốp" hoặc "vỗ"  cho thấy một  cú đánh trượt  hoặc một  chuyển động đẩy,  nơi  dây vợt  đang
trượt ngang qua bóng thay vì nén nó. Tiếng "thịch" hoặc một tiếng nén trầm cho thấy chuỗi động
học kích hoạt đúng trình tự và con lắc kép đạt vận tốc tối đa tại đúng điểm tiếp xúc.

Điều đáng chú ý là tiếng "bốp" thường to hơn. Người chơi hay nhầm âm lượng với chất lượng. Một
cú đánh kêu to không phải một cú đánh mạnh — nó thường là một cú đánh mà năng lượng đã đi
vào việc làm rung dây thay vì nén bóng.

Tỷ lệ ba trên một

Có một phép đo rất đơn giản cho biết bạn đang kéo hay đang đẩy, và nó đáng để bạn thử một lần.

Đo thời lượng của chuyển động lùi của vợt — từ lúc bắt đầu rời ra sau đến điểm cuối của độ trễ —
so với thời lượng của chuyển động tiến, từ điểm cuối đó đến điểm tiếp xúc.

Nếu tỷ lệ là một trên một,  bạn đang vung vợt.  Nửa thời  gian ra sau,  nửa thời  gian ra trước,  đều
nhau, giống như một cái pít-tông. Đó là cơ chế của một cú đẩy.

Nếu tỷ lệ là ba trên một, bạn đang nạp. Bạn dành bảy mươi lăm phần trăm thời gian để tạo độ trễ
và hai mươi lăm phần trăm để bật. Đó là cơ chế của một con lắc kép hoạt động đúng.

Bạn có thể đo phép này bằng cách đếm khung hình trên video quay chậm.  Nó không cần chính
xác. Nó chỉ cần cho bạn biết mình đang ở phía nào của cái ngưỡng, vì hai chế độ đó khác nhau về
bản chất chứ không chỉ về mức độ.

Bốn giao thức

Một: nắm lông vũ đến xung

Mục tiêu là làm chủ sự điều chỉnh độ căng. Nếu nắm của bạn chặt trước khi tiếp xúc, bạn giết chết
con lắc kép.

Thực hiện: vung cú thuận tay mà không có bóng, trong khi giữ một ống bóng tennis hoặc một vật
rất nhẹ trong tay. Duy trì độ căng hai trên mười suốt toàn bộ cú xoay và cú thả.

Rồi tại đúng thời điểm của điểm tiếp xúc tưởng tượng, siết lên bảy trên mười trong tích tắc, rồi ngay
lập tức thả về hai.

Bạn đang huấn luyện hệ thần kinh đối xử với bàn tay như một cổng tiếp nhận — một cái cổng chỉ
khóa trong đúng khoảng thời gian truyền năng lượng. Làm được điều đó cho phép độ trễ đầu vợt
tối đa mà không mất kiểm soát tại điểm va chạm.
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Bài này khó một cách kỳ lạ. Hầu hết người chơi không thể siết và thả trong năm mili-giây khi không
có bóng, vì không có gì buộc họ phải đúng thời điểm. Đó chính là mục đích: bạn đang tập cái thời
điểm đó mà không có áp lực của quả bóng.

Hai: tường trễ sâu

Bài  này dùng một ràng buộc vật  lý  để buộc hệ thống phải  dùng con lắc kép thay vì  đẩy tay theo
đường thẳng.

Thiết lập: đứng với lưng cách một bức tường mềm hoặc một tấm rèm khoảng ba mươi phân.

Chuyển động: khởi động cú xoay thuận tay. Khi bạn bắt đầu kéo về phía trước, đầu vợt phải nhẹ
nhàng chạm vào bức tường phía sau bạn.

Cái chạm đó là bằng chứng. Nếu đầu vợt chạm tường, nó đang trễ sau tay — nó đang ở lại phía
sau trong khi tay đã đi. Nếu bạn không chạm được tường, bạn đang kéo vợt về trước quá sớm, và
đó chính là lỗi đẩy thẳng.

Kết quả: độ trễ sâu đó kéo giãn chuỗi cân mạc bên và nạp trước động cơ đàn nhớt cho một cú bật
xuyên qua vùng tiếp xúc. Bạn không cần nghĩ về việc tạo độ trễ. Bức tường làm việc đó cho bạn.

Ba: thu phanh không đánh bóng

Bài này biến cánh tay kia thành một công cụ tăng tốc.

Bài  tập:  giữ  một  quả  bóng  tennis  thứ  hai  trong  tay  không  đánh  bóng.  Khi  bạn  cuộn,  đưa  tay  đó
ngang cơ thể. Tại thời điểm bạn bắt đầu kéo về trước, đập quả bóng vào sườn đối diện — bên tay
đánh bóng.

Cái  đập đó không phải  một  trò chơi.  Nó là một tín hiệu.  Nó buộc tay bạn phải  thu vào đúng thời
điểm, và nó cho bạn một phản hồi có thể nghe được và cảm được về việc bạn có thu đúng lúc hay
không.

Cảm giác đúng: cú xoay thân bật nhanh hơn rõ rệt. Không phải vì bạn đang cố xoay nhanh hơn, mà
vì bạn vừa giảm mô-men quán tính của hệ thống ở đúng thời điểm. Đó là toàn bộ vật lý của động
tác, và nó đáng để cảm nhận một lần vì nó rất phản trực giác: bạn xoay nhanh hơn bằng cách làm
nhỏ hệ thống lại.

Bốn: nén mục tiêu

Bài cuối là sự xác minh của vector dọc.

Thiết lập: đặt một mục tiêu — một cái khăn, một cái nón — ở khoảng một mét phía sau baseline,
sâu trong sân.

Giao thức: đánh bóng ở nhịp độ tối đa, nhưng quả bóng phải chạm sân rồi nảy qua mục tiêu phía
sau đó.

Bạn không thể đạt được điều này bằng một cú đánh phẳng. Một cú phẳng sẽ đi  thẳng và bay ra
ngoài. Để bóng chạm sân rồi vẫn nảy xa về phía sau, bạn buộc phải dùng một cú kéo từ thấp đến
cao với độ xoay cao — vì độ xoay là thứ làm cho quả bóng cắm xuống sân rồi bật lên và đi tiếp.
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Chỉ số làm chủ: âm thanh. Lắng nghe tiếng nén — âm thanh của bóng bị ép vào dây. Nếu bóng thật
sự bị nén, nó sẽ lao vào sân và bật dữ dội lên sau khi nảy. Nếu bạn nghe tiếng vỗ, bạn đang đánh
phẳng và bạn sẽ không bao giờ chạm được mục tiêu đó.

Tay thẳng hay tay cong

Có một  cuộc  tranh  luận  kéo  dài  trong  giới  huấn luyện  về  việc  nên  đánh thuận tay  với  khuỷu  tay
thẳng hay gập.

Những tay vợt như Federer và Nadal nổi tiếng với cánh tay gần như thẳng ở điểm tiếp xúc, điều đó
tối đa hóa bán kính quay và do đó tối đa hóa tốc độ đầu vợt theo công thức vận tốc bằng vận tốc
góc nhân bán kính. Nhiều ngôi sao trẻ hơn dùng cánh tay gập hơn, với khuỷu tay co lại ở điểm tiếp
xúc.

Cả hai đều đúng. Và đây là chỗ mà tôi muốn bạn tránh một sai lầm rất phổ biến: chọn theo thẩm
mỹ, hoặc chọn theo người bạn thích xem.

Lựa chọn này được quyết định bởi loại mô liên kết của bạn. Nếu bạn có độ đàn hồi cao — nếu cân
mạc của bạn dài và đàn hồi tốt — tay thẳng cho bạn nhiều cú bật hơn, vì bán kính lớn hơn khuếch
đại mọi thứ. Nếu bạn có kình cao và cấu trúc ổn định hơn là đàn hồi, tay cong cho bạn nhiều nén
hơn, vì nó giữ được trục và cho phép bạn đẩy xuyên qua bóng bằng cấu trúc thay vì bằng roi.

Bạn không thể chọn điều này bằng cách quyết định. Bạn chỉ có thể khám phá nó bằng cách thử cả
hai trong vài tuần và xem cái nào cho bạn nhiều bóng nặng hơn với ít nỗ lực hơn. Cái nào cảm thấy
tự nhiên hơn ở tốc độ cao, khi bạn không còn thời gian để nghĩ.

Một vụ nổ có kiểm soát

Đến cuối quá trình này, cú thuận tay không nên còn cảm giác như một cuộc vật lộn của cánh tay.

Nó nên cảm thấy như một vụ nổ có kiểm soát bắt đầu từ bàn chân và thoát ra qua đầu ngón tay.
Không có điểm nào trong chuỗi đó mà bạn phải cố. Bạn chỉ cần đặt đúng cấu hình, đúng thời điểm,
và để chuỗi tự chạy.

Và đây là chỗ mà toàn bộ cuốn sách này khép lại thành một vòng: cú thuận tay không phải một cú
đánh tay. Nó là biểu hiện cuối cùng của cục pin dưới chân, của cái ná cao su trong cân mạc, của
cây roi trong chuỗi động học. Bạn thu hoạch năng lượng từ điểm dưới gót chân, cuộn nó trong đan
điền, và giải phóng nó qua một hệ thống con lắc kép để kéo cây vợt xuyên qua quả bóng.

Bạn không đánh quả bóng ra xa. Bạn nén nó vào hình học của sân, với một hiệu quả mà cánh tay
không bao giờ có thể đạt được một mình.
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Chương 12 — Cú trái tay chủ động

Cú trái tay của bạn không phải bên yếu. Nó là cú thuận tay của cánh tay kia — và cánh tay kia đang
bị bỏ đói.

Có một cách nhìn về cú trái tay hai tay mà tôi muốn bạn thử, vì nó thay đổi hoàn toàn cách bạn tập
luyện nó.

Nếu bạn thuận tay phải, cú trái tay hai tay của bạn về bản chất là một cú thuận tay tay trái, được hỗ
trợ bởi sự ổn định của tay phải. Không phải một cú đánh của hai tay. Không phải một cú đánh của
tay phải có tay trái giúp. Là một cú thuận tay tay trái, với tay phải đóng vai trò điểm tựa.

Nghe có vẻ chỉ là một cách nói khác. Nhưng hãy xem nó thay đổi gì. Nếu bạn nghĩ cú trái tay là một
cú đánh của tay phải, bạn sẽ dùng tay phải để tạo lực — và tay phải là tay bạn đã dành cả đời để
điều khiển mọi thứ, nên nó sẽ cố điều khiển cả cú đánh này. Nếu bạn nghĩ nó là một cú thuận tay
tay trái, bạn sẽ nhận ra rằng cánh tay cần tạo lực là cánh tay mà bạn chưa bao giờ dạy làm việc đó.

Đó là lý do cú trái tay của hầu hết người chơi bị đẩy thay vì bị kéo. Không phải vì thiếu sức mạnh.
Vì sai cánh tay đang chỉ huy.

Hai cơ chế khác nhau

Cú thuận tay dựa vào con lắc kép — hai con lắc nối tiếp, lệch pha, với cây vợt bị bỏ lại phía sau rồi
bật qua. Cú trái tay hai tay không hoạt động theo cách đó, và việc hiểu sai điểm này là nguồn gốc
của rất nhiều lúng túng khi chuyển từ bên này sang bên kia.

Cú trái tay dùng một đòn bẩy kép. Hai tay nắm trên cùng một cán vợt, và chúng làm hai việc khác
nhau.

Tay không thuận — tay trái nếu bạn thuận phải — là người điều khiển. Nó cung cấp phần lớn lực
kéo và lực chải dọc. Nó là bộ tăng tốc chính. Khi bạn nhìn một cú trái tay hay, cái bạn đang thấy là
một  cánh tay  trái  đang đánh một  cú  thuận tay  rất  mạnh,  với  một  cánh tay  phải  đang giữ  cho nó
không đi chệch.

Tay thuận là điểm tựa. Nó ổn định và hướng dẫn. Nó cung cấp lực đẩy định hướng qua vùng tiếp
xúc, và nó giữ cho mặt vợt ở đúng góc. Nhưng nó không tạo ra tốc độ.

Đây là sự phân công, và nó rất dễ bị phá vỡ, vì tay thuận là tay thông minh hơn. Khi có áp lực, tay
thuận sẽ giành quyền. Đó là phản xạ của một bàn tay đã học cách giải quyết mọi vấn đề trong ba
mươi năm.

Về cái đòn bẩy

Có một cách giải thích phổ biến về sức mạnh của cú trái tay, và tôi cần nói rằng nó không chính xác
về mặt hình học, dù kết luận của nó thì đúng.
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Cách giải thích đó nói rằng hai tay đặt gần nhau trên cán vợt sẽ tăng cánh tay đòn, cho phép tay
không thuận quất đầu vợt quanh điểm tựa của tay thuận. Nghe hợp lý, nhưng nếu bạn vẽ hình ra
thì hai tay đặt gần nhau làm cánh tay đòn ngắn lại, không phải dài ra.

Lý do thật của việc hai tay đặt gần nhau là sự ghép cứng. Khi hai bàn tay ở sát nhau, hai cánh tay
hoạt động như một kết cấu duy nhất thay vì hai kết cấu nối lỏng. Và một kết cấu duy nhất thì không
có khe hở để năng lượng rò ra. Mỗi milimét giữa hai tay là một milimét mà lực có thể bị  hấp thụ
thay vì truyền đi.

Đòn bẩy thật của cú trái tay không phải khoảng cách giữa hai tay. Nó là khoảng cách từ hai tay đến
đầu vợt — và khoảng cách đó do cây vợt quyết định, không do bạn. Cái bạn kiểm soát được là độ
cứng của cái ghép, và đó là thứ bạn nên nghĩ tới khi đặt tay lên cán.

Thẳng rồi mới xoáy

Đây là khác biệt cơ học lớn nhất giữa cú trái tay và cú thuận tay, và nó là thứ mà người chơi hay bỏ
qua nhất.

Cú thuận tay  chủ yếu là  xoay.  Cú trái  tay  đỉnh cao đòi  hỏi  một  lối  vào thẳng,  rồi  mới  đến cú bật
xoay.

Chuyển động thẳng: khi bạn khởi động cú đánh, hai tay di chuyển về phía trước theo một đường
tương đối  thẳng về phía bóng.  Đường đó không phải  một vòng cung.  Nó là một đường gần như
thẳng, và nó đảm bảo độ sâu và sự xuyên phá.

Cú bật xoay: ở mili-giây cuối trước khi tiếp xúc, hông phanh lại. Cái phanh đó buộc thân phải xoay,
và tay không thuận kéo lên. Toàn bộ năng lượng xoay được giải phóng trong một khoảng thời gian
rất ngắn, ở đúng điểm tiếp xúc.

Sự chuyển tiếp từ thẳng sang xoay là điều tạo ra những cú trái tay trông như sắp ra ngoài nhưng lại
lao xuống ở giây cuối. Quả bóng đi ra với một đường bay thẳng, và rồi đột ngột cắm xuống vì động
lượng góc được bơm vào muộn. Người trả bóng đọc đường bay thẳng và chuẩn bị  cho một quả
bóng dài; quả bóng lại rơi vào trong sân.

Nếu bạn làm ngược lại — xoay từ đầu — bạn mất độ sâu. Bóng đi ngang, không đi xuyên. Nếu bạn
chỉ đẩy thẳng và không bao giờ bật xoay, bạn mất độ xoáy và bóng bay phẳng, dễ đọc, dễ đánh trả.

Cái hông phải mở

Trong thế kỷ trước, người chơi được dạy bước vào và giữ hông đóng. Cái dạy đó xuất phát từ một
thời mà vợt gỗ, bóng nhẹ, và cú trái tay là một cú đỡ bóng chứ không phải một cú tấn công. Giữ
hông đóng giúp kiểm soát mặt vợt.

Với tennis hiện đại, nó tai hại.

Đúng là cú trái tay bắt đầu từ một vị trí đóng hơn cú thuận tay — bạn phải cuộn vai, và với người
thuận phải thì vai phải xoay về phía trước. Nhưng cú đánh phải kết thúc bằng một sự giải phóng
xoay toàn phần. Hông phải mở ra, đan điền phải xoay để đối diện lưới ở phần kết.

Nếu hông vẫn đóng khi tiếp xúc, chuỗi động học gập ở lưng dưới. Toàn bộ năng lượng mà bạn đã
thu hoạch từ mặt đất đi vào cột sống thắt lưng thay vì đi vào bóng. Đó không chỉ là mất lực. Đó là
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cơ chế chấn thương lưng dưới phổ biến nhất ở người chơi trái tay hai tay.

Hông đóng ở điểm tiếp xúc nghĩa là bạn đang phanh bằng cột sống. Và cột sống không được thiết
kế để phanh.

Bức tường phanh

Vì cú trái tay liên quan đến hai tay, cơ thể bạn bị khóa nhiều hơn so với cú thuận tay. Hai tay trên
một cán vợt hạn chế khả năng xoay tự do của vai. Điều đó khiến ổn định ngang trở nên quan trọng
hơn nhiều — và đó là lý do chương trước về cú trượt đứng ngay trước chương này.

Chân trước — chân phải nếu bạn thuận tay phải — phải hoạt động như một bức tường phanh. Khi
bạn vào vùng tiếp xúc, chân trước đập vào mặt sân. Cái đập đó dừng động lượng thẳng của bạn và
chuyển hướng nó lên trên và vào cú xoay.

Không có cái nẹp đó, cú trái tay trở nên trôi nổi. Năng lượng rò ra phía trước hệ thống thay vì được
nén vào bóng. Bạn cảm thấy mình đã đánh mạnh, và quả bóng đến bên kia một cách nhẹ nhàng
khó hiểu.

Đây là một trong những điểm mà cú trái tay khác cú thuận tay một cách căn bản. Cú thuận tay có
thể đánh trong lúc đang di chuyển, với một chân duy nhất làm trụ. Cú trái tay hai tay cần một cái
nẹp. Đó là cái giá của việc có hai tay trên vợt, và nó là cái giá đáng trả nếu bạn trả đúng.

Bốn lỗi

Một: đẩy bằng tay thuận

Đây là lỗi phổ biến nhất, và nó xuất hiện ở phần lớn người chơi đang phát triển.

Chẩn đoán: nhìn cú theo bóng của tay thuận. Nếu khuỷu tay thu vào và cổ tay cứng, tay thuận đang
điều khiển bóng. Cái bạn đang thấy là một cánh tay phải đang cố lái một cây vợt mà nó không đủ
tầm với để lái.

Hậu quả: tốc độ đầu vợt chết. Bóng bay phẳng và thường đi vào lưới, vì không có lực chải từ tay
trái để nâng bóng lên và đưa nó xuống trong sân.

Cách vá: kiểm toán điểm tựa thụ động. Tay thuận phải cảm thấy như một bản lề lỏng. Bạn tìm một
tay thuận thẳng hoặc bán thẳng ở điểm tiếp xúc, cho phép tay không thuận vung qua. Cái cảm giác
đúng là tay phải của bạn đang bị kéo đi, không phải đang đẩy.

Hai: vai sụp

Chẩn đoán: quan sát chiều cao của hai vai trong lúc lấy đà. Nếu vai trước chìm xuống thấp hơn vai
sau một cách rõ rệt, cột sống đang lệch.

Hậu quả: lực phản hồi mặt đất không thể đi qua nền tảng kình một cách sạch. Nó chạm vào chỗ
gập của cột sống và tiêu tán ở đó. Bạn đã thu hoạch năng lượng từ đất, và bạn đã làm rơi nó ở
lưng.
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Cách vá: quy tắc trục ngang. Vai nên xoay trên một mặt phẳng tương đối song song với mặt sân.
Không phải song song tuyệt đối — bạn không phải một cái bàn xoay. Nhưng hai vai phải ở cùng
một độ cao trong suốt cú xoay, và đan điền phải ở giữa chúng.

Ba: cuộn không đủ

Chẩn đoán: kiểm tra mối quan hệ giữa cằm và vai trước. Nếu cằm bạn không chạm hoặc gần chạm
vai trước trong lúc lấy đà, bạn chưa cuộn hoàn toàn.

Hậu quả: bạn đang đánh chỉ bằng tay. Bạn đã không kích hoạt đai cân mạc ngực, và không có nó
thì không có gì để bật. Âm thanh sẽ cho bạn biết: tiếng vỗ thay vì tiếng thịch.

Cách vá: giao thức số trên lưng. Bạn nên xoay đến mức đối thủ gần như có thể đọc được số trên
lưng áo bạn. Đó là một phép đo rất thô nhưng rất hiệu quả, vì nó cho bạn một mục tiêu bên ngoài
thay vì một cảm giác bên trong.

Cái cuộn đó không phải để tạo dáng. Nó là cách bạn kéo căng cân mạc ngực, và cân mạc ngực là
cái ná của cú trái tay.

Bốn: chân trước chết

Chẩn đoán:  quan sát  chân trước trong  và  sau  cú  đánh.  Nếu gót  đang xoay,  hoặc  nếu  bàn chân
đang trôi, cái nẹp đã thất bại.

Hậu quả: năng lượng của cú chạy nước rút không được chuyển thành mô-men xoắn. Bạn để mất
động lượng vào không khí, và bạn mất luôn khả năng phục hồi vì chân bạn không có điểm tựa để
đẩy về.

Cách vá: kiểm toán bước neo. Bạn tìm một cú tiếp đất chắc chắn, bàn chân phẳng, khóa hông vào
đúng chỗ tại thời điểm tiếp xúc. Chân đó không phải một cái chân đang đi. Nó là một cái cọc.

Bốn giao thức

Một: người điều khiển một tay

Bài tập: đánh ba mươi cú trái tay chỉ bằng tay không thuận. Bỏ tay thuận ra khỏi vợt hoàn toàn.

Mục tiêu: bạn phải tạo đủ nhịp độ và đủ xoáy để bóng qua lưới và rơi sâu. Không phải đưa bóng
qua cho có. Đánh thật.

Bài này bỏ đói hệ thống khỏi sự phụ thuộc vào tay thuận. Nó buộc não phải myelin hóa một mẫu
vận động mới — mẫu "cú thuận tay tay trái" — mà trước đó chưa từng tồn tại vì tay phải luôn giành
làm.

Chỉ số làm chủ: khi bạn đặt tay thuận trở lại vợt, nó phải cảm thấy không trọng lượng. Không phải
yếu — không trọng lượng. Nó chỉ là người quan sát một sức mạnh đang được tạo ra ở nơi khác.
Nếu sau khi đặt tay vào bạn cảm thấy mình cần đẩy, bài tập chưa xong.
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Hai: tường thẳng đến bật

Bài này tập sự chuyển tiếp mà tôi đã mô tả ở trên, và nó là bài khó nhất trong bốn bài.

Thiết lập: một mục tiêu cách bạn hai mét về phía trước.

Chuỗi: di chuyển vợt về mục tiêu theo một đường đẩy thẳng, chậm. Không xoay. Không bật. Chỉ là
một đường thẳng.

Rồi ở mili-giây trước khi vợt đến mục tiêu, kích hoạt hông và kéo tay không thuận lên dữ dội.

Điều bạn đang tập là sự chuyển tiếp từ thẳng sang xoay trong một khoảng thời gian rất ngắn. Bạn
đang học cách săn bóng bằng chiều sâu trước, rồi kết liễu nó bằng xoáy. Hai pha, hai mục đích, và
chúng phải nối liền mà không có một nhịp dừng ở giữa.

Ba: nẹp tượng đài

Bài này kiểm tra xem cái nẹp của bạn có thật hay chỉ là một tư thế đẹp.

Bài tập: đánh những cú trái tay cường độ cao, trong khi một người đối tác cố đẩy bạn mất thăng
bằng ngay sau cú đánh. Không phải đẩy mạnh để làm bạn ngã — đẩy đủ để bạn phải chống lại.

Ràng buộc: bạn phải vẫn hoàn toàn bén rễ ở tư thế kết thúc. Đan điền thấp. Chân trước nẹp. Mắt
vẫn ở vùng tiếp xúc.

Mục tiêu: nếu bạn có thể bị đẩy mà không ngã, trung định của bạn đã sẵn sàng thi đấu. Đây là nền
tảng của khả năng trượt và đánh cùng lúc — khả năng là một tảng đá giữa một cơn lở đất.

Bốn: kiểm toán âm học

Đánh hai mươi cú trái tay chéo sân. Chỉ nghe.

Tiếng "bốp" hoặc "cạch" nghĩa là bạn vẫn đang đẩy bằng cổ tay thuận. Tiếng "thịch" trầm và sâu
cho thấy năng lượng của mặt đất đã đi từ điểm dưới gót chân, qua đan điền, và vào bóng qua một
chuỗi hai tay mạch lạc.

Sự khác biệt giữa hai âm thanh đó rất rõ khi bạn đã nghe nó một lần. Và nó là thứ bạn có thể kiểm
tra trong bất kỳ buổi tập nào mà không cần ai giúp.

Cái bên mà bạn tin

Có một thứ mà cú trái tay cho bạn mà cú thuận tay không cho được, và nó không phải kỹ thuật.

Cú thuận tay là cú đánh bạn tin. Bạn lớn lên với nó, bạn ăn điểm bằng nó, và khi trận đấu căng bạn
tìm đến nó. Cú trái tay là cú đánh bạn nghi ngờ — hoặc vì nó đã từng hỏng, hoặc vì ai đó đã nói với
bạn rằng nó là bên yếu.

Sự nghi ngờ đó có một hệ quả cơ học rất cụ thể. Khi bạn nghi ngờ một cú đánh, bạn đánh nó an
toàn. Bạn giảm biên độ, bạn giảm tốc độ, bạn đẩy thay vì kéo. Và một cú trái tay an toàn chính là
một cú trái tay bị đẩy.
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Người chơi có cú trái tay hay không phải người có cánh tay trái khỏe hơn. Là người đã quyết định
rằng cú đánh đó không cần phải an toàn nữa. Và quyết định đó không đến từ việc tập thêm — nó
đến từ việc hiểu rằng cái cánh tay đang chỉ huy cú đánh đó chưa bao giờ được trao quyền chỉ huy.

Khi bạn trao quyền đó, một điều kỳ lạ xảy ra: cú trái tay trở thành bên ổn định hơn. Vì nó dựa vào
cấu trúc thay vì dựa vào tay. Và cấu trúc thì không biết sợ.
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Chương  13  —  Cơ  học  chuyển  tiếp  và  cú  vô  lê  chủ
động

Ở lưới, bạn không có thời gian để vung. Bạn chỉ có thời gian để trở thành một bức tường.

Hãy bắt đầu bằng một con số, vì con số này giải thích mọi thứ khác trong chương.

Ở trình độ cao, một quả bóng vô lê đến tay bạn trong khoảng một phần mười giây kể từ khi rời vợt
đối thủ. Một phần mười giây. Trong khoảng thời gian đó, bạn phải nhận ra bóng đang đi đâu, quyết
định đánh đi đâu, đặt chân, và đưa vợt vào đúng vị trí.

Một cú vung đầy đủ mất khoảng ba đến bốn phần mười giây.  Bạn không có ba phần mười giây.
Bạn không có một nửa của nó.

Đó  là  lý  do  cú  vô  lê  không  thể  là  một  phiên  bản  thu  nhỏ  của  cú  thuận  tay.  Nó  phải  là  một  loại
chuyển động khác về bản chất — không phải một chuỗi động học truyền sóng từ chân lên vợt, mà
là một cấu trúc đã sẵn sàng và đứng yên, chờ bóng đến đập vào nó.

Xung lực

Vật lý của cú vô lê được chi phối bởi một đại lượng gọi là xung lực: lực nhân với thời gian tác động.
Để thay đổi động lượng của quả bóng theo một lượng nhất định, bạn có thể dùng lực nhỏ trong thời
gian dài, hoặc lực lớn trong thời gian ngắn. Tích của hai số đó phải bằng nhau.

Ở lưới,  thời  gian tác động của bạn rất  ngắn — không phải  vì  bạn chọn, mà vì  bạn không có lựa
chọn. Quả bóng đến nhanh, và nó đi qua vùng tiếp xúc nhanh. Vậy để có đủ xung lực, lực của bạn
phải được cô đọng rất cao.

Đây  là  chỗ  mà  trực  giác  thông  thường  dẫn  người  chơi  đi  sai.  Khi  bạn  cảm thấy  mình  cần  đánh
mạnh hơn, bạn vung dài hơn. Vung dài hơn tăng thời gian tác động — nghe có vẻ tốt theo công
thức. Nhưng nó làm giảm một thứ khác: độ ổn định cấu trúc của cái vợt tại điểm tiếp xúc.

Một cây vợt đang vung nhanh là một cây vợt đang chuyển động. Nó không phải một bức tường. Khi
bóng đập vào một vật đang chuyển động, một phần năng lượng đi vào việc làm vật đó rung và lệch,
thay vì đi vào việc đổi hướng quả bóng. Kết quả là một cú tiếp xúc mềm oặt — cái cảm giác mà
người chơi mô tả là "vợt bị bóng đẩy".

Bức tường kình

Giải pháp là đảo ngược chiến lược: thay vì kéo dài thời gian tác động, hãy làm cho cửa sổ tiếp xúc
ngắn nhưng cứng.

Bằng cách dùng trung định và khóa đan điền tại thời điểm va chạm, bạn tạo ra một va chạm có khối
lượng hiệu dụng rất  cao. Cây vợt chỉ  di  chuyển vài  phân — đôi  khi  chỉ  vài  milimét — nhưng quả
bóng bật ra với tốc độ rất lớn, vì cây vợt không phải một vật nặng vài trăm gam đang bay. Nó là
phần cuối của toàn bộ khối lượng cơ thể bạn, đã bén rễ vào đất.
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Đó là toàn bộ cú vô lê. Không phải một cú đánh. Một sự phản xạ có cấu trúc.

Và đây là lý do cú vô lê là cú đánh phụ thuộc nhiều nhất vào trung định trong toàn bộ cuốn sách
này. Ở baseline, bạn có thời gian để sửa một cái neo bị trôi. Ở lưới, bạn không có. Nếu đan điền
của bạn đang trôi khi bóng đến, cái vợt của bạn không được nối với đất, và bạn chỉ còn là một cánh
tay cầm một vật nhẹ.

Split-step không phải một bước

Người ta dạy split-step như một động tác: nhảy lên, tiếp đất, rồi di chuyển. Ba giai đoạn. Cách dạy
đó đúng về hình thức và sai về chức năng.

Split-step là một sự thiết lập lại động học. Sự chuyển tiếp từ baseline lên lưới là giai đoạn entropy
cao nhất trong một điểm bóng — bạn đang chạy, cơ thể đang dao động, và bạn chưa biết bóng sẽ
đi đâu. Split-step là cách bạn giành lại quyền kiểm soát.

Và nó phải xảy ra chính xác vào lúc đối thủ đánh bóng. Không sớm hơn, không muộn hơn. Đó là
một sự đồng bộ với sự kiện bên ngoài, không phải một nhịp thở bên trong.

Phần tiếp đất quan trọng hơn phần nhảy. Bạn tiếp đất trên ức bàn chân — cái điểm mà tôi đã gọi là
điểm K1 ở chương một — đúng lúc ma trận nhận thức của bạn xác định được quỹ đạo bóng. Cái
tiếp đất đó nạp lại hệ thống.

Nhưng điều quan trọng nhất là cái xảy ra tiếp theo: split-step không phải một điểm dừng. Nó là một
lò xo định hướng. Bằng cách tiếp đất với chân rộng, bạn căng sẵn cân mạc bên của hai chân, và
cái căng đó cho phép bạn bùng nổ theo bất kỳ hướng nào với độ trễ gần như bằng không.

Nếu bạn tiếp đất với chân hẹp, bạn có một điểm dừng. Nếu bạn tiếp đất với chân rộng, bạn có một
cái lò xo đã nạp cho mọi hướng. Đó là toàn bộ sự khác biệt, và nó là một chi tiết kỹ thuật nhỏ có
hậu quả rất lớn.

Vì sao vô lê gần như luôn là slice

Đây là một điều mà người chơi thường làm đúng mà không biết tại sao, và vì không biết tại sao nên
họ không sửa được khi nó hỏng.

Cú  vô  lê  đỉnh  cao  gần  như  luôn  dùng  xoáy  ngược.  Mặt  vợt  đi  theo  một  đường  hình  chữ  V  hơi
hướng xuống, tạo ra hiệu ứng vát.

Có ba lý do, và cả ba đều là lý do vật lý chứ không phải thẩm mỹ.

Thứ nhất, đường vát đó tăng nhẹ thời gian bóng lưu trên dây. Nghe có vẻ mâu thuẫn với những gì
tôi vừa nói về cửa sổ ngắn — nhưng không. Cái tôi nói là bạn không thể kéo dài thời gian tác động
bằng cách vung dài. Cái này là một hiệu ứng vi mô của góc mặt vợt, và nó tăng thời gian lưu mà
không làm giảm độ cứng cấu trúc. Nhiều thời gian lưu hơn nghĩa là kiểm soát hướng tốt hơn.

Thứ hai, xoáy ngược khiến bóng chết khi nảy. Quả bóng tiếp đất và trượt thay vì bật lên. Đối thủ
phải cúi xuống đánh một quả bóng thấp, và họ không thể tấn công từ tư thế đó.

Thứ ba, và đây là lý do chiến thuật quan trọng nhất: một cú vô lê xoáy ngược cho bạn nhiều thời
gian hơn để tiến lên. Bóng đi chậm hơn sau khi nảy, nên nó đến tay đối thủ muộn hơn, nên bạn có
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thêm thời gian để đóng góc. Ở lưới, thời gian là tài nguyên duy nhất, và cú slice mua thời gian cho
bạn bằng chính quỹ đạo của nó.

Bốn lỗi

Một: bóng ma lấy đà

Chẩn đoán: bạn đang tìm đầu vợt di chuyển ra sau mặt phẳng của vai. Nếu trong lúc chuẩn bị mà
vợt biến mất khỏi thị giác ngoại vi của bạn, bạn đang vung.

Đây là một phép chẩn đoán rất hay vì nó không cần video. Thị giác ngoại vi của bạn là một cái máy
dò. Nếu bạn không còn thấy vợt ở rìa tầm nhìn, nó đã đi ra sau lưng bạn, và đó là một cú vung.

Hậu quả: mỗi inch lấy đà dư thừa thêm khoảng năm đến mười mili-giây vào thời gian thực hiện. Ở
lưới, năm mươi đến một trăm mili-giây là sự khác biệt giữa một cú ăn điểm sạch và một quả bóng
vào lưới. Không có cú đánh nào khác mà một sai số nhỏ về thời gian lại đắt đến vậy.

Cách vá: ràng buộc màn chớp. Hãy tưởng tượng cây vợt của bạn bị ép vào một bức tường kính
ngay sau vai. Bạn có thể di chuyển nó lên, xuống, sang bên. Bạn không bao giờ được đưa nó ra
sau bức tường đó.

Hai: cổ tay gãy

Chẩn đoán: quan sát góc của đầu vợt tại điểm tiếp xúc. Nếu đầu vợt oặt ra sau khi va chạm, cổ tay
đang thụ động.

Hậu quả: năng lượng của quả bóng đến bị hấp thụ bởi cánh tay bạn thay vì được phản xạ trở lại.
Bạn đã trở thành một cái gối thay vì một bức tường. Kết quả là một cú vô lê yếu, rơi vào giữa sân,
và tạo cơ hội cho đối thủ tấn công — điều tệ nhất có thể xảy ra khi bạn đang ở lưới.

Cách vá: sự thẳng hàng chữ V thép. Vợt và cẳng tay phải tạo thành một hình chữ V cứng ở điểm
tiếp xúc. Cổ tay khóa hướng xuống, để đầu vợt trở thành một phần mở rộng của cấu trúc xương
thay vì một bộ phận treo lỏng ở cuối nó.

Điều này nghe như một chỉ dẫn kỹ thuật, nhưng nó thực ra là một chỉ dẫn về niềm tin. Cổ tay gãy là
dấu hiệu của việc  bạn không tin  rằng cấu trúc  của mình đủ.  Bạn đang thêm một  lớp đàn hồi  dự
phòng, và lớp dự phòng đó chính là thứ làm hỏng cú đánh.

Ba: chân trôi nổi

Chẩn đoán: bạn đang tìm những cú vô lê được đánh khi cả hai chân đang ở trên không, hoặc khi
cơ thể đang nghiêng về phía trước quá mức.

Hậu quả: bạn đang đánh bằng sức mạnh không khí thay vì sức mạnh trái đất. Không có đất dưới
chân tại thời điểm tiếp xúc, không có lực phản hồi, và do đó không có bức tường.

Cách vá: kiểm toán bước-và-thịch. Thời điểm tiếp xúc phải trùng với lúc chân trước đập vào mặt
sân. Không phải sau, không phải trước. Cái đập đó là lúc bạn ký giao kèo với đất, và cú vô lê chỉ
mạnh bằng cái giao kèo đó.
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Bốn giao thức

Một: súng máy

Bài tập: đứng ở lưới. Một người đối tác bắn hai mươi quả bóng vào người và ngực bạn liên tiếp,
khoảng tám phần mười giây một quả.

Yêu cầu: bạn bị cấm lấy đà. Không có ngoại lệ. Bạn phải chặn mỗi quả bóng trở lại vào một vùng
mục tiêu.

Mục đích: bài này buộc hệ thống phải ưu tiên saccade dự đoán, vì bạn không có thời gian để theo
dõi bóng bằng mắt. Bạn phải nhảy mắt đến nơi bóng sẽ ở, nếu không bạn sẽ bị bóng đánh trúng.
Và vì bạn không có thời gian để nghĩ, bạn chỉ có thể hiện diện.

Tám phần mười giây một quả là nhịp độ mà ở đó không có chỗ cho một quyết định có ý thức. Đó
chính là mục đích. Bạn đang huấn luyện một chế độ vận hành, không phải một kỹ thuật.

Hai: bắt và đóng băng

Bài tập: đối tác đánh những cú bóng mạnh vào bạn. Bạn đánh vô lê, nhưng bạn phải đóng băng vợt
và cơ thể tại đúng thời điểm tiếp xúc, và giữ nguyên trong hai giây.

Kiểm toán: nếu vợt bạn lung lay hoặc cơ thể bạn lảo đảo trong hai giây đó, trung định của bạn yếu.
Cái đóng băng không phải một trò chơi — nó là một phép thử. Một bức tường thật không rung khi
bóng đập vào nó. Một bức tường giả thì rung, và cái rung đó cho bạn biết chính xác chỗ nào đang
thiếu.

Bài  này rất  khó chịu  khi  tập  lần đầu,  vì  nó phơi  ra  mọi  thứ mà bạn che giấu bằng chuyển động.
Nhưng nó cũng là bài sửa nhanh nhất, vì nó cho bạn phản hồi ngay lập tức ở đúng chỗ sai.

Ba: chạm lông vũ

Bài tập: sau mười cú vô lê sức mạnh, đối tác đưa một quả bóng mà bạn phải đánh thành một cú bỏ
nhỏ rơi ngay qua lưới.

Cơ chế: để đánh được cú bỏ nhỏ, bạn phải làm mềm cách nắm ở vi giây cuối,  cho phép vợt bật
nhẹ thay vì cứng. Đó là cùng một cơ chế điều chỉnh độ căng mà tôi đã mô tả ở chương mười một,
chỉ khác là ở đây nó được dùng theo hướng ngược lại: từ cứng về mềm, thay vì từ mềm lên cứng.

Bài này quan trọng vì nó chứng minh rằng bức tường kình không phải một trạng thái cố định. Bạn
không phải một cái búa. Bạn là một hệ thống có thể điều chỉnh độ cứng của mình, và cái điều chỉnh
đó là một kỹ năng riêng, độc lập với kỹ năng tạo lực.

Bốn: chạy nước rút đến split

Bài  tập:  bắt  đầu  ở  baseline.  Đánh  một  quả  bóng  ngắn,  chạy  nước  rút  lên  lưới,  và  thực  hiện
split-step chủ động trên một đường cụ thể — không phải một điểm mơ hồ, mà một đường kẻ bạn
chọn trước.
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Chỉ số làm chủ: bạn phải hoàn toàn thăng bằng và tĩnh lặng — đầu không di chuyển — ngay khi
tiếp đất. Không có một chút trôi nào về phía trước.

Đây  là  phép thử phân biệt  hai  loại  người  chơi,  và  nó  rất  tàn  nhẫn vì  nó  chỉ  kéo  dài  một  khoảnh
khắc. Nếu sau split-step bạn vẫn còn trôi về phía trước, bạn là mục tiêu — đối thủ sẽ đánh bóng
qua đầu bạn hoặc vào chân bạn, và bạn không có khả năng đổi hướng. Nếu bạn đã bén rễ, bạn là
kẻ săn mồi — bạn có thể đi bất kỳ đâu, và đối thủ phải đoán.

Cùng một động tác. Hai kết cục hoàn toàn khác nhau. Và sự khác biệt nằm ở một phần mười giây
sau khi bàn chân chạm đất.

Kẻ săn mồi và mục tiêu

Ở lưới, mọi thứ bị nén lại. Không có thời gian để xây dựng một cú đánh, không có thời gian để sửa
một  cái  neo,  không  có  thời  gian  để  suy  nghĩ  về  chiến  thuật.  Chỉ  có  một  khoảnh  khắc,  và  trong
khoảnh khắc đó bạn hoặc là một bức tường hoặc là một cái gối.

Đó là lý do cú vô lê là cú đánh phơi bày con người bạn rõ nhất. Bạn không thể giả vờ có trung định
ở lưới. Bạn không thể che một chuỗi động học bị rò bằng một cú vung đẹp. Bạn chỉ có cấu trúc của
mình, và nó hoặc đứng hoặc không.

Và đó cũng là lý do nó đáng để tập. Không phải vì cú vô lê ăn điểm — nó ăn ít điểm hơn cú giao
bóng hay cú thuận tay. Mà vì nó là bài kiểm tra trung thực nhất cho mọi thứ bạn đã xây từ đầu cuốn
sách này. Nếu cú vô lê của bạn đứng vững, toàn bộ hệ thống của bạn đứng vững. Nếu nó rung,
bạn biết chính xác mình cần quay lại chương nào.
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Chương  14  —  Sự  thống  trị  hình  học  và  quy  tắc  bảy
mươi phần trăm

Đánh vào nơi đối thủ không có là một chiến lược được thiết kế cho một thời mà đối thủ không chạy
được đến đó.

Trong nhiều thập kỷ, đó là toàn bộ chiến thuật tennis: tìm khoảng trống, đánh vào đó. Hợp lý, và nó
vẫn đúng ở một mức độ nào đó. Nhưng chống lại một người chơi có thể di chuyển với tốc độ và độ
chính xác của tennis hiện đại, "đánh vào nơi họ không có" trở thành một mục tiêu thứ yếu, vì cái
khoảng trống mà bạn thấy sẽ không còn là khoảng trống khi bóng đến.

Mục tiêu chính là một thứ khác, và nó khó hơn nhiều: kiểm soát hình học của sân theo cách giảm
thiểu rủi ro của chính bạn trong khi tối đa hóa entropy hệ thống của đối thủ.

Đó là sự chuyển đổi từ tạo ra những cú đánh sang quản lý xác suất. Và nó là một sự chuyển đổi về
tư duy, không phải về kỹ thuật.

Sân không phải một hình chữ nhật

Sân tennis trông như một hình chữ nhật với những đường kẻ. Nhưng với một người chơi đang tính
toán, nó là một chuỗi các vùng xác suất chồng lên nhau.

Dải ba feet dọc theo mỗi đường biên là vùng rủi ro cao, phần thưởng cao. Bóng rơi ở đó gần như
không thể trả, và bóng rơi ra ngoài đó mất điểm ngay lập tức. Khoảng sáu mươi phần trăm trung
tâm sân là vùng rủi ro thấp, ổn định cao — bóng rơi ở đó dễ bị trả hơn, nhưng gần như không bao
giờ mất điểm.

Người chơi nghiệp dư nhìn sân và thấy hai vùng: trong và ngoài. Người chơi đỉnh cao nhìn sân và
thấy một gradient liên tục, nơi mỗi tấc vuông có một tỷ lệ đánh vào khác nhau và một tỷ lệ ăn điểm
khác nhau.

Và đây là điều mà ít người nhận ra: những tay vợt hay nhất không nhắm vào đường biên. Họ nhắm
vào mép trong của dải ngoài cùng — khoảng ba feet vào bên trong đường kẻ.

Đó không phải sự nhút nhát. Đó là một phép tính. Bằng cách nhắm cách đường biên ba feet, họ tạo
ra một vùng đệm an toàn. Nếu tín hiệu của họ biến thiên hai phần trăm vì mệt mỏi — và nó sẽ biến
thiên — quả bóng vẫn vào sân. Nếu họ nhắm đúng đường biên, hai phần trăm đó là một điểm mất.

Nhìn từ khán đài, một quả bóng rơi cách đường biên ba mươi phân trông giống hệt một quả bóng
rơi cách đường biên ba phân. Cùng một cú đánh, cùng một kết quả. Nhưng một trong hai cú đó có
thể lặp lại một nghìn lần, và cú kia thì không.

Quy tắc bảy mươi phần trăm

Đây là quy tắc mà tôi cho là hữu ích nhất trong toàn bộ phần chiến thuật của cuốn sách này, và nó
đơn giản đến mức dễ bị bỏ qua.
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Dưới áp lực thi đấu, bạn không bao giờ nên thử một cú đánh mà bạn không thể thực hiện được ít
nhất bảy mươi phần trăm số lần trong luyện tập.

Lý do rất trực tiếp: trong một trận dài, người thắng hiếm khi là người đánh nhiều cú mười trên mười
ngoạn mục nhất. Người thắng là người đánh nhiều cú bảy trên mười — chất lượng cao, sâu, nặng
— và buộc đối thủ phải vượt qua ngưỡng sụp đổ của họ trước.

Hãy nghĩ về nó như một bài  toán kế toán. Nếu bạn thử một cú có xác suất thành công ba mươi
phần trăm, thì bảy trên mười lần bạn đang tặng điểm cho đối thủ. Không phải bạn đang đánh bại họ
— bạn đang trợ cấp cho chiến thắng của họ.  Và bạn đang trợ cấp bằng một  loại  tiền  tệ  rất  đắt:
năng lượng thần kinh. Mỗi cú đánh rủi ro cao tiêu tốn nhiều băng thông hơn một cú đánh an toàn,
vì bạn phải quyết định, phải cam kết, phải thực hiện với biên độ sai số nhỏ hơn.

Điều đó có nghĩa là cú đánh ba mươi phần trăm không chỉ mất điểm bảy trên mười lần. Nó còn làm
bạn mệt hơn, và nó làm bạn mệt nhanh hơn ở đúng giai đoạn trận đấu mà bạn cần tiết kiệm nhất.

Tôi cần nói thêm một điều về quy tắc này mà các tài liệu huấn luyện thường bỏ qua: hầu hết người
chơi đánh giá quá cao tỷ lệ thực hiện của chính mình. Nếu bạn hỏi một người chơi tỷ lệ thuận tay
dọc dây của họ là bao nhiêu, họ sẽ nói sáu mươi hay bảy mươi phần trăm. Nếu bạn đếm thật trong
hai mươi lần thử, con số thường là ba mươi đến bốn mươi.

Vì vậy, quy tắc bảy mươi phần trăm chỉ có giá trị nếu bạn đo. Không phải đoán. Đếm.

Ba lỗi

Một: bản ngã hình học

Đây là lỗi mà tôi gọi là bản ngã hình học: mong muốn đánh một cú ngoạn mục khi một cú hiệu quả
đã có sẵn.

Chẩn đoán:  nhìn  vào lựa chọn cú đánh của bạn khi  bạn bị  đẩy ra  ngoài  đường biên khoảng hai
mét.  Đó là thời  điểm mà bản ngã lên tiếng to nhất,  vì  bạn đang ở trong tư thế xấu và bạn muốn
chứng minh rằng bạn vẫn kiểm soát được tình hình.

Lỗi cụ thể: thử một cú dọc dây tốc độ cao từ một vị trí phòng thủ.

Hãy  xem hình  học  của  cú  đánh  đó.  Lưới  cao  hơn  ở  hai  cột  so  với  ở  giữa  — khoảng  mười  lăm
phân, tức là khoảng sáu inch. Và khi bạn đứng ở một góc, đường dọc dây là đường ngắn nhất về
mặt khoảng cách nhưng lại là đường đi qua phần cao nhất của lưới, với biên ngang hẹp nhất. Từ
một vị trí phòng thủ, đó là một sự kiện có xác suất rất thấp — có thể ước lượng trong khoảng hai
mươi phần trăm, tùy trình độ.

Cách vá: lối  thoát chéo sân. Khi đan điền của bạn ở ngoài đường sân đơn, khả năng hành động
duy nhất của bạn là một quả bóng chéo sân sâu và nặng để thiết lập lại điểm. Không phải vì bạn
không đủ can đảm. Vì hình học không ủng hộ bạn, và một cú chéo sân sâu đưa bạn trở lại vị trí cân
bằng trong khi vẫn giữ áp lực.
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Hai: do dự với bóng ngắn

Đây là lỗi ở chiều ngược lại, và nó cũng đắt như lỗi thứ nhất.

Chẩn  đoán:  quan  sát  chuyển  động  của  bạn  khi  đối  thủ  đánh  một  quả  bóng  chạm sân  ở  độ  sâu
quanh vạch giao bóng.

Lỗi: bạn ở lại sau baseline, hoặc bạn chọc bóng trở lại thay vì tấn công.

Hậu  quả:  bạn  đã  bỏ  qua  một  khoảng  trống  hình  học.  Quả  bóng  ngắn  là  một  món  quà  — nó  có
nghĩa là đối thủ vừa đánh một cú không đủ sâu, và họ đang ở trong tư thế phòng thủ hoặc đang
phải phục hồi. Nếu bạn không tấn công lúc đó, bạn cho họ thời gian phục hồi ổn định, và món quà
biến mất.

Cách vá: đột kích chuyển tiếp. Bất kỳ quả bóng nào chạm sân ngắn hơn vùng giữa sân vàng đều
kích hoạt một sự di chuyển tự động lên lưới. Bạn không quyết định đi. Hình học kéo bạn về phía
trước.

Từ "tự động" ở đây rất quan trọng. Nếu bạn phải quyết định tấn công một quả bóng ngắn, bạn sẽ
do dự — vì tấn công là rủi ro, và bản ngã của bạn đã bị tổn thương bởi những lần thất bại trước đó.
Nếu phản ứng là tự động, không có chỗ cho sự do dự.

Ba: căn giữa baseline

Đây là lỗi tinh vi nhất trong ba lỗi, và nó là lỗi mà ngay cả người chơi giỏi cũng mắc.

Chẩn đoán: theo dõi vị trí phục hồi của bạn sau một quả bóng rộng. Bạn quay về đâu?

Nếu câu trả lời là "trung tâm baseline", bạn đang phục hồi về một điểm sai.

Sự phục hồi của bạn nên là trung tâm của các góc có thể của đối thủ, không phải trung tâm hình
học của sân. Nếu bạn đang trong một loạt bóng chéo sân, trung tâm hình học thật của sân không
phải là nơi bạn nên đứng — nơi bạn nên đứng cách đó khoảng một mét về phía góc mà đối thủ có
nhiều khả năng đánh tới nhất.

Đây là một phép tính, không phải một quy tắc. Đối thủ của bạn có những cú đánh nào? Họ đang ở
đâu? Họ thích đánh đi đâu dưới áp lực? Câu trả lời cho ba câu hỏi đó xác định điểm phục hồi của
bạn, và điểm đó thay đổi theo từng điểm bóng.

Cách vá: kiểm toán điểm chia đôi.  Sự phục hồi của bạn là một phép tính về các cú trả bóng xác
suất cao nhất của đối thủ, không phải một vị trí cố định trên sân.

Bốn giao thức

Một: vùng đệm ba feet

Thiết  lập:  đặt  cọc — hoặc nón, hoặc chai  nước — cách mỗi đường biên và baseline ba feet  vào
bên trong.

Bài  tập:  chơi  một  set  trọn  vẹn,  trong đó bất  kỳ  quả bóng nào chạm sân ngoài  cọc  — tức là  gần
đường biên hơn cọc — được tính là lỗi, ngay cả khi nó trong sân.
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Đây là một bài tập rất khó chịu, và đó là mục đích. Bạn đang huấn luyện não trân trọng vùng giữa.
Và điều bạn sẽ phát hiện ra sau vài game là nghịch lý: bằng cách nhắm vào vùng đệm, bạn thực sự
ăn nhiều điểm hơn, vì đối thủ buộc phải phòng thủ những quả bóng sâu và nặng, và bạn không bao
giờ tự tặng điểm bằng một cú đánh ra ngoài.

Bạn đang đổi những cú ăn điểm ngoạn mục lấy những điểm thắng không ngoạn mục. Trong một
trận đấu dài, loại thứ hai nhiều hơn hẳn.

Hai: cuộc chiến trung lập

Bài tập: loạt bóng chéo sân với một đối tác. Bạn bị cấm đổi hướng cho đến khi nhận được một quả
bóng ngắn hơn vạch giao bóng, hoặc chậm hơn một ngưỡng tốc độ bạn chọn trước.

Logic: bạn đang huấn luyện hệ thần kinh chấp nhận giai đoạn trung lập của một điểm bóng. Hầu
hết người chơi nghiệp dư không chịu được giai đoạn này. Sau bốn hay năm quả chéo sân, họ cảm
thấy một sự thôi thúc phải làm gì đó — phải đổi hướng, phải tấn công, phải kết thúc. Cái thôi thúc
đó là kẻ thù.

Trong giai đoạn trung lập, bạn đang chờ đường nứt hình học trong lối chơi của đối thủ. Và đường
nứt đó sẽ đến — một quả bóng ngắn hơn, một quả chậm hơn, một quả rơi vào giữa sân. Khi nó
đến, bạn tấn công. Trước đó, bạn kiên nhẫn. Sự kiên nhẫn đó không phải thụ động. Nó là một hình
thức tấn công chậm.

Ba: vòng quyết định có trọng số tỷ số

Bài tập: chơi các điểm trong đó quy tắc bảy mươi phần trăm được điều chỉnh theo tỷ số.

Ở ba mươi đều, bốn mươi đều, hay điểm break: mục tiêu an toàn chín mươi phần trăm, nhắm vào
năm mươi phần trăm giữa sân. Không phải bảy mươi. Chín mươi.

Lý do: đây là những điểm mà vỏ não trước trán có xu hướng cố kết thúc điểm bằng một cú đánh
xác suất thấp, vì căng thẳng tạo ra một cảm giác cấp bách giả tạo. Cảm giác đó nói rằng bạn cần
phải làm gì đó lớn lao ngay bây giờ. Nhưng ở những điểm đó, giá trị kỳ vọng của một cú đánh an
toàn cao hơn hẳn giá trị kỳ vọng của một cú đánh rủi ro, vì cái giá của việc mất điểm lớn hơn nhiều
so với phần thưởng của việc thắng điểm.

Đây là toán học, không phải can đảm. Và việc hiểu nó là toán học giúp bạn tuân theo nó, vì bạn
không còn cảm thấy mình đang hèn nhát. Bạn đang chọn đúng con số.

Bốn: đặt lại vùng đỏ

Bài tập: khi bạn thấy mình trong một loạt bóng dài hơn mười quả và nhịp tim đã lên vùng đỏ, ba
quả bóng tiếp theo của bạn phải nhắm vào giữa sân, sâu.

Kết quả: điều này lấy đi các góc của đối thủ — họ không có hình học nào để làm việc, vì bóng đi
vào giữa — trong khi cho phép hệ thống của bạn đặt lại entropy của nó.

Đây là động tác mang tính thiền định nhất trong toàn bộ cuốn sách này, và nó là một hình thức võ
thuật: từ chối cho đối thủ bất kỳ hình học nào để tấn công, cho đến khi bạn có thể thở lại.
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Chơi xác suất, không chơi hình ảnh

Có một sự thay đổi  về bản sắc trong chương này mà tôi  muốn gọi  tên,  vì  nó là  thứ khó nhất  để
chấp nhận.

Khi bạn còn trẻ trong môn này, bạn muốn đánh những cú đánh đẹp. Bạn muốn người ta nhớ một
quả bóng bạn đã đánh. Và không có gì sai với điều đó — đó là lý do bạn chơi.

Nhưng có một  điểm trong quá trình phát  triển mà bạn phải  chọn giữa việc chơi  để tạo ra những
khoảnh khắc và việc chơi để thắng. Không phải vì những khoảnh khắc là xấu. Vì chúng là kết quả
phụ, không phải mục tiêu. Chúng xuất hiện khi bạn đang chơi đúng, không phải khi bạn đang cố tạo
ra chúng.

Người  chơi  nhắm  vào  mép  trong  của  dải  ngoài  cùng  không  phải  người  thiếu  tham  vọng.  Họ  là
người đã hiểu rằng sân tennis không thưởng cho lòng can đảm. Nó thưởng cho sự lặp lại. Và sự
lặp lại chỉ tồn tại trong một vùng biên an toàn.

Quy tắc bảy mươi phần trăm không phải một quy tắc về việc đánh an toàn. Nó là một quy tắc về
việc chọn đúng trận chiến. Bạn không từ chối cú đánh lớn. Bạn từ chối cú đánh lớn ở những thời
điểm mà nó không đáng.

Và khi bạn làm điều đó đủ lâu, một điều kỳ lạ xảy ra: bạn bắt đầu thắng những trận mà bạn không
nhớ mình  đã  đánh  cú  nào.  Bạn  chỉ  nhớ rằng  bạn  không  mất  điểm nào.  Đó  là  dấu  hiệu  của  một
người đã học được cách chơi hình học thay vì chơi hình ảnh.
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Ý chí không phải một phẩm chất. Nó là một ngân sách, và nó có hạn mức rất thấp.

Có một  cách hiểu về tâm lý  thể thao mà tôi  muốn tháo ra  ngay từ đầu,  vì  nó đã gây hại  cho rất
nhiều người chơi.

Cách hiểu đó nói rằng thi đấu là một cuộc chiến giữa bạn và cảm xúc của bạn. Bạn sợ, và bạn phải
đè nén nỗi sợ. Bạn giận, và bạn phải kìm cơn giận. Bạn mất tập trung, và bạn phải dùng ý chí để
kéo mình lại. Người thắng là người có ý chí mạnh nhất — người kìm nén được nhiều nhất.

Đó là một mô hình sai, và nó sai ở một chỗ rất cụ thể: nó giả định rằng ý chí là một nguồn lực vô
hạn, hoặc ít nhất là đủ lớn cho một trận ba tiếng.

Ý chí  được quản lý  bởi  vỏ  não trước trán.  Và vỏ não trước trán là  bộ phận tiêu tốn năng lượng
nhiều nhất trong não bạn. Mỗi lần bạn dùng ý chí để đè một cảm xúc, bạn đang tiêu ngân sách của
chính cơ quan mà bạn cần cho việc ra quyết định chiến thuật. Bạn đang trả tiền bằng cùng một loại
tiền cho hai việc khác nhau, và một trong hai việc đó không cần thiết.

một kỹ năng khác, và nó rẻ hơn nhiều.

Người quan sát ngôi thứ ba

Có một khác biệt rất nhỏ về ngôn ngữ tạo ra một khác biệt rất lớn về sinh lý.

Khi bạn nói "tôi lo lắng", cái "tôi" và cái "lo lắng" hòa vào nhau. Không có khoảng cách giữa bạn và
trạng thái đó. Và khi không có khoảng cách, hệ thần kinh giao cảm tăng tốc — nhịp tim lên, hơi thở
nông,  cơ căng.  Cái  căng cơ đó  là  thứ phá hỏng chuỗi  động học  của  bạn,  vì  một  hệ  thống đang
gồng không thể là một cây roi.

Khi bạn nói "hệ thống đang trải qua một đợt tăng adrenaline, nhịp tim khoảng một trăm sáu mươi
lăm, cảm giác bản thể hơi nhiễu" — thì một điều khác xảy ra. Bạn vừa dán nhãn trạng thái đó là dữ
liệu. Và khi nó là dữ liệu, vỏ não trước trán không còn ở chế độ hoảng loạn nữa. Nó trở về vai trò
mà nó giỏi nhất: người giám sát một hệ thống đang tự động vận hành.

Đây không phải một mẹo tâm lý. Đó là một sự thay đổi về vị trí. Bạn không còn ở trong trận đấu.
Bạn đang quan sát một hệ thống đang giải một bài toán hình học, và hệ thống đó tình cờ là bạn.

Và có một  hệ quả rất  thực dụng:  khi  bạn ở vị  trí  quan sát,  bạn vẫn có thể đánh bóng.  Cái  "bạn"
đang lo  lắng không đánh bóng được,  vì  nó  đang bận lo.  Cái  "bạn"  đang quan sát  thì  đánh bóng
được, vì nó không bận gì cả.

Cái thuế của việc dính vào kết quả

Lỗi phần mềm lớn nhất trong tennis áp lực cao là dính vào kết quả.
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Nếu bạn đang nghĩ về chiếc cúp, về điểm xếp hạng, hoặc về cảm giác xấu hổ nếu thua — não bạn
đang chiếu vào một tương lai chưa tồn tại. Và cái chiếu đó không miễn phí. Nó tạo ra một độ trễ
trong cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây, vì bạn đang xử lý hai dòng dữ liệu cùng lúc: quả bóng
đang đến, và câu chuyện về quả bóng đó sẽ có nghĩa gì.

Hai dòng dữ liệu, một băng thông. Bạn không thể làm cả hai tốt.

Trạng thái mà người ta gọi là mushin — vô niệm — không phải một trạng thái thần bí. Nó là trạng
thái mà bạn chỉ xử lý một dòng dữ liệu. Trong trạng thái đó không có thắng và không có thua; chỉ có
quả bóng tiếp theo và vector đan điền tương ứng với nó.

Và đây là chỗ mà tôi muốn sửa một hiểu lầm phổ biến. Sự trống rỗng không phải sự vắng mặt của
tập trung.  Nó là  sự vắng mặt  của nhiễu.  Bạn không làm cho tâm trí  trống.  Bạn lấy  đi  những thứ
đang chiếm chỗ trong đó.

Đó là một công việc khác, và nó dễ hơn nhiều so với việc cố không nghĩ gì.

Hai lỗi

Một: đe dọa danh tính

Chẩn đoán: tìm đỉnh thất vọng sau một lỗi tự đánh mất điểm.

Nếu một lỗi khiến bạn đập vợt hoặc hét lên, điều đó không chứng minh rằng bạn thiếu kỷ luật. Nó
chứng minh một điều cụ thể hơn: giá trị bản thân của bạn đang gắn với quỹ đạo của quả bóng. Đó
là một sự rò rỉ bản ngã, và nó có một cái giá rất cụ thể về mặt thời gian.

Một sự rò rỉ bản ngã kích hoạt một quá trình thiết lập lại thần kinh có thể mất từ ba mươi đến sáu
mươi giây để hoàn tất. Trong khoảng thời gian đó, hệ thống của bạn đang chạy ở công suất giảm.
Nếu điểm tiếp theo bắt đầu trước khi quá trình đó xong — và ở mức độ câu lạc bộ, điểm tiếp theo
luôn bắt đầu trước — thì bạn đang chơi hai hoặc ba điểm với một tín hiệu bị suy giảm.

Một lỗi kép. Bạn mất điểm, rồi bạn mất thêm hai điểm nữa vì cái cách bạn phản ứng với việc mất
điểm đầu tiên.

Cách vá: khung điểm dữ liệu. Một lỗi tự đánh mất điểm không phải một thất bại. Nó là một mảnh
phản hồi cơ sinh học. Nó cho hệ thống biết rằng lực phản hồi mặt đất đã sai thời điểm, hoặc mắt
tĩnh đã mất,  hoặc độ trễ đã không đủ sâu.  Bạn ghi  lại  dữ liệu đó — thật  sự,  bằng một câu ngắn
trong đầu — và chuyển sang hiện tại tiếp theo.

Cái  khó không phải  là  hiểu ý  tưởng này.  Cái  khó là  làm nó trong hai  giây  sau khi  bạn vừa đánh
hỏng một quả bóng ở điểm quan trọng. Đó là lý do nó phải được tập, không phải chỉ được hiểu.

Hai: neo lịch sử

Chẩn đoán: so sánh kỹ thuật của bạn ở điểm break với kỹ thuật của bạn ở bốn mươi không.

Nếu cú đánh của bạn trở nên ngắn hơn, an toàn hơn, hoặc khác đi vì tỷ số — bạn đang neo vào
lịch sử của trận đấu. Bạn đã từ bỏ vùng hiệu quả bảy mươi phần trăm để chuyển sang một chế độ
khác, và chế độ đó không được chọn vì lý do chiến thuật. Nó được chọn vì sợ.
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Hậu quả không chỉ là bạn đánh an toàn hơn. Hậu quả là bạn đánh khác đi, và sự khác biệt đó phá
vỡ tính nhất quán của hệ thống. Một cú đánh được thực hiện với một mẫu vận động khác là một cú
đánh mới, và một cú đánh mới không có myelin.

trúc dành cho trọng tài và khán giả. Với vận động viên, vật lý của cây roi không thay đổi bất kể điểm
số.

Tôi biết điều này nghe như một lời khuyên sáo rỗng, và nó là sáo rỗng nếu bạn chỉ nói nó với chính
mình. Nó trở thành một kỹ năng khi bạn tập nó trong những trận không quan trọng, để nó có mặt
trong những trận quan trọng.

Bốn giao thức

Một: quét trung định

Thực hiện: trong hai mươi giây giữa các điểm, bạn thực hiện một cuộc quét ba điểm.

Lưỡi: lưỡi có đang nghỉ trên vòm miệng không?

Kình: trương lực đàn hồi nội tại có hiện diện không, hay bạn đang gồng cứng?

Hơi thở: hơi thở có còn tự điều chỉnh được, hay nó đã bị cuốn vào nhịp của trận đấu?

Về điểm thứ nhất, tôi cần nói một điều mà nhiều tài liệu không nói rõ. Cái cử chỉ lưỡi đặt trên vòm
miệng không trực tiếp bật công tắc phó giao cảm. Nó hoạt động vì một lý do khác và đơn giản hơn:
nó là một tín hiệu cơ thể cụ thể, dễ kiểm tra, và lặp lại được. Khi bạn kiểm tra một tín hiệu cụ thể,
bạn kéo sự chú ý ra khỏi vòng suy nghĩ và vào cơ thể. Cái kéo đó mới là thứ có tác dụng. Nếu bạn
tìm một cử chỉ khác có cùng tính chất — một cái gì đó cụ thể, dễ kiểm tra, và luôn có sẵn — nó
cũng sẽ hoạt động.

Mục đích của bài quét này là buộc cơ thể trở lại trạng thái sẵn sàng, bỏ qua bộ não cảm xúc. Bạn
không thuyết phục bản thân bình tĩnh. Bạn kiểm tra ba thứ, và cơ thể đi theo.

Hai: điểm ngân nga

Bài tập: chơi một set luyện tập trong khi duy trì một tiếng ngân nga thấp, liên tục, trong lúc loạt bóng
diễn ra.

Cơ chế: ngân nga chiếm dụng các trung tâm sản xuất ngôn ngữ. Và khi  bộ máy ngôn ngữ đang
bận tạo ra âm thanh, nó không thể đồng thời tạo ra những câu phán xét. Nhà phê bình nội tâm của
bạn cần ngôn ngữ để hoạt động; nếu bạn lấy ngôn ngữ đi, nó không có gì để làm.

Kết quả: bạn đạt được logic tự động bằng cách chặn lỗi suy nghĩ một cách vật lý, thay vì bằng cách
cố nghĩ ít hơn. Cố nghĩ ít hơn là một mệnh lệnh không thể thực hiện. Chiếm dụng bộ máy ngôn ngữ
là một hành động có thể thực hiện.

Bài này nghe có vẻ lố bịch, và nó trông cũng lố bịch khi bạn làm nó lần đầu. Nhưng nó là một trong
những bài hiệu quả nhất trong cuốn sách này, vì nó giải quyết vấn đề ở đúng tầng mà vấn đề tồn
tại.
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Ba: mặt nạ trung tính

Giao thức: sau mỗi điểm — dù bạn vừa đánh một cú ăn điểm hay vừa giao bóng kép — bạn duy trì
một khuôn mặt trung tính trong năm giây.

Mục đích: bạn đang huấn luyện não rằng kết quả không bằng phản ứng. Bằng cách từ chối cho cơ
thể sự hưng phấn của cú ăn điểm và sự xuống dốc của lỗi, bạn bảo tồn băng thông cho thứ duy
nhất quan trọng: cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây tiếp theo.

Điều này không có nghĩa là bạn không được vui. Nó có nghĩa là bạn không trả tiền cho niềm vui đó
bằng năng lượng của điểm tiếp theo. Niềm vui có thể đến sau trận. Trong trận, nó là một khoản chi
phí.

Bốn: đối thủ không hình dạng

Bài tập: ngừng nhìn đối thủ của bạn như một con người cụ thể — như một cái tên, một hồ sơ, một
câu chuyện.

Khung nhận thức thay thế: xem họ như một bộ tạo mẫu hình. Họ là một nguồn các vector đến —
tốc độ, độ xoáy, góc. Không có gì hơn.

Mục đích: bạn không ghét một mẫu hình. Bạn không sợ một vector. Bạn chỉ phản ứng với nó. Điều
này loại bỏ mối đe dọa xã hội khỏi trận đấu, và mối đe dọa xã hội là một trong những nguồn tiêu tốn
băng thông lớn nhất mà không mang lại lợi ích nào.

Tôi cần thêm một lưu ý về bài này, vì nó dễ bị hiểu thành một lời khuyên vô cảm. Cái bạn đang bỏ
đi là câu chuyện, không phải sự tôn trọng. Bạn vẫn có thể biết đối thủ của bạn giỏi đến đâu, vẫn có
thể điều chỉnh chiến thuật theo họ, vẫn có thể bắt tay họ ở lưới với sự tôn trọng thật. Cái bạn bỏ là
cái phần kể chuyện — cái phần mà bạn tự nhủ rằng thua người này sẽ có nghĩa gì về bạn. Phần đó
không giúp bạn đánh bóng tốt hơn. Nó chỉ làm bạn mệt.

Ngoại lệ: cơn đột biến có chọn

Có một điều mà chương này sẽ thiếu nếu tôi trình bày nó như một học thuyết tuyệt đối về sự phẳng
lặng.

Có những khoảnh khắc mà một sự bùng nổ cường độ có kiểm soát lại hữu ích. Trong võ thuật có
khái niệm kiai — tiếng hét dùng để tập trung năng lượng và làm gián đoạn đối thủ. Trong tennis, có
những người chơi dùng một cú đấm tay hoặc một tiếng hét để tự tăng adrenaline cho một cú giao
bóng duy nhất, ở một thời điểm họ chọn.

Sự khác biệt giữa việc đó và một cơn giận mất kiểm soát không nằm ở cường độ. Nó nằm ở quyền

Nếu bạn đang đập vợt vì bạn không kiểm soát được cảm xúc, bạn đang trả tiền cho một thứ không
giúp gì. Nếu bạn hét lên một tiếng có chủ đích trước một cú giao bóng ở điểm quan trọng, và tiếng
hét đó làm nhịp tim bạn tăng thêm mười nhịp trong đúng khoảng thời gian bạn cần, thì bạn đang
dùng cảm xúc như một công cụ. Hai việc đó trông giống nhau từ khán đài. Chúng khác nhau hoàn
toàn ở bên trong.
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Cái thứ không cần được sửa

Tôi muốn kết thúc chương này bằng một điều mà tôi ước ai đó đã nói với tôi sớm hơn nhiều.

Bạn không cần phải trở thành một người không cảm thấy gì để chơi tốt. Bạn không cần phải loại bỏ
sự lo lắng, sự phấn khích, hay nỗi sợ thua. Những thứ đó không phải là lỗi trong thiết kế của bạn.
Chúng là những tín hiệu rằng bạn quan tâm đến một cái gì đó, và một người không quan tâm thì
không chơi tốt được.

Cái  bạn cần là một khoảng cách. Một khoảng nhỏ giữa cảm xúc và việc thực hiện vận động. Đủ
nhỏ để bạn vẫn cảm thấy mình đang sống, đủ lớn để cảm xúc không chiếm mất cửa sổ một trăm
năm mươi mili-giây.

Khoảng cách đó không được xây bằng ý  chí.  Nó được xây bằng cách quan sát.  Bạn không đẩy
cảm xúc ra ngoài. Bạn đứng cạnh nó và nhìn nó, và trong lúc bạn nhìn nó, tay bạn vẫn đánh bóng.
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Chương 16 — Vận động viên được lượng hóa

Vấn đề không còn là thiếu thông tin. Vấn đề là quá nhiều thông tin, và không có chỗ để đặt nó.

Có một giai đoạn trong lịch sử môn thể thao này mà người chơi phải chờ. Bạn đánh một trận, rồi ba
ngày sau huấn luyện viên mang một tờ giấy ra và nói:  ở set hai,  cú thuận tay của bạn ngắn hơn
mười lăm phân so với set một. Và bạn gật đầu, và bạn không biết phải làm gì với thông tin đó, vì
cái cảm giác của set hai đã biến mất từ lâu.

Ngày nay, một thiết bị  ở cổ tay bạn có thể nói điều đó trong vòng nửa giây sau mỗi cú đánh. Và
điều đó, hóa ra, không giải quyết được vấn đề. Nó chỉ đổi vấn đề.

Chương này nói về cách dùng dữ liệu mà không bị dữ liệu dùng lại.

Hệ thần kinh thứ hai

Cách nghĩ hữu ích nhất về một thiết bị đeo không phải là "thiết bị theo dõi". Nó là một hệ thần kinh
thứ hai, đặt bên ngoài cơ thể bạn, cung cấp xác nhận theo thời gian thực về những gì cơ thể bạn
vừa làm.

Lý do nó hữu ích là vì bản đồ nội tại của bạn bị méo.

Não bạn duy trì một mô hình về cơ thể mình — vị trí các khớp, độ căng của cơ, tốc độ của vợt. Mô
hình đó gọi là cảm thụ bản thể, và nó rất tốt, nhưng nó không hoàn hảo. Nó bị bóp méo bởi hai thứ
rất khác nhau: bản ngã và mệt mỏi.

Bản ngã làm bạn cảm thấy mình đánh mạnh hơn thực tế, vì  bạn muốn đánh mạnh. Mệt mỏi làm
bạn cảm thấy mình đánh mạnh hơn thực tế, vì tín hiệu thần kinh đã suy giảm nhưng cảm giác nỗ
lực thì  tăng lên — bạn đang đẩy nhiều hơn để được cùng một kết quả, và cái  đẩy nhiều hơn đó
cảm thấy như nhiều sức mạnh hơn.

Một  thiết  bị  đo không có bản ngã và không biết  mệt.  Nó chỉ  đo.  Và khi  bạn nhận được phản hồi
ngay lập tức — một âm thanh cụ thể khi lực tác động lên bàn chân vượt một ngưỡng, một con số
khi tốc độ đầu vợt giảm — bạn có thể tái hiệu chỉnh mô hình bên trong của mình để khớp với thực
tế bên ngoài.

Đó là toàn bộ giá trị của nó. Bạn đang siết chặt vòng lặp giữa ý định và thực hiện.

Tỷ lệ đồng bộ

Có một cách hữu ích để nghĩ về mối quan hệ giữa cảm giác của bạn và dữ liệu, miễn là bạn đừng
biến nó thành một con số tuyệt đối.

Hãy hình dung một tỷ lệ: cường độ cảm nhận của bạn chia cho đầu ra động học đo được. Nếu tỷ lệ
đó gần bằng một, cảm giác của bạn về cú đánh khớp với dữ liệu. Bạn đang có nhận thức hệ thống
toàn diện — bạn biết mình vừa làm gì, và bạn biết đúng.
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Nếu tỷ lệ đó thấp — nếu bạn cảm thấy mình đang đánh mạnh nhưng cảm biến cho thấy tốc độ đầu
vợt đã giảm — thì có hai khả năng, và cả hai đều đáng chú ý. Hoặc bạn đang bù trừ một cách vô
thức (dùng cơ tay để bù cho chuỗi đã mất), hoặc hệ thần kinh trung ương của bạn đang mệt và tín
hiệu đã suy giảm trong khi cảm giác nỗ lực vẫn giữ nguyên.

Cả hai trường hợp đó đều là những thứ mà bạn không thể tự phát hiện bằng cảm giác, vì  chính
cảm giác là thứ đang bị lệch. Đó là lý do dữ liệu bên ngoài có giá trị riêng của nó — không phải vì
nó chính xác hơn bạn, mà vì nó độc lập với bạn.

Tôi không đưa ra một công thức cụ thể ở đây vì không có công thức nào đáng tin. Các con số về
cường độ cảm nhận không thể chuẩn hóa giữa các người, các ngày, các thiết bị. Cái hữu ích là cấu
trúc của câu hỏi: cảm giác của tôi và dữ liệu có khớp không, và nếu không thì cái nào đang sai?

Nghẽn dữ liệu

Đây là rủi ro thật của thời đại này, và nó ngược hoàn toàn với rủi ro của thời đại trước.

Nguy hiểm không còn là thiếu thông tin. Nguy hiểm là nghẽn dữ liệu: vỏ não trước trán ám ảnh với
các con số, và trong quá trình đó đánh mất trạng thái vô niệm.

Hãy nghĩ về băng thông. Ở chương sáu, tôi đã nói rằng băng thông xử lý có ý thức của bạn rất nhỏ,
và rằng trong cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây, mọi thứ bạn đang nghĩ đều chiếm chỗ của một
thứ khác. Nếu bạn đang nghĩ về con số tốc độ đầu vợt của cú đánh trước, bạn đang chiếm chỗ của
quả bóng đang đến.

Dữ liệu có một đặc tính nguy hiểm: nó luôn có sẵn, và nó luôn có vẻ quan trọng. Một con số vừa
hiện ra trên cổ tay bạn tạo ra một sự thôi thúc phải đọc nó. Và mỗi lần bạn đọc nó, bạn vừa rời khỏi
hiện tại.

Người chơi giỏi dùng dữ liệu dùng nó trong một cửa sổ rất hẹp, ở một thời điểm rất cụ thể, và sau
đó tắt nó đi. Người chơi bị dữ liệu dùng thì mang nó theo vào trong điểm bóng.

Ba lỗi

Một: tập nặng vào ngày hệ thần kinh đang đỏ

Chẩn đoán: theo dõi biến thiên nhịp tim nền của bạn trước khi tập. Đó là một chỉ số về mức độ sẵn
sàng của hệ thần kinh,  và nó có giá trị  thực,  dù nó ồn hơn nhiều so với  những gì  các ứng dụng
thương mại trình bày.

Lỗi: thực hiện một buổi tập myelin hóa cường độ tối đa vào một ngày mà dữ liệu cho thấy hệ thần
kinh trung ương đang căng thẳng.

Hậu quả: bạn đang huấn luyện một tín hiệu mệt. Thay vì quấn myelin quanh đường một trăm hai
mươi  mét  mỗi  giây,  bạn  đang  quấn  nó  quanh  một  đường  chậm  hơn  và  run  rẩy  hơn.  Và  myelin
không phân biệt được giữa một mẫu tốt và một mẫu xấu — nó chỉ quấn quanh cái gì được lặp lại.

Đây là một trong những điều tàn nhẫn nhất về huấn luyện: tập sai vào một ngày mệt không phải là
tập không hiệu quả. Nó là tập có hiệu quả, theo hướng ngược lại.
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Cách vá: cổng sinh học. Nếu dữ liệu cho thấy entropy cao, buổi tập trong ngày chuyển sang công
việc ổn định trung định — thái cực, khí công, những bài giữ nền tảng dưới tải nhẹ — thay vì những
cú đánh tốc độ cao. Bạn không nghỉ. Bạn đổi loại công việc.

Hai: đường cong gồ ghề

Chẩn  đoán:  nếu  bạn  có  một  cảm biến  quán  tính  ở  cổ  tay,  hãy  nhìn  đường  cong  gia  tốc  của  cú
đánh. Không phải con số tối đa — đường cong.

Lỗi: một đường cong gồ ghề, với nhiều đỉnh nhỏ trong lúc vợt di chuyển về phía trước.

Hậu quả: đó là bằng chứng kỹ thuật số của sự can thiệp. Mỗi đỉnh nhỏ là một lần bạn điều chỉnh.
Và mỗi lần điều chỉnh là một chỗ mà chuỗi động học bị tách. Bạn không thể thấy điều này bằng mắt
ở tốc độ thật, và bạn không thể cảm thấy nó, vì chính việc điều chỉnh đó là thứ bạn đang cảm thấy
như "kiểm soát".

Cách vá: ràng buộc đường cong mượt. Bạn đánh cho đến khi biểu đồ thời gian thực cho thấy một
đường cong đơn nhất, liên tục, tăng theo cấp số nhân từ cú thả vợt đến điểm tiếp xúc. Một đỉnh.
Không có gợn.

Đây là một trong những bài tập có phản hồi rõ ràng nhất trong toàn bộ cuốn sách này, vì đường
cong không biết nói dối. Bạn có thể tự thuyết phục mình rằng cú đánh cảm thấy mượt. Đường cong
thì không.

Ba: nạng kỹ thuật số

Chẩn đoán: tắt phản hồi thời gian thực giữa set. Xem điều gì xảy ra.

Lỗi: hiệu suất của bạn sụp đổ vì bạn không còn nghe tiếng bíp hoặc thấy chỉ số.

Hậu quả: bạn đã đánh đổi kình sinh học của mình lấy một cây nạng. Và một cây nạng thì không có
mặt trong trận đấu thật, khi trọng tài không cho bạn xem điện thoại.

Cách vá: kiểm toán bóng. Dùng dữ liệu để huấn luyện cảm giác, sau đó loại bỏ dữ liệu để đảm bảo
cảm giác là vĩnh viễn và tự trị. Thứ tự này không thể đảo ngược. Nếu bạn bắt đầu bằng cảm giác
và thêm dữ liệu, bạn có một người chơi giỏi hơn. Nếu bạn bắt đầu bằng dữ liệu và không bao giờ
bỏ nó, bạn có một người chơi phụ thuộc.

Ba giao thức

Một: hiệu chỉnh kình bằng thính giác

Thiết lập: một cảm biến đeo cổ tay phát ra một tiếng "chirp" sắc, chỉ khi gia tốc đầu vợt vượt một
ngưỡng bạn chọn. Ngưỡng đó phải đủ cao để bạn không thể đạt nó bằng cách đẩy.

Bài tập: đánh những cú thuận tay nặng. Mục tiêu: kích hoạt tiếng chirp trên mười quả bóng liên tiếp,
chỉ bằng lực kéo ly tâm, không bao giờ đẩy.

Kết quả: não bạn bắt đầu liên kết cảm giác cụ thể của cú bật đàn hồi với một xác nhận thính giác.
Đó là một liên kết rất mạnh, vì âm thanh đến nhanh hơn ý thức và không cần diễn giải. Sau vài trăm
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lần lặp, cái cảm giác đó tự nó trở thành tín hiệu — bạn không cần tiếng chirp nữa, vì bạn đã học
được cách nghe nó bên trong.

Tôi sẽ không đưa ra một con số về tốc độ học ở đây. Các con số kiểu "tăng ba trăm phần trăm"
xuất hiện nhiều trong tài liệu quảng cáo và không có cơ sở. Điều đúng là: phản hồi ngay lập tức rút
ngắn vòng lặp sai số, và một vòng lặp sai số ngắn hơn thì học nhanh hơn. Đó là cơ chế, và nó đủ
để biện minh cho bài tập.

Hai: vệt kỹ thuật số

Thiết lập: một lớp phủ đồ họa trên video quay lại động tác của bạn, vẽ đường đi của đan điền và
đầu vợt.

Bài tập: xem chuyển động của chính bạn với hai đường đó. Rồi so sánh cú đánh tốt nhất của bạn ở
set một với cú đánh tệ nhất của bạn ở set ba.

Trọng tâm: tìm sự trôi hình học giữa hai cú đó. Không phải sự khác biệt về tốc độ — sự khác biệt
về đường đi.  Đường của đan điền có dài  hơn không? Đường của đầu vợt  có bị  gãy khúc ở đâu
không?

Chỉ số làm chủ: khi bạn có thể thấy sự rò rỉ năng lượng đó trong mắt tâm trí, trong lúc đang thi đấu,
không cần video. Đó là lúc bạn đã tích hợp việc kiểm toán kỹ thuật số vào ma trận nhận thức của
mình. Dữ liệu đã trở thành một phần của bạn, và bạn không cần thiết bị nữa.

Ba: nhịp tim phục hồi

Bài tập: sau một loạt mười quả bóng ở cường độ tối đa, bạn có hai mươi giây để hạ nhịp tim xuống
một mức bạn đặt trước.

Công cụ: một máy đo nhịp tim hiển thị thời gian thực.

Phương pháp: hơi thở dài ở bụng, và sự chìm của đan điền.

Mục tiêu: đây là bài kiểm tra kiểm soát tự trị rõ ràng nhất mà tôi biết. Nếu bạn có thể chủ động hạ

bạn có thể chọn trạng thái sinh lý của mình thay vì chỉ chịu đựng nó.

Về con số cụ thể: mức giảm hai mươi lăm nhịp trong hai mươi giây là một mục tiêu rất tham vọng,
và nó phụ thuộc vào nhịp tim đỉnh của bạn, vào thể lực của bạn, và vào ngày hôm đó. Đừng lấy nó
làm chuẩn.  Hãy đo mức giảm của chính bạn trong điều kiện bình thường,  rồi  cố cải  thiện so với
chính bạn. Đó là cách dùng dữ liệu đúng — như một so sánh với chính mình, không phải với một
tiêu chuẩn ai đó đặt ra.

Dữ liệu phải biến mất

Có một nghịch lý ở cuối chương này, và nó là điều quan trọng nhất tôi muốn nói về công nghệ.

Mục đích cuối cùng của một thiết bị tốt là làm cho chính nó trở nên không cần thiết.

Một cái cảm biến dạy bạn cảm nhận một thứ mà bạn không cảm nhận được là một cái cảm biến
tốt. Một cái cảm biến mà bạn cần mãi mãi là một cái cảm biến đã thất bại, dù nó hoạt động hoàn
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hảo về mặt kỹ thuật.

Bởi vì  trong trận đấu thật — trận đấu mà bạn quan tâm, trận đấu có người xem, có tỷ số, có cái
nắng — bạn sẽ không có thiết bị. Bạn sẽ có một cây vợt, một đối thủ, và cơ thể của mình. Và nếu
toàn bộ hiểu biết của bạn về bản thân nằm trong một cái ứng dụng, thì khi ứng dụng đó biến mất,
bạn sẽ không còn biết mình là ai trên sân.

Dùng dữ liệu để xây dựng một thứ không cần dữ liệu. Đó là toàn bộ nghệ thuật.
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Chương 17 — Cú trả giao bóng chủ động

Cú trả giao bóng không phải một cú đỡ. Nó là một vụ đánh chặn, và bạn không phải người tạo ra
năng lượng.

Hãy bắt đầu bằng phép tính thời gian, vì toàn bộ chương này là hệ quả của nó.

Một cú giao bóng nhanh ở trình độ cao rời vợt đối thủ và đến bạn trong khoảng bốn trăm mili-giây.
Bốn trăm mili-giây là khoảng thời gian một cái chớp mắt, hoặc hai.

Trong bốn trăm mili-giây đó, bạn phải làm một chuỗi việc: nhận ra bóng đã rời vợt, đọc loại xoáy,
dự đoán điểm nảy, quyết định đánh đi đâu, và bắt đầu di chuyển. Thời gian phản ứng thuần túy của
con người — thời gian từ khi có kích thích đến khi có lệnh vận động — tiêu tốn khoảng hai trăm
mili-giây,  và  với  một  vận  động  viên  đã  huấn  luyện  thì  có  thể  ngắn  hơn  một  chút,  nhưng  không
nhiều.

Trừ đi phần đó, bạn còn khoảng một trăm năm mươi mili-giây để thực hiện cú đánh.

Một trăm năm mươi mili-giây. Đó là toàn bộ ngân sách. Bạn không thể vung trong khoảng thời gian
đó. Bạn chỉ có thể chuyển hướng.

Đối khối

Đây là ý tưởng vật lý làm thay đổi mọi thứ về cú trả giao bóng, và nó rất đẹp vì nó đơn giản.

Khi quả bóng đến bạn, nó đã có động lượng. Rất nhiều động lượng. Động lượng đó là kết quả của
một cú phóng dọc mà đối thủ đã dày công xây dựng — cục pin dưới chân, chuỗi động học, điểm kỳ
dị. Họ đã làm việc đó cho bạn.

Động lượng cuối cùng của quả bóng sau khi bạn đánh nó là tổng của hai vectơ: động lượng mà nó
mang đến, và động lượng mà bạn thêm vào. Và trong trường hợp này, số hạng thứ nhất lớn hơn
số hạng thứ hai rất nhiều.

Đó là lý do công việc của bạn không phải là tạo ra sức mạnh. Công việc của bạn là làm cứng va
chạm.

Nếu bạn tạo ra một va chạm cứng, quả bóng bật ra với gần như toàn bộ động lượng ban đầu, chỉ
đổi hướng. Nếu bạn tạo ra một va chạm mềm, một phần động lượng đó bị hấp thụ bởi cơ thể bạn,
và quả bóng đi ra chậm hơn — dù bạn đã dùng nhiều sức hơn.

Đây là nghịch lý của cú trả giao bóng: người dùng ít sức hơn thường trả bóng nhanh hơn. Không
phải vì họ khỏe hơn. Vì họ không làm hỏng cái va chạm.

Đòn bẩy ngắn

Nếu bạn không thể vung, bạn phải dùng một cơ chế khác để tạo tốc độ đầu vợt. Cơ chế đó là một
cú xoay đòn bẩy ngắn.
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Thay vì một cây roi dài — cánh tay duỗi ra, vợt đi qua một cung lớn — bạn dùng một chuyển động
rất nhỏ, gần như chỉ là một cú xoay của vai quanh một trục đứng yên. Đầu vợt đi được một quãng
ngắn, nhưng nó đi trong một khoảng thời gian rất ngắn, nên tốc độ vẫn cao.

Và có một điều kiện để cơ chế đó hoạt động: đầu vợt phải ở trong thị giác ngoại vi của bạn suốt
quá trình. Bạn phải luôn thấy nó ở rìa tầm nhìn. Nếu nó biến mất, nghĩa là nó đã ra sau vai, và đó là
một cú vung — cú vung mà bạn không có thời gian để thực hiện.

Cùng lúc đó, đan điền phải khóa tại thời điểm va chạm. Khóa ở đây không có nghĩa là gồng. Nó có
nghĩa  là  dừng  việc  di  chuyển  — một  sự  dừng  chủ  động,  không  phải  một  sự  căng.  Khi  đan  điền
dừng,  toàn bộ khối  lượng cơ thể bạn ở phía  sau cây vợt,  và  quả bóng đập vào một  vật  có  khối
lượng hiệu dụng bằng khối lượng của một người chứ không phải của một cây vợt.

Đó là cách bạn dùng chính vận tốc của đối thủ để chống lại họ. Bạn không đánh bóng nhanh hơn
họ giao. Bạn để họ giao bóng, và bạn chỉ đổi hướng.

Độ trễ bằng không

Có một điều mà cú trả giao bóng đòi hỏi mà không cú đánh nào khác đòi hỏi ở mức độ này: bạn
phải bắt đầu cú xoay đơn vị trước khi bóng qua lưới.

Đọc lại câu đó. Trước khi bóng qua lưới. Bạn đang bắt đầu một chuyển động cho một quả bóng mà
bạn chưa thấy rõ.

Điều này nghe có vẻ liều lĩnh, và nó là liều lĩnh nếu bạn đang đoán. Nhưng nó không phải đoán. Nó
là đọc hình học.

Người giao bóng, ở thời điểm điểm kỳ dị của họ — cái khoảnh khắc tôi đã mô tả ở chương chín —
tiết lộ loại giao bóng. Không phải bằng một dấu hiệu rõ ràng, mà bằng hình học của cú tung và độ
nghiêng của vai. Một cú tung hơi về phía sau và sang phải, với vai nghiêng theo một cách, là một
cú xoáy lên. Một cú tung ra trước và sang trái, với vai mở sớm hơn, là một cú slice. Một cú tung
thẳng và cao, với vai gần như đối diện lưới, là một cú giao phẳng.

Đây chính là điều mà tôi đã nói ở chương chín về việc cú giao bóng là vũ khí chiến lược mạnh nhất
— và đây là mặt kia của nó. Một người giao bóng có thể che giấu loại giao bóng đến tận mili-giây
cuối. Một người giao bóng không che được thì đang tặng bạn một trăm năm mươi mili-giây.

Người trả giao bóng giỏi không phản ứng nhanh hơn. Họ bắt đầu sớm hơn. Và họ có thể bắt đầu
sớm hơn vì họ đã học cách đọc thứ được tiết lộ trước khi quả bóng được đánh.

Ba lỗi

Một: split-step lười

Chẩn đoán: theo dõi thời điểm chân bạn tiếp đất so với thời điểm người giao bóng đánh bóng.

Lỗi: bạn tiếp đất split-step sau khi bóng đã được đánh.

Hậu quả: bạn đang khởi động từ trạng thái quán tính tĩnh. Cái split-step của bạn không nạp gì cả —
nó chỉ là một cái nhảy trang trí. Và khi bạn khởi động từ trạng thái tĩnh, bạn mất toàn bộ phần nạp
trước cân mạc,  nghĩa là  bạn không thể bùng nổ theo bất  kỳ hướng nào mà không cần một  nhịp
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khởi động.

Một nhịp khởi động trong một cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây là toàn bộ ngân sách của bạn.

Cách vá: đồng bộ trên không. Bạn phải ở đỉnh của cú nhảy vi mô đúng thời điểm người giao bóng
đánh  bóng.  Không  phải  tiếp  đất  —  ở  đỉnh.  Vì  nếu  bạn  ở  đỉnh  khi  bóng  rời  vợt,  bạn  sẽ  tiếp  đất
khoảng một trăm mili-giây sau đó, đúng lúc bạn đã đọc được hướng bóng và có thể bùng nổ ngay.

Đây là một sự đồng bộ với một sự kiện bên ngoài, và nó là một trong những kỹ năng khó nhất trong
tennis vì nó đòi hỏi bạn phải tin vào thời điểm của người khác.

Hai: vung quá đà

Chẩn đoán: quay video tốc độ cao cú lấy đà của bạn trên cú trả giao bóng.

Lỗi: vợt đi ra sau vai. Đầu vợt biến mất khỏi thị giác ngoại vi.

Hậu quả: bạn đã vượt quá cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây. Khi vợt bắt đầu di chuyển về phía
trước, quả bóng đã ở trên dây hoặc đã đi qua. Bạn có một khung hình tiếp xúc trễ, và một khung
hình tiếp xúc trễ trong cú trả giao bóng có nghĩa là bạn đánh bóng bằng cách chạm vào nó khi nó
đã đi qua điểm tốt nhất.

Cách vá: ràng buộc khóa vai. Cú trả giao bóng là một cú xoay của vai, không phải một chuyển động
của tay. Nếu vai bạn không xoay, bạn không có cú đánh. Nếu vai bạn xoay, tay đi theo.

Ba: rung đầu

Chẩn đoán: theo dõi chuyển động dọc của đầu trong lúc split-step và trong lúc trả bóng.

Lỗi: đầu bồng bềnh — lên xuống — trong lúc di chuyển về phía trước.

Hậu quả: phản xạ tiền đình-mắt không thể ổn định hình ảnh của một quả bóng đến nhanh. Dữ liệu
thị giác trở nên mờ, và một điểm tiếp xúc dựa trên dữ liệu mờ là một điểm tiếp xúc sai. Bạn đánh
trúng dây nhưng không trúng tâm, hoặc bạn đánh vào khung.

Cách vá: trọng tâm steadicam. Đầu phải giữ trên một mặt phẳng ngang, ngay cả khi chân bạn bùng
nổ theo chiều ngang. Hãy nghĩ về một cái steadicam — cái thiết bị mà các nhà làm phim dùng để
giữ  máy  ảnh  phẳng  khi  người  quay  chạy.  Cái  đầu  của  bạn  là  máy  ảnh.  Cái  cổ  của  bạn  là  cái
gimbal. Và nhiệm vụ của nó là giữ cho hình ảnh phẳng, bất kể thân dưới đang làm gì.

Bốn giao thức

Một: đột kích bên trong baseline

Bài tập: đứng cách baseline hai mét vào trong sân để nhận giao bóng.

Mục đích: bạn vừa tự cắt ba mươi phần trăm thời gian phản ứng của mình. Không phải bằng cách
nhanh hơn — bằng cách đứng gần hơn.

Yêu cầu: bạn phải trả mười cú liên tiếp sâu vào vùng giữa sân, chéo sân. Không phải mười cú vào
— mười cú sâu, chéo sân.
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Cơ chế: khi bạn đứng gần, bạn không còn thời gian để nghĩ. Bạn buộc phải dựa hoàn toàn vào các
mẫu vận động đã myelin hóa. Và điều kỳ lạ là sau khi bạn quay lại vị trí bình thường, quả bóng sẽ
có vẻ như di  chuyển chậm hơn. Không phải vì  nó chậm hơn. Vì hệ thống của bạn đã được hiệu
chỉnh lại.

Bài  này cũng có một  tác dụng phụ rất  giá  trị:  nó dạy bạn rằng phần lớn cái  "không kịp"  của bạn
không phải vấn đề tốc độ tay. Nó là vấn đề vị trí.

Hai: vai im lặng

Bài tập: đặt một quả bóng tennis giữa khuỷu tay đánh bóng và sườn. Rồi trả giao bóng mà không
để quả bóng rơi.

Ràng buộc này buộc bạn phải dùng một cú xoay đòn bẩy ngắn. Bạn không thể vung tay, vì nếu bạn
vung, khuỷu tay rời sườn và quả bóng rơi. Bạn chỉ có thể xoay đan điền và vai.

Kết  quả:  bạn  lắp  đặt  một  cú  trả  giao  bóng gọn  gàng,  hiệu  quả,  và  tàn  phá  nhanh.  Cái  cảm giác
đúng là kỳ lạ — bạn cảm thấy như mình không làm gì cả, và quả bóng đi rất nhanh. Đó chính là
điểm.

Ba: gọi sớm

Thiết lập: người giao bóng chỉ đánh vào chữ T hoặc ra rộng. Không có cú giao vào người.

Giao thức: bạn phải hét lên hướng — "T" hoặc "rộng" — ngay khi người giao bóng thả cú tung.

Mục đích: bạn đang huấn luyện ma trận nhận thức đọc độ nghiêng vai và vị trí tung của người giao
bóng. Và bạn đang làm điều đó với một phản hồi ngay lập tức và không thể tự lừa mình — nếu bạn
hét sai, bạn biết ngay.

Khi bóng được đánh, hệ thống của bạn phải đã đang di chuyển về điểm giao cắt. Không phải bắt
đầu di chuyển. Đang di chuyển.

Bài này nghe có vẻ đơn giản và nó thực sự đơn giản, nhưng nó là bài duy nhất trong bốn bài dạy
bạn kỹ năng mà không bài nào khác dạy được: đọc ý định trước khi nó thành hiện thực.

Bốn: cú đấm âm học

Kiểm toán cuối cùng, và nó chỉ dùng tai.

Đánh hai mươi cú trả giao bóng. Chỉ nghe.

Tiếng "cạch"  hoặc "bốp"  cho thấy cổ tay lỏng hoặc tiếp xúc trễ.  Tiếng "thịch"  nặng cho thấy khối
lượng cơ thể bạn đã được nẹp hoàn toàn phía sau cây vợt, và bạn đã đánh chặn thành công lực
đến.

Sự khác biệt giữa hai âm thanh đó là sự khác biệt giữa một cái gối và một bức tường. Và bạn có
thể nghe nó mà không cần bất kỳ thiết bị nào.
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Cây cầu cân bằng

Có một điều đáng chú ý về cú trả giao bóng mà ít người nói ra: nó là cú đánh duy nhất mà bạn bắt
đầu ở thế yếu hoàn toàn.

Đối thủ của bạn đã chọn thời điểm, tốc độ, độ xoáy, và vị trí. Bạn không có quyền gì trong bất kỳ
thông số nào. Và bạn phải trả lời trong một trăm năm mươi mili-giây.

Đó là lý do cú trả giao bóng là bài kiểm tra trung thực nhất cho toàn bộ kiến trúc của bạn. Không có
thời gian để xây dựng một cú đánh, không có thời gian để sửa một cái neo, không có thời gian để
chọn một chiến lược. Chỉ có cấu trúc của bạn, và một trăm năm mươi mili-giây.

Và khi cấu trúc đó đứng vững, một điều thay đổi trong trận đấu. Cú giao bóng của đối thủ — thứ vũ
khí mạnh nhất của họ, thứ họ đã dành hàng nghìn giờ để xây dựng — trở thành một cú đánh bình
thường. Bạn không sợ nó nữa. Bạn chờ nó.

Đó là lúc bạn trở thành cây cầu cân bằng. Không phải người có cú giao bóng hay nhất. Người mà
không ai có thể tạo ra lợi thế trước.
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Chương 18 — Mô phỏng tinh thần

Hình dung không phải năm phút thư giãn ở cuối buổi tập. Nó là một khối huấn luyện, và nó có thể là
khối huấn luyện khó nhất trong tuần của bạn.

Có một điều mà hầu hết người chơi làm mà không biết mình đang làm: trước một trận đấu quan
trọng, họ tưởng tượng trận đấu đó. Họ thấy mình giao bóng tốt, thấy mình đánh những cú thuận tay
vào góc, thấy mình giơ tay chiến thắng.

Và điều đó, hóa ra, gần như vô dụng — không phải vì hình dung không hiệu quả, mà vì cách họ
hình dung đang tắt đúng cái phần có ích.

Cái gì thật sự xảy ra

Tôi cần nói chính xác ở đây, vì đây là một lĩnh vực mà rất nhiều tài liệu phóng đại.

Bạn có thể đã nghe nói rằng não không phân biệt được giữa một hành động được tưởng tượng và
một hành động được thực hiện. Điều đó không đúng, và nói nó đúng sẽ khiến bạn đưa ra những
quyết định huấn luyện tồi.

Cái đúng là: khi bạn mô phỏng sống động một chuyển động, bạn kích hoạt phần lớn cùng các mạch
vận động cần thiết cho hành động vật lý đó. Không phải toàn bộ, và không phải ở cùng cường độ,
nhưng phần lớn. Vỏ não vận động phát xung. Các mạch chuẩn bị được huy động. Hệ thần kinh tự
trị phản ứng nhẹ, đôi khi đủ để nhịp tim tăng vài nhịp.

Đó là lý do mô phỏng có tác dụng. Nhưng tác dụng đó nhỏ hơn thực hành vật lý, và nó là một sự bổ
sung, không phải một sự thay thế. Các tổng quan nghiên cứu về hình dung vận động cho thấy một
lợi ích thật nhưng vừa phải khi nó được kết hợp với thực hành — không phải khi nó thay thế thực
hành.

Vì vậy, câu hỏi đúng không phải "tôi có thể thay thế việc tập bằng việc nghĩ không". Câu hỏi đúng
là: "tôi có thể thêm gì vào một tuần tập đã tối ưu, mà không thêm hao mòn lên khớp?"

Và câu  trả  lời  cho  câu  hỏi  đó  rất  lớn.  Bạn  có  thể  mô phỏng  hàng  trăm lần  lặp  trong  mười  phút,
không có chi phí trao đổi chất, không có hao mòn sụn, không có nguy cơ chấn thương. Không có
phương pháp huấn luyện nào khác cho bạn tỷ lệ đó.

Ngôi thứ nhất

Đây là lỗi lớn nhất trong mô phỏng tinh thần, và nó là lỗi mà gần như mọi người chơi mắc.

Chẩn đoán: nhắm mắt và tưởng tượng bạn đang đánh một cú thuận tay rộng. Bạn thấy gì?

Nếu bạn thấy chính mình, từ một góc nhìn bên ngoài — như thể bạn đang ngồi trên khán đài xem
một đoạn video về chính bạn — thì bạn đang hình dung ở ngôi thứ ba.

Hình dung ngôi thứ ba có chỗ dùng của nó. Nó rất tốt cho việc ôn tập chiến thuật: bạn thấy được
hình học của sân, thấy được vị trí của đối thủ, thấy được khoảng trống. Đó là một công cụ chiến
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thuật có giá trị.

Nhưng cho việc myelin hóa một mẫu vận động, nó gần như vô dụng. Vì khi bạn nhìn từ bên ngoài,
bạn không kích hoạt mạch vận động. Bạn đang xem một bộ phim về ai đó đánh bóng. Bạn không
phải người đánh bóng.

Cách vá: trọng tâm GoPro. Bạn phải cảm nhận mồ hôi trên cán vợt. Bạn phải cảm nhận độ căng cụ
thể trong bắp chân khi bạn chìm xuống. Bạn phải cảm nhận lực đẩy ngược lên qua lòng bàn chân
khi bạn bật lên.

Và đây là phép thử: nếu bạn không thể cảm nhận lực phản hồi mặt đất trong tâm trí, mô phỏng của
bạn đang không huấn luyện cục pin dưới chân. Nó đang huấn luyện một cái gì đó khác — có thể là
một hình ảnh đẹp, nhưng không phải một mẫu vận động.

Ngôi thứ nhất khó hơn nhiều. Nó đòi hỏi bạn phải dựng lại cảm giác cơ thể chứ không chỉ hình ảnh.
Nhưng đó chính là phần có tác dụng.

Nhịp độ

Đây là lỗi thứ hai, và nó tinh vi hơn nhiều.

Chẩn đoán:  đo thời  gian của cú giao bóng tinh thần của bạn,  từ lúc bắt  đầu cú tung đến lúc vợt
chạm bóng.

Nếu cú giao bóng tinh thần của bạn mất hai giây, trong khi cú giao bóng thật của bạn mất nửa giây
— bạn đang huấn luyện một mẫu thời gian sai.

Đây là một vấn đề nghiêm trọng hơn nó nghe. Một mẫu vận động không chỉ là một chuỗi các vị trí.
Nó là một chuỗi các vị trí trong thời gian. Nếu bạn luyện tập chuỗi đó ở một tốc độ chậm hơn bốn
lần so với thực tế, bạn đang dạy hệ thần kinh của mình một nhịp điệu mà nó sẽ phải bỏ đi khi thi
đấu thật.

Tệ hơn, bạn đang dạy nó rằng cú đánh này có rất nhiều thời gian. Và rồi trong trận đấu, khi thời
gian thật đến, hệ thống của bạn sẽ cảm thấy bị dồn.

Cách vá: đồng bộ thời gian thực. Dùng một cái đồng hồ bấm giây. Đo cú đánh thật của bạn, biết nó
mất bao lâu, rồi mô phỏng ở đúng tốc độ đó.

Điều này khó một cách kỳ lạ. Hầu hết mọi người không thể mô phỏng một chuyển động nhanh ở
đúng tốc độ của nó — họ tự động làm chậm lại để có thể "thấy" nó. Và cái tự động làm chậm đó
chính là thứ phá hỏng bài tập.

Một cách thực hành: mô phỏng ở tốc độ thật, chấp nhận rằng bạn sẽ không "thấy" được nhiều chi
tiết, và tập trung vào cảm giác tổng thể của nhịp. Bạn không cần thấy mọi thứ. Bạn cần cảm đúng
nhịp.

Bốn giao thức
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Một: năm mươi quả bóng tiền

Thực hiện:  trước khi  ngủ,  hoặc sau một  buổi  tập,  dành mười  phút  trong trạng thái  thư giãn sâu.
Nhắm mắt. Hơi thở chậm.

Bài tập: mô phỏng năm mươi tình huống — không phải năm mươi cú đánh giống nhau, mà năm
mươi tình huống khó nhất của trận đấu tiếp theo của bạn. Quả bóng ở chân bạn lúc bốn đều. Cú
giao bóng thứ hai khi bạn vừa giao hỏng. Quả bóng cao vào trái tay khi bạn đã mệt.

Ràng buộc:  trong  mỗi  tình  huống,  bạn  phải  cảm nhận được cái  neo  cơ thể.  Âm thanh của  tiếng
"thịch".  Độ  căng  trong  cân  mạc.  Nếu  bạn  chỉ  thấy  hình  ảnh,  bạn  đang  ở  ngôi  thứ  ba  và  bài  tập
không hoạt động.

Mục đích: bạn đang nạp trước tín hiệu. Khi trận đấu bắt đầu và tình huống đó thật sự xảy ra, hệ
thống của bạn sẽ không gặp nó lần đầu. Nó sẽ gặp nó lần thứ năm mươi mốt.

Hai: lớp phủ quan sát

Thiết lập: một đoạn phim chuyển động chậm chất lượng cao của một cú đánh cụ thể — không phải
một trận đấu, mà một cú đánh, lặp đi lặp lại từ nhiều góc.

Phương pháp: xem ba mươi giây. Rồi nhắm mắt và cảm nhận cơ thể của chính bạn đang thực hiện
chính xác chuyển động đó. Rồi mở mắt, xem lại.

Lặp lại trong mười phút.

Cơ chế:  quan  sát  một  hành  động  kích  hoạt  các  vùng  vận  động  tương  tự  như khi  bạn  thực  hiện
hành động đó. Và khi bạn ghép quan sát với mô phỏng ở ngôi thứ nhất, bạn đang dùng một mẫu
bên ngoài để hiệu chỉnh một mẫu bên trong.

Đây  là  cách  hữu ích  nhất  để  học  một  giải  pháp  kỹ  thuật  mà bạn  không  có  ai  dạy  trực  tiếp.  Bạn
không bắt chước bằng cách bắt chước. Bạn quan sát cho đến khi bạn có thể cảm nhận nó, rồi bạn
cảm nhận nó cho đến khi cơ thể bạn có nó.

Ba: trước chơi chiến thuật

Bài tập: dựa trên những gì bạn đã biết về đối thủ — đường nứt của họ, các mẫu hình của họ — mô
phỏng một loạt bóng trong đó bạn đánh ba quả bóng vào đúng chỗ đó.

Trọng tâm: hình dung quỹ đạo bóng rơi vào vùng đệm an toàn, không phải vào đường biên. Bạn
đang mô phỏng một kế hoạch, không phải một khoảnh khắc đẹp.

Kết quả: điều này làm giảm độ trễ quyết định trong trận đấu. Hệ thống của bạn không phải quyết
định đánh đi đâu — nó thực hiện một kế hoạch đã được mô phỏng trước. Và trong cửa sổ một trăm
năm mươi mili-giây, một quyết định đã có sẵn là một quyết định miễn phí.

Đây là chỗ mà ngôi thứ ba lại hữu ích. Cho bài này, bạn có thể nhìn từ trên cao — thấy toàn bộ
hình học, thấy cả hai người chơi, thấy khoảng trống. Bạn đang làm việc với hình học, không phải
với mẫu vận động.
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Bốn: áp lực ảo

Bài tập: tưởng tượng bạn đang ở điểm match trong một trận chung kết lớn. Không phải một điểm
bình thường — điểm mà nếu bạn thua, bạn thua cả trận.

Kiểm tra: theo dõi nhịp tim của bạn trong lúc hình dung. Nếu nó tăng vọt, bạn đã tìm ra một phản
ứng thật.

Rồi dùng hơi thở dài ở bụng để hạ nó xuống, trong lúc vẫn đang mô phỏng.

Chỉ số làm chủ: bạn đã đạt trạng thái mà tôi gọi là nhiệt độ thấp khi bạn có thể mô phỏng những
điểm quyết định nhất với một hồ sơ thần kinh bình thản. Không phải vì bạn không quan tâm. Vì bạn
đã tập phản ứng đó nhiều lần, trong một môi trường không có hậu quả.

Đây là bài tập có giá trị cao nhất trong bốn bài, và nó là bài ít người làm nhất, vì nó khó chịu. Hầu
hết người chơi thích mô phỏng những cú đánh đẹp. Rất ít người mô phỏng cảm giác sắp thua.

Nhưng chính cảm giác sắp thua là thứ bạn cần tập. Cú đánh đẹp thì bạn đã biết cách đánh. Cái
bạn chưa biết là cách ở trong đó.

Một không gian không ai lấy được

Có một lý do cuối cùng để tập mô phỏng tinh thần, và nó không phải lý do hiệu suất.

Bạn có thể tập nó ở bất cứ đâu. Trên xe buýt về nhà. Trong một phòng chờ. Trong mười phút trước
khi ngủ, trong bóng tối, khi mọi thứ khác đã tắt.

Đó là một không gian mà không ai lấy được của bạn. Không có sân, không có đối thủ, không có ai
nhìn, không có tỷ số. Chỉ có bạn và một chuyển động mà bạn đang cố hiểu.

Và trong không gian đó, có một điều xảy ra mà tôi không biết gọi tên chính xác. Bạn bắt đầu hiểu cú
đánh của mình từ bên trong, không phải từ bên ngoài. Bạn không còn biết nó trông như thế nào.
Bạn biết nó cảm thấy như thế nào, ở mỗi giai đoạn, ở mỗi độ căng.

Đó là thứ mà một huấn luyện viên không thể cho bạn, một video không thể cho bạn, và một thiết bị
đo không thể cho bạn. Nó chỉ đến từ việc bạn ngồi yên và chú ý.
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Chương 19 — Vận động viên hai mươi bốn giờ

Buổi tập chỉ là một yêu cầu. Việc cài đặt xảy ra sau đó, khi bạn không ở trên sân.

Có một cách nghĩ về huấn luyện mà tôi thấy hữu ích hơn bất kỳ cách nào khác, và nó bắt đầu bằng
một sự phân biệt về ngôn ngữ.

Trong buổi tập, bạn không xây myelin. Bạn đang tạo ra một yêu cầu. Bạn đang gửi một tín hiệu đến
hệ thần kinh rằng mẫu vận động này quan trọng, rằng nó được dùng nhiều, rằng nó đáng được đầu
tư. Đó là một tín hiệu thật, và nó cần thiết.

Nhưng việc quấn myelin thật sự — cái quá trình vật lý của các tế bào thần kinh đệm quấn vật liệu
cách điện quanh sợi trục — không xảy ra trong buổi tập. Nó xảy ra trong giấc ngủ.

Đó là lý do câu "tôi sẽ ngủ bù vào cuối tuần" không hoạt động. Bạn không thể gửi yêu cầu vào thứ
ba và cài đặt vào thứ bảy. Cái yêu cầu đã hết hạn.

Hai loại giấc ngủ

Giấc ngủ không phải một trạng thái đồng nhất. Nó là một chuỗi các giai đoạn, và hai trong số đó
quan trọng đặc biệt với người chơi thể thao.

Giấc  ngủ  sóng  chậm — ngủ  sâu,  không  mơ — là  lúc  cơ  thể  sửa  chữa  mô  vật  lý  và  giải  phóng
hormone tăng trưởng. Đây là phần phục hồi của cơ, gân, và sụn. Nếu bạn tập nặng và ngủ ít sóng
chậm, bạn đang tích lũy hao mòn mà không sửa.

Giấc ngủ REM — ngủ mơ — là lúc não phát lại các mẫu vận động trong ngày ở tốc độ được tăng
nhanh. Đây là phần phục hồi của hệ thần kinh. Và đây là phần liên quan trực tiếp đến cái mẫu vận
động mà bạn vừa tập chiều nay.

Có một  giả  thuyết  rất  hấp dẫn về chức năng của REM: nó cho phép não chạy lại  các  chuỗi  vận
động ở tốc độ nhanh hơn thực tế, nén nhiều lần lặp vào một khoảng thời gian ngắn. Nếu điều đó
đúng — và bằng chứng hiện tại  nghiêng về hướng đó,  dù cơ chế chính xác vẫn còn đang được
tranh luận — thì giấc ngủ là một buổi tập miễn phí mà bạn không thể mua bằng bất kỳ cách nào
khác.

Và điều đó có nghĩa là: nếu bạn hy sinh giấc ngủ, bạn đang xóa dữ liệu huấn luyện trước khi nó
được lưu.

Hệ thống dọn rác

Có một  cơ chế  thứ hai,  ít  được biết  đến  hơn,  và  nó  giải  thích  tại  sao  một  đêm ngủ kém lại  ảnh
hưởng đến phản xạ của bạn vào ngày hôm sau theo cách mà một buổi tập kém không làm được.

Trong  ngày,  hoạt  động  thần  kinh  cường  độ  cao  tạo  ra  chất  thải  trao  đổi  chất  trong  não  —
adenosine,  và  các  mảnh  protein.  Não  có  một  hệ  thống  dọn  rác,  gọi  là  hệ  glymphatic,  hoạt  động
mạnh  hơn  nhiều  trong  giấc  ngủ  so  với  khi  thức.  Các  nghiên  cứu  trên  động  vật  cho  thấy  tốc  độ
thanh thải tăng lên rất nhiều trong giấc ngủ sóng chậm.
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Nếu chất thải đó không được dọn, tỷ lệ tín hiệu trên nhiễu của bạn giảm. Và tỷ lệ tín hiệu trên nhiễu
giảm có nghĩa là: bạn cần nhiều nỗ lực hơn để có cùng một kết quả, thời gian phản ứng dài hơn, và
vỏ não trước trán bắt đầu can thiệp vào những việc mà nó không nên can thiệp.

Đó là lý do một số ngày bạn đánh bóng tệ đi mà không hiểu tại sao. Không phải vì kỹ thuật của bạn
hỏng. Vì hệ thống đang chạy trên một nền nhiễu cao hơn.

Hai lỗi

Một: HRV thấp mà vẫn tập nặng

Chẩn  đoán:  đo  biến  thiên  thời  gian  giữa  các  nhịp  tim  khi  bạn  vừa  thức  dậy,  trước  khi  ra  khỏi
giường. Đo trong vài tuần để có một đường nền của chính bạn.

Lỗi: HRV thấp một cách nhất quán, dù bạn cảm thấy ổn.

Hậu quả: điều đó cho thấy hệ thần kinh tự trị đang bị kẹt trong vòng lặp giao cảm. Bạn đang ở chế
độ chiến hoặc chạy, và bạn không biết, vì cảm giác chủ quan của bạn không phản ánh trạng thái
đó.

Tập một buổi cường độ cao trong trạng thái đó là một canh bạc. Bạn sẽ không học được một mẫu
vận động tốt — bạn sẽ học một mẫu vận động mệt. Và bạn đang tăng nguy cơ chấn thương, vì các
mô chưa được sửa từ buổi trước.

Cách vá: xoay phó giao cảm. Nếu HRV thấp, buổi tập trong ngày chuyển sang ổn định trung định
và các bài kỹ thuật tác động thấp — những bài mà bạn có thể làm chậm, có kiểm soát, không cần
tốc độ.

Tôi  cần  nói  một  điều  về  HRV  mà  các  ứng  dụng  thương  mại  không  nói  rõ:  các  con  số  tuyệt  đối
không có ý  nghĩa  nhiều.  Chỉ  có xu hướng của chính bạn so với  chính bạn.  Một  thiết  bị  ở  cổ tay
cũng ồn hơn nhiều so với một máy đo tim ở ngực. Dùng nó như một tín hiệu tham khảo, không phải
một bác sĩ.

Hai: quét cơ thể buổi sáng

Chẩn đoán: một cuộc quét hai phút, trước khi ra khỏi giường.

Lỗi: thức dậy với các khớp cảm giác lạnh, hoặc một điểm viêm cục bộ ở vai đánh bóng.

Hậu quả: điều đó cho thấy quá trình tổng hợp protein chưa hoàn tất, hoặc lưu thông máu trong đêm
bị hạn chế — thường là vì tư thế ngủ. Nếu bạn ngủ với vai đánh bóng bị ép dưới thân, bạn đang
nén mô đó trong bảy tiếng mỗi đêm, và không có bài tập nào sửa được điều đó.

Cách vá: kiểm toán hình học giấc ngủ. Cột sống trung lập. Không nằm đè lên vai đánh bóng. Nếu
bạn nằm nghiêng, nằm nghiêng về phía vai không đánh bóng, với một cái gối giữa hai đầu gối.

Đây là một trong những điều ít được nói nhất và có tác động lớn nhất, đặc biệt với người chơi trên
ba mươi tuổi.
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Bốn giao thức

Một: phục hồi chủ động

Thực  hiện:  vào  những  ngày  không  thi  đấu,  hoặc  trong  một  cửa  sổ  buổi  tối,  thực  hiện  một  chuỗi
động tác nội tại — thái cực quyền, khí công, hoặc bất kỳ hệ thống nào bạn biết — trong hai mươi
đến ba mươi phút.

Nguyên tắc:  di  chuyển mà không có nỗ lực  cơ bắp.  Không gồng.  Không đẩy.  Chuyển động phải
chậm đến mức bạn có thể cảm nhận được từng đoạn của nó.

Cơ chế: điều này hỗ trợ lưu thông dịch bạch huyết, tái thẳng hàng cái neo đan điền, và cho vỏ não
vận động chạy không tải.  Nó duy trì  trương lực đàn hồi  của cân mạc trong khi  cho hệ thần kinh
nghỉ.

Đó là cầu nối giữa tennis tốc độ cao và sự tĩnh lặng hoàn toàn. Và nó là lý do tại sao rất nhiều vận
động viên ở đỉnh cao, sau khi đã thử mọi thứ khác, lại quay về những hệ thống rất cũ.

Hai: phòng tối

Yêu cầu: bóng tối hoàn toàn. Nhiệt độ phòng khoảng mười tám độ.

Giao thức: không có ánh sáng xanh từ màn hình trong chín mươi phút trước khi ngủ.

Lý do: ánh sáng xanh ức chế melatonin, và melatonin là một trong những tín hiệu khởi động giấc
ngủ. Đây là một trong những phát hiện vững chắc nhất trong sinh lý học giấc ngủ, không phải một
giả thuyết.

Bổ sung: thực hiện năm phút mô phỏng tinh thần ngay trước khi ngủ. Điều này nạp trước chu kỳ
REM, để các mẫu vận động mà bạn vừa mô phỏng được ưu tiên trong quá trình phát lại đêm.

Đây là  sự kết  hợp có giá trị  cao nhất  trong chương này:  mô phỏng ngôi  thứ nhất,  đúng nhịp độ,
ngay trước khi ngủ, trong bóng tối. Bạn đang đặt yêu cầu vào đúng lúc hệ thống sắp cài đặt.

Ba: nguyên liệu

Phần này  tôi  sẽ  nói  thận  trọng hơn các  phần khác,  vì  đây  là  lĩnh  vực có  rất  nhiều  tuyên bố  quá
mức.

Myelin có thành phần chủ yếu là lipid — khoảng bảy mươi đến tám mươi phần trăm. Đó là một sự
thật sinh hóa. Và từ sự thật đó, người ta thường suy ra rằng ăn nhiều chất béo lành mạnh sẽ cải
thiện myelin hóa.

Lập luận đó hợp lý về mặt nguyên liệu, nhưng bằng chứng rằng việc bổ sung ở người trưởng thành
khỏe mạnh cải thiện myelin hóa thì yếu. Cơ thể có cơ chế cân bằng nội môi rất mạnh, và nó không
đơn giản chuyển những gì bạn ăn thành những gì nó cần xây.

Điều hợp lý để làm: ăn đủ chất béo lành mạnh, đủ protein, đủ năng lượng tổng thể. Thiếu hụt thì có
hại. Bổ sung thêm khi đã đủ thì không có bằng chứng rõ ràng là có lợi.
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Về thời điểm: một bữa nhẹ có protein trước khi ngủ là một thói quen hợp lý cho người tập nặng, vì
nó cung cấp acid amin trong giai đoạn sửa chữa ban đêm. Nhưng nó không phải một nghi thức bắt
buộc, và với nhiều người, ăn gần giờ ngủ lại làm giấc ngủ tệ hơn.

Tôi nói thẳng điều này vì tôi đã thấy quá nhiều người chơi dành nhiều tiền và nhiều sự chú ý cho
các  chất  bổ  sung  trong  khi  ngủ  năm tiếng  một  đêm.  Thứ  tự  ưu  tiên  rất  rõ:  giấc  ngủ  trước,  dinh
dưỡng sau. Một chế độ ăn hoàn hảo không bù được một đêm ngủ thiếu.

Bốn: hạ nhiệt sau trận

Bài tập: ngay sau một trận đấu hoặc một buổi tập căng thẳng, nằm ngửa với chân nâng lên, tựa
vào tường hoặc một cái ghế, ở góc khoảng chín mươi độ.

Hơi thở: thở theo hình hộp — hít vào bốn giây, giữ bốn giây, thở ra bốn giây, giữ bốn giây. Lặp lại
trong năm phút.

Mục đích: điều này tắt phản ứng adrenaline và báo hiệu cơ thể bắt đầu giai đoạn xây dựng ngay
lập tức, thay vì tiếp tục ở trạng thái kích thích trong hai giờ sau khi bạn đã về nhà.

Đây là một trong những giao thức đơn giản nhất  trong cuốn sách này,  và nó có tỷ lệ lợi  ích trên
công sức cao nhất.  Bạn bắt  đầu phục hồi  càng sớm, ngưỡng sụp đổ của bạn cho trận tiếp theo
càng cao.

Cái bạn không thể mua

Có một sự bất công trong môn thể thao này mà tôi muốn gọi tên, vì nó giải thích rất nhiều về những
người chơi bạn thấy trên sân.

Kỹ thuật có thể mua được — bằng huấn luyện viên, bằng video, bằng thời gian. Thể lực có thể mua
được — bằng phòng tập,  bằng  dinh  dưỡng,  bằng  kỷ  luật.  Chiến  thuật  có  thể  học  được — bằng
phân tích, bằng kinh nghiệm.

Nhưng có một thứ không thể mua, và nó là thứ phân biệt một người chơi tốt với một người chơi
bền: khả năng phục hồi. Và khả năng đó phần lớn được quyết định bởi những thứ rất khiêm tốn —
bạn ngủ bao nhiêu, bạn ngủ lúc nào, bạn có dậy với cái  vai  bị  ép không, bạn có thật sự tắt  điện
thoại không.

Những thứ đó không có gì hấp dẫn. Không ai quay video về chúng. Không ai khen bạn vì bạn ngủ
tám tiếng.

Nhưng đó là nơi công việc trên sân được cài đặt. Và nếu bạn không cài đặt, bạn đang tập luyện để
rồi quên.
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Lời kết — Một hệ thống, không phải một bộ quy tắc

Cuốn sách này bắt đầu ở một điểm dưới gót chân và kết thúc ở một căn phòng tối mười tám độ.
Quãng đường đó dài hơn nó nghe.

Bạn đã đi từ mặt sân — nơi một lực đẩy xuống được trả lại — qua cân mạc, qua chuỗi động học,
qua myelin, qua mắt, qua vỏ não trước trán, qua hình học của sân, và cuối cùng đến giấc ngủ, nơi
tất cả những thứ đó được cài đặt.

Và nếu bạn đọc đến đây, có lẽ bạn đã nhận ra rằng cuốn sách này không thật sự nói về tennis.

Nó nói về một cách nhìn. Cách nhìn đó nói rằng mọi thứ bạn làm trên sân là một sự kiện vật lý, và
mọi  sự  kiện  vật  lý  đều  có  thể  hiểu  được.  Không  có  phép  màu.  Không  có  tài  năng  bí  ẩn.  Chỉ  có
những cơ chế, và một số cơ chế bạn kiểm soát được.

Ba thứ đã thay đổi

Nếu cuốn sách này hoạt động, ba thứ dưới đây sẽ khác đi trong cách bạn nhìn sân.

Cây vợt. Nó không còn là một công cụ bạn cầm. Nó là phần cuối của một chuỗi bắt đầu từ mặt đất.
Khi bạn hiểu điều đó, bạn thôi cố đánh bóng bằng tay — không phải vì ai đó bảo bạn đừng, mà vì
bạn thấy rõ rằng cánh tay không phải nơi năng lượng được tạo ra. Nó chỉ là nơi năng lượng đi qua.

Cái sân. Nó không còn là một sân khấu nơi bạn biểu diễn. Nó là một bài toán hình học với những
vùng xác suất, và bạn đang giải nó mỗi điểm một lần. Khi bạn hiểu điều đó, bạn thôi cố đánh những
cú đánh đẹp và bắt đầu đánh những cú đánh đúng.

Đối thủ. Họ không còn là một người mà bạn phải đánh bại. Họ là một kiến trúc đang suy thoái với
một tốc độ cụ thể, và bạn đang đo tốc độ đó. Khi bạn hiểu điều đó, bạn thôi sợ họ — không phải vì
bạn dũng cảm hơn, mà vì bạn đã nhìn thấy bên trong cái máy.

Điều tôi cần nói thật

Có một điều mà một cuốn sách như thế này thường không nói,  và tôi  muốn nói  nó trước khi  kết
thúc.

Những  con  số  trong  cuốn  sách  này  —  một  trăm  hai  mươi  mét  mỗi  giây,  một  trăm  năm  mươi
mili-giây, tỷ lệ ba trên một, quy tắc bảy mươi phần trăm — không phải những hằng số vật lý. Chúng
là những cách tổ chức sự chú ý.

Một sợi trục thần kinh có myelin dày dẫn truyền nhanh hơn sợi mảnh. Đó là thật. Con số chính xác
thay đổi theo loại sợi, theo vị trí, theo người, và không ai đo được con số của bạn. Cái đúng là cấu
trúc của câu chuyện: nhanh hơn thì có nhiều dư địa hơn để sửa sai. Cái không đúng là coi con số
đó như một chỉ tiêu cần đạt.

Tương tự với mọi thứ khác trong cuốn sách này. Mặt đất đẩy ngược lại khi bạn đẩy xuống — thật.
Cân mạc lưu năng lượng đàn hồi — thật. Myelin quấn quanh đường dẫn được dùng nhiều — thật.
Giấc ngủ cài đặt những gì bạn tập — thật. Mệt mỏi làm suy giảm thời điểm trước khi nó làm suy
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giảm sức mạnh — thật.

Nhưng những từ tôi dùng để nói về chúng — kình, đan điền, roi ảo, bức tường kình, điểm kỳ dị —
là một bộ từ vựng, không phải một bộ định luật. Chúng hữu ích vì chúng cho bạn một cái tên để
nghĩ tới khi bạn đang đứng trên sân và không có thời gian để nghĩ. Chúng không hữu ích nếu bạn
bắt đầu tin rằng chúng là những thứ có thật, tồn tại độc lập với cơ thể bạn.

Một cái tên tốt là một cái tên bạn dùng rồi bỏ đi. Nếu sau sáu tháng bạn không còn nghĩ "tôi phải
giữ đan điền" mà chỉ cảm thấy nó, thì bộ từ vựng đã làm xong việc của nó.

Điều cuốn sách này không làm được

Nó không thể nhìn bạn đánh bóng.

Đây là một giới hạn thật, và tôi không muốn che nó. Một cuốn sách có thể cho bạn một mô hình,
một ngôn ngữ, và một tập hợp các bài tập. Nó không thể nói rằng cái rò của bạn ở khuỷu tay hay ở
hông, vì nó không thấy bạn. Một huấn luyện viên giỏi nhìn bạn trong hai mươi phút và biết điều mà
bạn sẽ mất sáu tháng để tự tìm ra.

Điều cuốn sách này có thể làm là cho bạn một bộ câu hỏi tốt hơn. Khi bạn đến với một huấn luyện
viên và nói "cú trái tay của tôi không ổn", bạn nhận được một câu trả lời chung. Khi bạn nói "tôi nghĩ
tay thuận của tôi đang đẩy, vì tiếng va chạm là bốp chứ không phải thịch, và khuỷu tay tôi thu vào ở
cú theo bóng" — bạn nhận được một câu trả lời cụ thể.

Đó là giá trị thật của một cuốn sách kỹ thuật: không phải nó thay thế người dạy, mà nó làm cho việc
được dạy hiệu quả hơn.

Điều duy nhất cần nhớ

Nếu bạn quên mọi thứ khác trong cuốn sách này, hãy nhớ một câu.

Bạn không đánh bóng. Bạn đặt cơ thể vào một cấu hình, và quả bóng đi theo.

Câu đó đúng ở mọi tầng. Ở tầng vật lý: bạn đẩy đất, đất đẩy lại, và chuỗi động học dẫn lực đó đến
dây vợt. Ở tầng thần kinh: bạn lặp lại một mẫu, myelin quấn quanh nó, và mẫu đó chạy mà không
cần bạn. Ở tầng chiến thuật: bạn chọn một hình học, và xác suất tự sắp xếp quanh nó. Ở tầng tâm
lý: bạn chọn một trạng thái, và cú đánh đi ra từ trạng thái đó.

Trong cả bốn tầng, cùng một nguyên tắc: bạn không tạo ra kết quả bằng nỗ lực trực tiếp. Bạn tạo ra
điều kiện, và kết quả là hệ quả.

Đó là lý do cú đánh hay nhất của bạn luôn cảm thấy dễ. Không phải vì nó dễ. Vì bạn đã ngừng can
thiệp vào một hệ thống đã biết cách làm việc đó.

Đóng sổ tay lại

Cuối cùng, có một nghịch lý trong việc viết một cuốn sách như thế này, và tôi muốn thừa nhận nó.

Toàn bộ cuốn sách này là về việc giảm bớt suy nghĩ có ý thức trong lúc thi đấu. Và cách để học
điều đó là đọc một cuốn sách dày hai trăm trang, nghĩ về nó rất nhiều, và tập hàng trăm bài tập có
tên.
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Đó không phải một mâu thuẫn. Đó là cách mọi thứ được học. Bạn xây một giàn giáo rất phức tạp
để có thể xây một bức tường, và rồi bạn tháo giàn giáo đi, và bức tường đứng một mình.

Cuốn sách này là giàn giáo. Nó không phải bức tường.

Nên khi bạn đã đọc xong, và khi bạn đã tập đủ để một vài thứ trong đây trở thành tự động — hãy
đóng nó lại. Đừng mang nó ra sân. Đừng nghĩ về đan điền khi bóng đang đến. Đừng kiểm tra xem
tiếng va chạm của bạn là thịch hay bốp trong lúc đang thi đấu.

Chỉ đứng đó. Cảm mặt sân dưới chân. Nhìn quả bóng trong tay đối thủ.

Và để cơ thể làm việc mà nó đã được dạy.
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Phụ lục — Những từ được dùng trong sách này

Cuốn sách này dùng một bộ từ vựng riêng. Phần lớn những từ đó là cách gọi tên cho những thứ
bạn đã cảm nhận được nhưng chưa có tên. Đây là danh sách để tra cứu, không phải để học thuộc.

Tôi xếp chúng theo tầng, từ vật lý đến tâm lý, vì đó là cách chúng hoạt động: một từ ở tầng dưới là
điều kiện cho một từ ở tầng trên.

Tầng mặt đất

Điểm K1.  Điểm ngay dưới gót chân trước, nơi bạn cảm nhận rõ nhất lực đẩy ngược từ mặt sân.
Trong thái  cực quyền, đây là điểm khởi đầu của một đường kinh lạc;  trong cuốn sách này,  nó là
điểm giao kèo giữa bạn và đất.

vGRF. Lực phản hồi mặt đất theo phương dọc. Lực mà mặt sân đẩy ngược lên khi bạn đẩy xuống.
Đây là nguồn năng lượng duy nhất mà bạn thật sự sở hữu trong một cú đánh.

hGRF.  Lực  phản  hồi  mặt  đất  theo  phương  ngang.  Quan  trọng  khi  bạn  phanh,  đổi  hướng,  hoặc
trượt.

RFD — tốc  độ  phát  triển  lực.  Tốc  độ  bạn  tăng  lực,  không  phải  độ  lớn  của  lực.  Trong  cú  giao
bóng, RFD quan trọng hơn độ sâu của cú gập gối.

Cục pin trái đất. Cách gọi hình ảnh cho ý tưởng rằng cơ thể bạn lưu năng lượng bằng cách nén
vào mặt sân, và mặt sân trả lại khi bạn bật lên.

Tầng cân mạc

Kình. Từ mượn của võ thuật Trung Hoa, dùng ở đây để chỉ lực được truyền qua một chuỗi cấu trúc
đã được tổ chức — khác với lực cơ bắp thô. Kình không phải sức mạnh. Nó là sức mạnh đi đúng
đường.

Tiềm năng đàn hồi. Năng lượng được lưu trong cân mạc khi nó bị kéo giãn, và được trả lại khi nó
co lại.  Miễn phí về mặt trao đổi chất, nhưng chỉ dùng được một lần và chỉ trong một khoảng thời
gian ngắn.

Chu trình co giãn-rút ngắn (SSC). Chu trình ba pha của mọi chuyển động đàn hồi: một pha ly tâm
(kéo giãn), một pha chuyển tiếp rất ngắn, và một pha hướng tâm (co lại và bật). Nếu pha chuyển
tiếp quá dài, năng lượng mất thành nhiệt.

Cái ná cao su. Cách gọi hình ảnh cho hệ thống cân mạc khi nó được nạp đúng. Không phải một
cơ bắp. Một cấu trúc đang bị kéo căng và chờ.

Tầng chuỗi động học

Roi ảo. Cách gọi hình ảnh cho chuỗi động học khi nó hoạt động đúng thứ tự: chân trước, rồi hông,
rồi thân, rồi vai, rồi tay, rồi vợt. Mỗi mắt xích chậm hơn và nhẹ hơn mắt xích trước, nên tốc độ tăng
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dần về phía đầu roi.

Độ trễ. Khoảng cách thời gian giữa khi một mắt xích bắt đầu chuyển động và khi mắt xích sau nó
bắt đầu. Độ trễ sâu là nguồn gốc của tốc độ đầu vợt.

Phanh tuần tự. Khi một mắt xích đạt tốc độ tối đa và bắt đầu chậm lại, nó giải phóng mắt xích tiếp
theo. Đây là cơ chế tạo ra tốc độ lớn hơn tốc độ của bất kỳ mắt xích đơn lẻ nào.

Điểm kỳ dị động học (t0). Khoảnh khắc mà mọi mắt xích trong chuỗi cùng đạt đóng góp lớn nhất.
Trong một cú đánh tốt, nó xảy ra đúng tại điểm tiếp xúc. Dung sai khoảng mười mili-giây.

Bậc tự do. Số lượng cách một hệ thống nhiều khớp có thể cấu hình. Người mới khóa các khớp để
giảm số lựa chọn; người giỏi giải phóng chúng và để hệ thống tự tìm cấu hình.

Rò  rỉ  cấu  trúc.  Bất  kỳ  điểm  nào  trong  chuỗi  mà  năng  lượng  bị  mất  thay  vì  được  truyền  tiếp.
Thường biểu hiện bằng một khớp di chuyển sai hướng, hoặc một cơ gồng lên để bù.

Nhiễu  vận  động.  Những  điều  chỉnh  vi  mô  do  vỏ  não  trước  trán  tạo  ra  khi  nó  cố  kiểm soát  một
chuyển động đã được tự động hóa. Nhiễu này luôn làm chậm và làm kém chính xác.

Tầng thần kinh

Myelin.  Lớp  vật  liệu  béo  do  tế  bào  thần  kinh  đệm quấn  quanh  sợi  trục.  Nó  là  lớp  cách  điện,  và
nhiều myelin hơn nghĩa là tín hiệu đi nhanh hơn và ít nhiễu hơn.

Myelin hóa. Quá trình quấn myelin quanh một đường dẫn. Nó xảy ra chủ yếu trong giấc ngủ, và nó
không phân biệt giữa một mẫu tốt và một mẫu xấu — nó chỉ quấn quanh cái gì được lặp lại.

Engram vận động. Một mẫu chuyển động đã được mã hóa trong hệ thần kinh. Khi bạn "có" một cú
đánh, bạn có một engram cho nó.

Ranh giới một trăm hai mươi mét mỗi giây.  Một cách gọi tên cho mức trần dẫn truyền của hệ
thần kinh đã được myelin hóa tốt. Không phải một hằng số đo được. Là một cách nói về khoảng dự
trữ: nền càng cao, bạn càng có nhiều chỗ để sửa sai khi mệt.

Cửa sổ một trăm năm mươi mili-giây. Khoảng thời gian bạn có để điều chỉnh một cú đánh sau
khi đã quyết định. Ngắn hơn thì bạn đánh đúng; dài hơn thì bạn phải bù bằng ý thức.

Ngưỡng sụp đổ (Tc). Điểm mà tại đó các mẫu vận động tự động thôi hoạt động và vỏ não trước
trán buộc phải tiếp quản. Sau ngưỡng đó, hệ thống vẫn chạy nhưng ở công suất giảm.

Logic tự động.  Trạng thái  mà một chuỗi vận động chạy mà không cần sự can thiệp của ý thức.
Đây là trạng thái bạn muốn ở trong lúc thi đấu.

Bù đắp có ý thức. Trạng thái ngược lại: bạn đang cố kiểm soát một chuyển động bằng suy nghĩ.
Luôn chậm hơn, luôn kém chính xác hơn, và luôn tốn kém hơn.

Tầng nhận thức

Ma trận nhận thức.  Cách gọi tên cho hệ thống mà não dùng để dự đoán đường đi của bóng từ
những dấu hiệu rất sớm — góc vợt, độ nghiêng vai, vị trí tung. Nó là thứ cho phép bạn "nhìn thấy
tương lai" một phần.
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Saccade dự đoán. Cú nhảy của mắt đến nơi bóng sẽ ở, không phải nơi bóng đang ở. Đây là kỹ
năng phân biệt người chơi giỏi với người chơi rất giỏi.

Theo dõi bám đuổi. Chế độ mắt ngược lại: mắt bám theo bóng thật. Chậm hơn khoảng một trăm
mili-giây mỗi lần đổi hướng, và là dấu hiệu của mệt mỏi thần kinh.

Mắt  tĩnh.  Trạng  thái  mắt  đứng  yên  tại  một  điểm trong  không  gian  trong  khi  cơ  thể  đang  chuyển
động. Cần thiết cho độ chính xác, và gần như không thể làm được nếu đầu đang di chuyển.

VOR — phản xạ tiền đình-mắt. Cơ chế giữ cho hình ảnh trên võng mạc ổn định khi đầu di chuyển.
Khi nó thất bại, bạn thấy một vệt nhoè thay vì một quả bóng.

Điểm hút. Một cấu hình chuyển động ổn định mà hệ thống có xu hướng quay về. Kỹ năng là một
tập hợp các điểm hút, không phải một tư thế đúng duy nhất.

Phương pháp ràng buộc dẫn dắt (CLA). Một cách huấn luyện trong đó bạn thay đổi bài toán thay
vì sửa động tác. Bạn đặt một ràng buộc, và hệ thống tự tìm ra giải pháp.

Tầng hệ thống và chiến thuật

Trung định. Trạng thái mà trọng tâm cơ thể ở đúng vị trí trung tâm cấu trúc, không bị đẩy về phía
trước, phía sau, hay sang bên. Không phải đứng yên. Là sẵn sàng đối xứng.

Đan điền. Từ mượn của võ thuật, dùng ở đây để chỉ trọng tâm cấu trúc của cơ thể — điểm mà mọi
lực đi qua. Không phải một cơ quan giải phẫu. Là một điểm tham chiếu.

Bức tường kình. Cấu trúc cứng mà bạn tạo ra tại điểm tiếp xúc trong một cú vô lê hoặc một cú trả
giao bóng. Cây vợt không phải một vật đang bay; nó là phần cuối của toàn bộ khối lượng cơ thể đã
bén rễ.

Entropy hệ thống. Mức độ mất trật tự của một hệ thống dưới tải. Tăng theo thời gian thi đấu, và
tăng với tốc độ khác nhau ở những người khác nhau.

Suy thoái bất đối xứng. Ý tưởng rằng một trận đấu không được thắng mà bị thua, và luôn bị thua
lệch — hai hệ thống sụp với tốc độ khác nhau, và chênh lệch nhỏ cộng dồn thành chênh lệch lớn.

Phần ba vàng. Sáu mươi phần trăm trung tâm của sân, nơi rủi ro thấp và ổn định cao. Nơi bạn nên
nhắm tới phần lớn thời gian.

Vùng đệm an toàn. Dải ba feet bên trong mỗi đường biên. Nhắm vào đó thay vì nhắm vào đường
kẻ, để biến thiên hai phần trăm không làm bạn mất điểm.

Quy tắc bảy mươi phần trăm. Dưới áp lực thi đấu, đừng thử một cú đánh mà bạn không thể thực
hiện ít nhất bảy mươi phần trăm số lần trong luyện tập.

Tầng tâm lý và phục hồi

Tâm trí  chủ  động.  Cách  gọi  tên  cho  chế  độ  vận  hành  trong  đó  bạn  đang  chủ  động  quản  lý  hệ
thống của mình thay vì phản ứng với nó. Không phải trạng thái suy nghĩ nhiều. Là trạng thái chọn
đúng thứ để chú ý.

Mushin — vô niệm. Trạng thái không có nhiễu. Không phải không có tập trung, mà là không có gì
chiếm chỗ trong sự tập trung đó.
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khả năng buông nó ra trong lúc thi đấu. Hình ảnh tổng hợp của cuốn sách này.

Hệ glymphatic.  Hệ thống thanh thải  chất  thải  trao đổi  chất  của não,  hoạt  động mạnh hơn nhiều
trong giấc ngủ so với khi thức. Khi nó không làm việc, tỷ lệ tín hiệu trên nhiễu của bạn giảm vào
ngày hôm sau.

Cài đặt.  Cách gọi hình ảnh cho những gì xảy ra trong giấc ngủ: buổi tập là một yêu cầu, và giấc
ngủ là lúc yêu cầu đó được cài vào phần cứng.
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Bạn không đánh quả bóng. Bạn đặt cơ thể vào một cấu hình, và quả bóng đi theo. Mọi tầng trong

cuốn sách này — mặt đất, cân mạc, chuỗi động học, myelin, hình học, giấc ngủ — chỉ là những

cách khác nhau để nói cùng một điều đó.

Phạm Đức Hải · Tennis Future Lab
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