Arthur Ashe Bàn Về Quần Vợt · Bản Dịch Việt Ngữ Song Ngữ

Ba người đã góp công đưa dự án này của Arthur đến đích trọn vẹn: Peter Sawyer thuộc Cơ quan Fifi Oscard, đại diện văn học lâu năm của Arthur; Jonathan Segal của Alfred A. Knopf, người biên tập cuốn sách; và Jeanne Moutoussamy-Ashe. Xin cảm ơn cả Donna Doherty, biên tập viên của chúng tôi tại tạp chí Tennis.

Three individuals were instrumental in seeing this project of Arthur’s through to completion: Peter Sawyer of the Fifi Oscard Agency, Arthur’s longtime literary representative; Jonathan Segal of Alfred A. Knopf, who edited the book; and Jeanne Moutoussamy-Ashe. Thanks, too, to Donna Doherty, our editor at Tennis magazine.

Ý tưởng viết cuốn sách này nảy ra trong đầu Arthur Ashe khi chúng tôi đang đi bộ dọc theo đường fairway ở Sân phía Đông của Câu lạc bộ Golf Winged Foot tại Mamaroneck, New York vào mùa thu năm 1990. Một thành viên trong nhóm chúng tôi là Frank Hannigan, cựu giám đốc điều hành của Hiệp hội Golf Hoa Kỳ và, giống như Arthur, là nhà phân tích cho ABC Sports. Arthur vừa trả lời vài câu hỏi của Hannigan về Levels of the Game, cuốn sách của John McPhee viết về Arthur và Clark Graebner cùng trận bán kết năm 1968 của họ tại U.S. Open.

The idea of writing this book occurred to Arthur Ashe as we were walking down a fairway on the East Course of the Winged Foot Golf Club in Mamaroneck, New York, in the fall of 1990. One member of our group was Frank Hannigan, the former executive director of the U.S. Golf Association and, like Arthur, an analyst for ABC Sports. Arthur had just responded to a couple of Hannigan’s questions about Levels of the Game, John McPhee’s book about Arthur and Clark Graebner and their 1968 semifinal match at the U.S. Open.

Khi trả lời xong Hannigan, Arthur quay sang tôi, người cộng tác viết sách hướng dẫn của ông suốt mười một năm tại tạp chí Tennis, và nói: “Chúng ta nên viết một cuốn sách.”

When he had finished answering Hannigan, Arthur turned to me, his instruction-writing collaborator for eleven years at Tennis magazine, and said, ““We ought to do a book.”

Ý định ban đầu của chúng tôi là để Arthur trả lời những câu hỏi thường gặp nhất mà người ta hay hỏi ông về quần vợt. Chúng tôi đã thực hiện nhiều giờ phỏng vấn cho cuốn sách vào cuối năm 1991 và đầu năm 1992 rồi bắt đầu viết các chương. Sau đó, ông bắt đầu viết cuốn hồi ký Days of Grace của mình. Nhưng ông chưa bao giờ ngừng nghĩ về cuốn sách này. Ông cứ mải mê trau chuốt các tư liệu. Lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện, ông nhắc lại ý định của mình, rằng sau khi hoàn thành Days of Grace, ông sẽ hoàn tất cuốn sách này, cùng mong muốn được thấy nó ra mắt bạn đọc.

Our original notion was for Arthur to answer the most frequent questions he was asked about tennis. We did hours of interviews for the book in late 1991 and early 1992 and started writing chapters. He then began work on his memoir, Days of Grace. But he never stopped thinking about this book. He kept polishing the material. The last time we spoke he reiterated his intention, once Days of Grace was done, to complete work on this book and his desire to see it published.

Sau khi giải nghệ, Arthur vẫn theo sát môn thể thao này, không chỉ qua công việc với ABC, HBO và các hãng thiết bị quần vợt, mà còn qua quan sát trực tiếp. Ông là khách quen của những sân ngoài trong những ngày đầu của Wimbledon cùng các giải French Open và U.S. Open, nơi ông tìm xem những thần đồng mới nhất. Ông theo dõi các tay vợt trẻ ở giải Easter Bowl tại Doral, Miami. Ông giữ liên lạc với những người bạn thi đấu xưa nay đã chuyển sang huấn luyện chuyên nghiệp, như Stan Smith và Brian Gottfried. Ông hỏi han những bậc lão làng của làng quần vợt, như Pancho Segura. Và ông khai thác chất xám của những nhà đổi mới trong nghề dạy học, như nhà tâm lý học thể thao Jim Loehr, nhà cơ sinh học Jack Groppel, cùng hai bậc thầy giảng dạy chuyên nghiệp Vic Braden và Dennis Van der Meer.

In retirement, Arthur stayed current with the game, not only through his work with ABC, HBO, and tennis equipment companies, but also through direct observation. He was a habitué of the outside courts in the early days of Wimbledon and the French and U.S. Opens, where he would check out the latest phenoms. He would scout the juniors during the Easter Bowl tournament at the Doral in Miami. He would stay in touch with his former playing companions who had moved into pro coaching, such as Stan Smith and Brian Gottfried. He would consult with the game’s sages, such as Pancho Segura. And he would pick the brains of innovators in the teaching business, such as sports psychologist Jim Loehr, biomechanist Jack Groppel, and master teaching pros Vic Braden and Dennis Van der Meer.

Bản thân là một người dạy quần vợt, Ashe truyền bá lối chơi mà ngày nay hẳn được gọi là cổ điển — những cú đánh mượt mà, không rườm rà, kể cả cú trái tay một tay. Những nguyên tắc cơ bản của thế hệ ông vẫn là toa thuốc ông kê cho các tay vợt câu lạc bộ, ngay cả trong thập niên 1990. Tuy nhiên, ông nhận ra rằng có nhiều cách để đánh bóng, và ông rất giỏi rút ra bài học cho các tay vợt câu lạc bộ từ những lối chơi phóng túng, không chính thống của các tay vợt chuyên nghiệp.

As a tennis teacher himself, Ashe preached what today would be called a classic game—smooth, no-frills strokes, including a one-handed backhand. The fundamentals of his generation remained his prescription for club players even in the 1990s. However, he recognized that there was more than one way to hit a ball, and he was an expert at drawing lessons for club players from the more unorthodox and flamboyant styles of the pros.

Bài học quần vợt khôn ngoan và cảm động nhất mà tôi từng nghe Arthur truyền dạy, hóa ra, lại không phải để trả lời một câu hỏi về môn thể thao này. Đó là để trả lời câu hỏi về cách ông xoay xở biến bao thử thách y tế tiêu cực trong đời mình—những cơn đau tim, những ca phẫu thuật bắc cầu và cuộc chiến với bệnh AIDS—thành những cuộc vận động tích cực, tràn đầy năng lượng. Ông đáp: “Một vận động viên thi đấu không bao giờ bỏ cuộc. Người ấy có thể cạn thời gian, nhưng không bao giờ bỏ cuộc.” Đó là một thái độ có thể khiến tất cả chúng ta không chỉ trở thành những tay vợt giỏi hơn mà còn là những con người tốt hơn.

The wisest and most moving tennis lesson I heard Arthur give, though, was not in response to an inquiry about the game. It was in response to an inquiry about how he managed to turn the many negative medical challenges in his life—his heart attacks, his bypass operations, and his battle with AIDS—into energizing, positive crusades. His reply: “A competitive athlete never gives up. He may run out of time, but he never gives up.” It is an attitude that can make us all not only better players but better human beings as well.

Alexander McNab

Alexander McNab

Fairfield, Connecticut

Fairfield, Connecticut

Tháng 7 năm 1994

July 1994

bởi John McPhee

by John McPhee

Ông từng mô tả cuộc đời mình là “một chuỗi những hoàn cảnh may mắn”. Lúc ấy ông mới ngoài hai mươi. Hơn nửa cuộc đời đã ở lại phía sau ông. Ký ức của ông về mẹ gói gọn trong một hình ảnh duy nhất: trong chiếc áo choàng tắm vải nhung màu xanh, bà đứng nơi ngưỡng cửa nhìn ra những sân quần vợt và bãi chơi bao quanh căn nhà của họ, căn nhà nằm giữa một sân chơi ở Richmond. Vì bệnh mà yếu sức, hôm đó bà được đưa vào bệnh viện và qua đời ở tuổi hai mươi bảy. Khi ấy ông mới lên sáu. Đó sẽ là bi kịch của ông, như cả thế giới đều biết, rằng ông sẽ rời xa đứa con gái của mình khi con bé lên sáu, rằng cuộc đời ông sẽ bị giam hãm trong một nghịch lý y học bởi căn bệnh tim đến sớm, và cái chết sẽ đến với ông quá sớm, đúng như đã đến với mẹ ông.

He once described his life as ‘“‘a succession of fortunate circumstances.” He was in his twenties then. More than half of his life was behind him. His memory of his mother was confined to a single image: in a blue corduroy bathrobe she stood in a doorway looking out on the courts and playing fields surrounding their house, which stood in the center of a Richmond playground. Weakened by illness, she was taken to a hospital that day, and died at the age of twenty-seven. He was six. It was to be his tragedy, as the world knows, that he would leave his own child when she was six, that his life would be trapped in a medical irony as a result of early heart disease, and death would come to him prematurely, as it had to his mother.

Mẹ ông cao, mái tóc dài mềm mại, gương mặt hiền hậu và gầy. Bà đọc rất nhiều. Bà đọc rất nhiều cho ông nghe. Cha ông nói về bà: “Bà ấy giống hệt Arthur Junior. Bà ấy chẳng bao giờ tranh cãi. Bà ấy trầm lặng, dễ tính và tốt bụng.”

His mother was tall, with long soft hair and a face that was gentle and thin. She read a lot. She read a lot to him. His father said of her, “She was just like Arthur Junior. She never argued. She was quiet, easygoing, kindhearted.”

Nếu như di truyền khiến con trai bà không bao giờ tranh cãi, thì cậu còn được dạy dỗ, chỉ bảo, rèn luyện để không tranh cãi, và khi một mình bước vào một xứ sở xa lạ, cậu biến việc không tranh cãi thành một điều bí ẩn, rồi biến điều bí ẩn ấy thành vũ khí. Khi mọi chuyện trở nên gay go (như Tôi đã viết trong cuốn Levels of the Game cách đây hai mươi sáu năm), ông vẫn giữ được sự điềm tĩnh. Ngay cả trong những thời điểm căng thẳng tột độ, các tay vợt khác vẫn tưởng ông đang đùa giỡn với họ. Họ hiếm khi biết ông đang nghĩ gì. Họ không thể đoán được ông có đang tức giận hay không. Đôi khi, thi đấu với ông thật phát điên. Vốn chẳng bao giờ giấu giếm điều gì, ông nói rằng điều ông thích nhất ở bản thân trên sân quần vợt chính là phong thái: “Đó chính là sự điềm tĩnh được kiểm soát, theo một cách nào đó. Luôn làm chủ được tình thế, ngay cả khi đang thua. Không bao giờ để lộ cảm giác bại trận trong lòng.”

If by legacy her son never argued, he was also schooled, instructed, coached not to argue, and as he moved alone into alien country he fashioned not-arguing into an enigma and turned the enigma into a weapon. When things got tough (as I noted in the book Levels of the Game twenty-six years ago), he had control. Even in very tight moments, other players thought he was toying with them. They rarely knew what he was thinking. They could not tell if he was angry. It was maddening, sometimes, to play against him. Never less than candid, he said that what he liked best about himself on a tennis court was his demeanor: ‘“‘What it is is controlled cool, in a way. Always have the situation under control, even if losing. Never betray an inward sense of defeat.”

Và dĩ nhiên ông chẳng bao giờ để lộ điều đó — không phải ở đỉnh cao sức mạnh thể thao, không phải ở tầm vóc chính khách của những năm về sau, và không phải ở giai đoạn cuối cuộc đời ông. Nếu muốn chọn một hình ảnh duy nhất, bạn sẽ thấy ông đứng đó ở tuổi đôi mươi, thân hình uyển chuyển như một bó dây cáp, nguồn năng lượng dường như không giới hạn, trong một tình thế trên sân tệ hại không thể tả, và tất cả những gì ông làm là đặt ngón trỏ lên gọng kính rồi đẩy chúng ngược lên sống mũi. Trong bóng tối của thảm họa, ông vung vợt tấn công. Đứng trước lựa chọn giữa một cú trả bóng thận trọng theo xác suất hay một cú đánh bạt hết sức chỉ thành công một phần mười, ông chọn cú đánh bạt. Theo phong cách đặc trưng, ông vươn cánh tay trái lên chỉ vào những cú tạt bóng bổng đang đổ về phía mình. Những cú đập bóng của ông, dứt khoát như những đợt lửa, kết thúc chúng gọn ghẽ. Cú trái tay của ông, nếu có gì hơn, còn mạnh hơn cả cú thuận tay, và những cú đánh từ hai bên của ông phần lớn đều là những quả nổ. Tuy vậy, với những động tác duyên dáng và dứt khoát, cùng những phản ứng nhanh như trí tưởng tượng, ông là bậc thầy của những cú bỏ nhỏ, của lối mèo vờn chuột, của đủ thứ cú chọc bóng và cắt bóng lắt léo, và (mạo hiểm nhất trong tất cả) cú demi-vô-lê chéo sân. Những tay vợt khác hẳn đang tự hỏi không biết ai tỉnh táo mà lại thử làm một việc như thế, nhưng đó chính là cách Ashe chơi quần vợt: vào thời điểm căng thẳng nhất, ông nhắm tới điều gần như bất khả thi. Ông khó đoán trước, nhưng chính điều đó lại có thể đoán trước. Không ai đọc được ông. Những cú giao bóng như đạn của ông bay theo những quỹ đạo kỳ lạ và nảy khỏi mặt sân theo những cách không ngờ. Đằng sau khuôn mặt điềm tĩnh của ông — đằng sau cặp kính bí ẩn, chiếc cằm hếch, dáng vẻ của một thuyền phó trên đài chỉ huy — dường như, ngay cả từ khoảng cách này, vẫn có một nụ cười.

And of course he never did—not in the height of his athletic power, not in the statesmanship of the years that followed, and not in the endgame of his existence. If you wished to choose a single image, you would see him standing there in his twenties, his lithe body a braid of cables, his energy without apparent limit, in a court situation indescribably bad, and all he does is put his index finger on the bridge of his glasses and push them back up the bridge of his nose. In the shadow of disaster, he hits out. Faced with a choice between a conservative, percentage return or a one-in-ten flat-out blast, he chooses the blast. In a signature manner, he extends his left arm to point upward at lobs as they fall toward him. His overheads, in fire bursts, put them away. His backhand is, if anything, stronger than his forehand, and his shots from either side for the most part are explosions. In motions graceful and decisive, though, and with reactions as fast as the imagination, he is a master of drop shots, of cat-and-mouse, of miscellaneous dinks and chips and (riskiest of all) the crosscourt half volley. Other tennis players might be wondering who in his right mind would attempt something like that, but that is how Ashe plays the game: at the tensest moment, he goes for the all but impossible. He is predictably unpredictable. He is unreadable. His ballistic serves move in odd patterns and come off the court in unexpected ways. Behind his impassive face—behind the enigmatic glasses, the lifted chin, the first-mate-on-the-bridge look—there seems to be, even from this distance, a smile.

bởi Billie Jean King

by Billie Jean King

Arthur Ashe đã tạo cảm hứng. Ông đã dạy bảo. Chúng tôi lắng nghe khi ông nói. Ông dùng quần vợt cho một mục đích cao cả hơn. Nhiều tay vợt thì không. Ông đã tạo nên sự khác biệt.

Arthur Ashe motivated. He taught. We listened when he spoke. He used tennis for a greater good. Many players don’t. He made a difference.

Ngay cả trong những năm còn thi đấu, Arthur cũng không chỉ chăm chăm vào quần vợt như bao tay vợt trẻ ngày nay. Ông không chỉ là một tay vợt. Ông luôn tìm tòi và luôn suy nghĩ. Trong đầu ông còn có bao điều khác đang diễn ra, những điều ông quan tâm hay muốn hoàn thành.

Even during his playing days, Arthur wasn’t narrowly focused on tennis, like so many of today’s young players are. He wasn’t just a tennis player. He was always searching and always thinking. He had other things going on in that head of his, things he cared about or wanted to accomplish.

Như tôi đã nói tại lễ tưởng niệm ông năm 1993, được làm việc cho HBO trong các chương trình tường thuật Wimbledon là một món quà lớn, vì cuối cùng tôi cũng có dịp hiểu được Arthur. Con người ấy còn nhiều điều hơn hẳn vẻ ngoài lạnh lùng mà ông thể hiện trên sân quần vợt. Đó là sự ấm áp, niềm đam mê, trí tuệ và tình yêu thương.

As I said at his memorial service in 1993, working at HBO on its Wimbledon coverage was a great gift, because I finally got to know Arthur. There was so much more there than the cool exterior he presented on the tennis court. There was warmth, passion, intelligence, and love.

Arthur và tôi sinh cùng năm, 1943. Lần đầu tôi đọc những bài báo viết về ông là khi ông ở St. Louis, nơi ông học năm cuối trung học để có thể chơi quần vợt mùa đông trên các sân trong nhà ở đó. Những bài báo kể về xuất thân Richmond, Virginia của ông và về huấn luyện viên của ông, Tiến sĩ Robert Walter Johnson. Sau đó ông đến miền nam California — nơi tôi lớn lên — để thi đấu cho UCLA, nơi ông mang về các danh hiệu đơn và đôi NCAA năm 1965. Trong những năm ấy, ông cùng người đồng đội ở UCLA là Charlie Pasarell thường có mặt tại Khách sạn Westbury ở London ngay trước thềm Wimbledon, sau khi bay đến từ giải NCAA. Đó là chuyện khá bình thường — bay tới dự Wimbledon chỉ với vài ngày tập luyện trên sân cỏ. Không ai thắc mắc gì về điều đó. Ngày nay thì khác — những tay vợt tầm cỡ như họ không còn ngồi ghế đại học, và họ có sự chuẩn bị dư dả cho Wimbledon.

Arthur and I were born the same year, 1943. I first read stories about him when he was in St. Louis, where he spent his senior year of high school so he could play winter tennis on the indoor courts there. The stories described his Richmond, Virginia, background and his coach, Dr. Robert Walter Johnson. He then came to southern California—where I grew up—to play at UCLA, for whom he won the NCAA singles and doubles titles in 1965. In those years, he and his UCLA teammate Charlie Pasarell would show up at the Westbury Hotel in London just before Wimbledon, having flown in from playing in the NCAA tournament. That was a fairly normal occurrence—flying in to play Wimbledon with only a couple of days to practice on grass courts. No one questioned it. Nowadays, it’s differeént—players of their calibre aren’t in college, and they have ample preparation for Wimbledon.

Lối chơi quần vợt của Arthur có lúc bùng nổ dữ dội. Cả cú giao bóng lẫn cú trái tay của ông đều thực sự là những cú đánh đẹp. Nhịp điệu trong cú giao bóng của ông thật tuyệt vời, và động tác chân ông dùng cho cú giao bóng ấy rất lạ thường: ông lùi lại một bước rồi lướt tới vạch cuối sân trong lúc vung vợt.

Arthur’s tennis game at times was explosive. Both his serve and his backhand were truly beautiful strokes. The rhythm on his serve was wonderful, and the footwork he used on it was unusual: he would take a step back and then glide up to the line as he swung.

Giống nhiều tay vợt cùng thế hệ với chúng tôi, ông có một cú thuận tay chẳng mấy đáng tin: đó là một cú đánh kiểu Continental khá nặng cổ tay, đánh bằng cánh tay thẳng. Có lẽ cú thuận tay của chúng tôi không khá hơn vì chúng tôi chẳng có ai để bắt chước. Khi chúng tôi bắt đầu chơi quần vợt, chẳng có cú thuận tay xuất sắc nào để noi theo. Những tay vợt giỏi nhất thập niên 1950, như Ken Rosewall và Darlene Hard, có những cú trái tay hay hơn hẳn. Mãi về sau chúng tôi mới thấy những cú thuận tay hay. Chúng tôi chỉ đang bắt chước những cú đánh tầm thường. Khi một cú đánh hay xuất hiện, bạn bắt chước nó; hoặc bạn tự tạo ra một cú đánh tuyệt vời rồi mọi người lại bắt chước bạn. Arthur cũng rất vất vả mỗi khi phải hạ thấp người đánh những cú vô-lê thuận tay thấp. Nhiều năm sau, ông hóm hỉnh nói: “À, tôi không gập nổi đầu gối.”

Like many players of our generation, he had a dodgy forehand: his was a pretty wristy Continental stroke, hit with a straight arm. Maybe our forehands weren’t better because we didn’t have anyone to mimic. When we started playing tennis, there weren’t any great forehands around. The best players of the 1950s, such as Ken Rosewall and Darlene Hard, had far better backhands. We didn’t see good forehands until much later. We were emulating ordinary shotmaking. Once a good stroke comes around, you emulate it, or you create a great shot yourself and then everyone emulates you. Arthur also had a hard time getting down on low forehand volleys. Years later, he would say with good humor, “Ah, I couldn’t bend my knees.”

Vào thời điểm Arthur bứt phá và vô địch U.S. Open đầu tiên với tư cách nghiệp dư năm 1968, ông cùng các đồng đội ở đội Davis Cup Hoa Kỳ tỏ ra rất xa cách với các tay vợt nữ chúng tôi. Cánh đàn ông thì lịch sự, nhưng bạn chẳng thể nào đến gần họ, vì họ chẳng chịu đánh bóng với bạn. Những tay vợt Úc — Rod Laver, Roy Emerson và Fred Stolle — thì ngày nào cũng đánh bóng với chúng tôi; thật lạ khi nghĩ lại, bởi người Úc vốn được cho là sô-vanh hơn.

During the time Arthur broke through and won the first U.S. Open as an amateur in 1968, he and his U.S. Davis Cup teammates were very aloof toward us women players. The men were polite, but there was no way you could get close to them because they wouldn’t hit with you. The Australians, Rod Laver, Roy Emerson, and Fred Stolle, would hit with us every day; odd when you think about it, because Australians are supposed to be more chauvinistic.

Thật vậy, trong một thời gian dài, Arthur gần như chỉ bận tâm đến quần vợt nam. Ngoài sự quan tâm dành cho những tay vợt nữ da đen như Zina Garrison và Lori McNeil — những người có ý nghĩa lớn lao với ông — ông dường như không mấy để tâm đến quần vợt nữ, thể thao nữ hay chuyện giúp đỡ phụ nữ. Mãi cho đến khi vợ ông, Jeanne, bước vào cuộc đời ông. Sau khi bà khuyến khích ông tham dự một cuộc họp báo của Tổ chức Thể thao Phụ nữ, ông trở thành người ủng hộ nhiệt thành. Rồi dĩ nhiên, khi con gái ông, Camera, chào đời, cô bé đã đẩy ông vượt lên hẳn. Giờ ông đã có một cô con gái, và ông muốn con bé được hưởng mọi cơ hội như con trai. Điều đó giúp mối quan hệ của chúng tôi tốt lên, vì ông đã nhìn tôi bằng con mắt khác. Tôi vốn luôn cố gắng mang lại cơ hội cho cả các cô gái lẫn các chàng trai, và bỗng nhiên điều đó trở nên dễ hiểu hơn nhiều với ông.

Indeed, for a long time Arthur was worrying almost only about men’s tennis. Except for his interest in the black women players such as Zina Garrison and Lori McNeil, who meant a lot to him, he didn’t seem to care that much about women’s tennis or women’s sports or helping women. That was until his wife, Jeanne, came into his life. After she encouraged him to attend a Women’s Sports Foundation press conference, he became enormously supportive. Then, of course, when his daughter, Camera, came along, she put him over the top. He now had a daughter, and he wanted her to have all of the opportunities boys had. That helped our relationship, because he saw me in a different light. I had always been trying to help get opportunities for girls as well as boys, and all of a sudden that made much more sense to him.

Những con đường sự nghiệp trên sân đấu của chúng tôi giao nhau rõ nhất vào năm 1975 tại Wimbledon. Được chứng kiến ông giành chức vô địch đơn nam một ngày sau khi tôi vô địch đơn nữ quả là điều đặc biệt, bởi phong thái và ngôn ngữ cơ thể của ông rất giàu biểu cảm. Sau khi giành match point trước Jimmy Connors, ông quay người, nhìn lên khu vực của đội thi đấu và giơ nắm đấm về phía người bạn kiêm cố vấn Donald Dell. Đây là lần đầu tiên phần lớn thế giới thấy Arthur bộc lộ chút nào con người cảm xúc thật của mình. Tôi không nghĩ ông ưa Connors chút nào. Điều tuyệt vời nhất là Arthur thắng trận đấu đó bằng cách đi ngược lại lối chơi ông hằng theo đuổi, tức là đánh bóng thật mạnh và đánh bạt. Thay vào đó, ông rời khỏi vùng an toàn, chuyển sang phương án B, đánh những cú giao bóng xoáy cắt ra biên rộng khiến Connors phải căng hết tầm với cú trái tay hai tay, rồi cắt bóng thấp về phía cú thuận tay của Jimmy. Chơi theo thứ mà bạn hẳn coi là phương án B không hề là chuyện dễ với một tay vợt trong hoàn cảnh đó — trận chung kết Wimbledon. Đó là một trận đấu tuyệt vời, không chỉ vì Arthur đánh bại kẻ mà ông thực sự muốn đánh bại, và đánh bại một cách đau đớn, mà còn vì cách ông làm điều đó.

Our career paths on the court crossed most prominently in 1975 at Wimbledon. Watching him win the men’s singles title the day after I won the women’s was special because his demeanor and body language were expressive. After winning match point against Jimmy Connors, he turned around, looked up at the competitors’ box, and raised his fist to his friend and advisor, Donald Dell. It was the first time most of the world saw Arthur show some of his true emotional self. I don’t think he liked Connors at all. The most wonderful thing is that Arthur won that match playing against the grain of what he had always done, which was to hit the ball hard and hit it flat. Instead, he left his comfort zone, went to plan B and hit wide slice serves that made Connors fully extend on his two-handed backhand, and chipped low to Jimmy’s forehand. Playing what you would consider a plan B is not an easy task for a player in those circumstances, the Wimbledon final. It was a great match not only because Arthur beat somebody he truly wanted to beat, and beat him badly, but because of the way he did it.

Arthur có một sự tôn kính và tình yêu đặc biệt dành cho Wimbledon. Một năm nọ, ông đưa Camera đến đó. Ông nắm tay con bé, hai cha con dạo quanh khuôn viên, ông kể về những trận đấu khác nhau trên từng sân, về những ký ức của mình và về tầm quan trọng của nơi này. Dù biết con bé có thể sẽ chẳng nhớ được bao nhiêu, ông vẫn nói rằng việc ấy rất quan trọng, nhất là đối với chính ông. Đó là cách ông truyền lại câu chuyện của mình cho thế hệ sau. Ở HBO, chúng tôi vẫn còn lưu giữ rất nhiều “khoảnh khắc Arthur”. Một khoảnh khắc như thế diễn ra vào năm 1994, khi Lori McNeil đánh bại Steffi Graf ở vòng một Wimbledon và tiến thẳng tới bán kết. Arthur vốn hết lòng cổ vũ Lori. Cuối cùng thì cô ấy cũng bắt đầu bộc lộ phần nào tiềm năng mà Thượng đế đã ban cho, vậy mà Arthur lại không còn ở đó để chia sẻ niềm vui ấy. Jim Lampley, người dẫn chương trình Wimbledon của chúng tôi, đã vô cùng xúc động khi nghĩ về Arthur sau khi Lori hạ gục Steffi.

Arthur had a reverence and love for Wimbledon. One year he brought Camera there. He took her hand and they walked around the grounds as he talked about different matches on each court, about his memories and the importance of the place. Even though he knew she probably wouldn’t remember much of it, he said it was important to do, especially for him. It was a way for him to pass his story to the next generation. We still have a lot of “Arthur moments” at HBO. One happened in 1994, when Lori McNeil beat Steffi Graf in the first round of Wimbledon and went all the way to the semifinals. Arthur used to root for Lori so much. Finally here she was starting to show some of the potential that God gave her, and Arthur wasn’t there to share in it. Jim Lampley, our host at Wimbledon, was overcome with emotion when he thought about Arthur after Lori upset Steffi.

Arthur thích suy đoán rằng ngày nay chỉ những người cao lớn, những tay vợt cao từ một mét tám mươi lăm trở lên, mới có thể vô địch Wimbledon. Những tay giao bóng cỡ lớn, với chiều cao và những cây vợt mạnh mẽ ngày nay, là những người duy nhất sẽ giành chiến thắng. Quần vợt sẽ ngày càng ít còn là môn chơi của những người thấp bé.

Arthur loved to theorize that only the tall men, players six feet one or more, can win Wimbledon now. The big servers, with their height and today’s powerful racquets, were the only ones who were going to win. Tennis was going to be less and less a small man’s game.

Chúng tôi thường bàn với nhau cách giúp môn thể thao này phát triển. Có thể chúng tôi tiếp cận theo những cách khác nhau, nhưng mục tiêu thì hoàn toàn đồng điệu: Làm sao giúp được môn chơi này của chúng ta? Làm sao giúp các nhóm thiểu số tham gia? Quần vợt là một môn khá nhỏ. Chúng tôi luôn nghĩ về việc mình đã đánh mất bao nhiêu người khỏi môn thể thao này, và bao nhiêu người thậm chí chưa từng được khơi lên chút hứng thú, chỉ vì quần vợt chưa đủ hiếu khách.

We often discussed how to help the game grow. Maybe we approached it through different means, but our goals were totally in tune: How can we help this game of ours? How can we help minorities get involved? Tennis is quite small. We would always think about how many people we have lost from the sport, and how many people never even had an interest in it piqued, because tennis is not hospitable enough.

Arthur cũng kể về những ngày đầu ông không thể tham dự các giải đấu vì màu da của mình. Ông nói về việc bị khước từ, bị cấm thi đấu đau đớn đến nhường nào, trong khi ông hoàn toàn đủ trình độ để ra sân cùng những tay vợt khác. Ông được dạy phải cư xử sao cho không ai chê trách được — đừng gây sóng gió, chỉ cần cố hết sức mình. Bởi cách ông được nuôi dạy, và bởi những ràng buộc của xã hội, ông chưa bao giờ được tự do bộc lộ cảm xúc trên sân như những người khác.

Arthur also talked about his early days, when he couldn’t enter tournaments because of his color. He spoke of how difficult it was not to be accepted, not to be allowed to play, because he was good enough to be on the court with the other players. He was raised to act in a manner that was beyond reproach—don’t rock the boat, just do your best. Because of the way he was brought up, and because of society’s restraints, he was never allowed to have the freedom of expression on the court that others had.

Ông rất ghen tị với John McEnroe, dù đôi khi ông cũng nổi giận với McEnroe khi Arthur làm đội trưởng đội Davis Cup Hoa Kỳ còn McEnroe là ngôi sao của đội. Arthur thì phải làm một người hoàn hảo ngoài sân, phải nhịn hết và không được nói một lời, trong khi McEnroe cứ nổi khùng mà chẳng bị gì. Nhưng ngay cả cách cư xử của McEnroe cũng không thể làm nguội đi tình yêu của Arthur dành cho Davis Cup. Và trong một nét trớ trêu thú vị, về sau McEnroe đảm nhận cương vị chủ tịch Quỹ Safe Passage của Arthur, một tổ chức đưa trẻ em nội thành đến với quần vợt như một cách dạy chúng tinh thần thể thao, tính kỷ luật và những bài học quan trọng khác của cuộc sống.

He was very envious of John McEnroe, although he used to become angry with McEnroe when Arthur was captain of the U.S. Davis Cup team and McEnroe was its star. Arthur had to be the perfect guy out there, suck it up, and never say a word, and here McEnroe would lose his lid and get away with it. But even McEnroe’s behavior could not dampen Arthur’s love of Davis Cup. And in a pleasant irony, McEnroe later assumed the position of chairman of Arthur’s Safe Passage Foundation, an organization that gets inner-city children involved in tennis as a way of teaching them sportsmanship, discipline, and other important precepts of life.

Arthur, cũng như Bjorn Borg và Chris Evert, là mẫu nhà vô địch ít bộc lộ cảm xúc, trong khi Connors, McEnroe và tôi lại thuộc tuýp người rất dễ bộc lộ cảm xúc. Nhưng bạn phải đánh giá cao lẫn nhau và tôn vinh sự khác biệt của nhau. Dẫu vậy, nhiều lần, trong thâm tâm Arthur vẫn âm ỉ cháy. Bạn có thể thấy điều đó nơi đường quai hàm của ông. Ông bắt đầu mang vẻ mặt ấy, và bạn biết rằng Arthur đang cảm nhận rất nhiều nhưng không thể hiện ra qua ngôn ngữ cơ thể, ngoại trừ bộ quai hàm siết chặt.

Arthur, like Bjorn Borg and Chris Evert, was a low-arousal champion, whereas Connors, McEnroe, and I were very high-arousal champions. But you have to appreciate each other and celebrate each other’s differences. Still, many times, Arthur deep down was smoldering. You could see it in his jawline. He would start to get that look, and you would know that Arthur was feeling a lot but not expressing it in his body language, except for his locked jaw.

Thật vậy, niềm đam mê của Arthur, vốn bị kìm nén trên sân đấu, lại bộc lộ qua mọi chính nghĩa ông đấu tranh, dù đó là cuộc chiến chống chế độ apartheid, tiếng nói của ông về Haiti, hay việc góp sức cho công tác nghiên cứu và giáo dục về AIDS.

In fact, Arthur’s passion, which was so restrained on the court, came through in all the causes he fought for, whether it was the fight against apartheid, his advocacy regarding Haiti, or helping AIDS research and education.

Chẳng hạn, Ilana Kloss, một cựu tay vợt Nam Phi, hoàn toàn tin chắc rằng những thay đổi ở đất nước cô sẽ không diễn ra nhanh đến thế nếu Arthur không thi đấu ở đó vào đầu thập niên 1970. Cô đã gọi cho Jeanne ngay ngày diễn ra cuộc bầu cử Nam Phi năm 1994 để nói điều đó. Theo Ilana, Arthur đã tạo nên khác biệt lớn lao khi ông đến Nam Phi, vì mọi người quý mến ông — không ít phần là bởi ông là một nhà thể thao. Ông đã làm thay đổi thực sự suy nghĩ của con người, không chỉ ở Nam Phi mà còn ở Hoa Kỳ và khắp phần còn lại của thế giới.

For example, Ilana Kloss, a former South African player, is absolutely convinced that the changes in her country would not have happened as quickly if Arthur had not played there in the early 1970s. She called Jeanne the day of the South African election in 1994 to tell her so. Arthur, Ilana said, made that much of a difference when he went to South Africa because people liked him, in no small part because he was a sportsman. He effected real change in the minds of people not only in South Africa but also in the United States and the rest of the world.

Arthur đã mang đến cho thế giới biết bao điều vượt ra ngoài quần vợt, và ông làm điều đó với vẻ thanh nhã và phẩm giá. Chính điều ấy đã tạo nên con người ông.

Arthur brought so much to the world beyond tennis, and he did so with grace and dignity. That’s what made him who he was.

bởi George Vecsey

by George Vecsey

Làm Arthur Ashe chưa bao giờ là điều dễ dàng. Ông được trời phú cho tài năng bậc cao nhưng lại bị đè nặng bởi những kỳ vọng cũng bậc cao, và ở một kiểu người trẻ nào đó, điều ấy có thể dẫn đến sự ngỗ ngược. Ở những thần đồng, người ta thường có xu hướng thử vượt qua các giới hạn, để xem mình có thể làm gì mà không bị phạt.

It was never easy, being Arthur Ashe. He was blessed with high aptitudes and saddled with high expectations, and in a certain kind of young person, that can lead to fractiousness. There is, in prodigies, an inclination to test the boundaries, to see what they can get away with.

Thuở ban đầu, nơi duy nhất Arthur cảm thấy đủ tự do để ứng biến, để thử thách óc sáng tạo và trí tò mò tuổi trẻ của mình, chính là giữa các trận đấu — trước sự bối rối của đối thủ và vẻ coi thường của những người sùng quần vợt thuần túy. Arthur nhắm tới những cú dứt điểm thường xuyên hơn mức được coi là khôn ngoan. Tính độc lập của ông thường bị hiểu thành một nét chủng tộc — sự bất lực của một kẻ ngoài cuộc trong việc tự kỷ luật bản thân — nhưng thực ra đó là chuyện thiên tài, chuyện khám phá.

In his early days, the only place Arthur felt free enough to improvise, to test his youthful creativity and curiosity, was in the middle of matches, to the befuddlement of his opponents and the disdain of tennis purists. Arthur went for winners more often than was deemed judicious. His independence was often interpreted as a racial characteristic—the inability of an outsider to discipline himself—but in fact it was about genius, about discovery.

Trong đời thường, Arthur không phải là một kẻ nổi loạn. Cha ông — một người cá nhân chủ nghĩa khá phi thường, người đã dựng nên thế giới riêng của mình giữa sự cứng nhắc điên rồ của chế độ phân biệt chủng tộc da trắng miền Nam và những toan tính chặt chẽ của lối sinh tồn người da đen miền Nam — đã dạy ông rất kỹ rằng đừng bao giờ liều lĩnh, dù về thể xác hay tinh thần. Và Arthur được một loạt cố vấn da đen, những người kiểm soát đáng khâm phục, nhận về như một dự án quần vợt và cộng đồng.

Arthur was not a rebel in his daily life. His father, a rather remarkable individualist who built his own world between the insane rigidities of white southern segregation and the tight practicalities of black southern survivalism, taught him very well not to take chances, physically or psychically. And Arthur was taken in, as a tennis and community project, by a series of admirably controlling black mentors.

Hẳn chẳng dễ dàng gì cho một chàng trai trẻ đầu óc nhanh nhạy và những ham muốn bình thường khi phải sống theo tất cả những quy tắc ấy. Một ai đó luôn muốn điều gì đó ở Arthur Ashe. Tôi có được một cái nhìn thật đặc biệt về điều này khi còn là một phóng viên trẻ, chỉ hơn Arthur vài tuổi, vào khoảng giữa thập niên sáu mươi. Tờ báo của tôi cử tôi đến giải Nationals ở Forest Hills, và tôi quyết định viết về tay vợt nam da đen đáng kể đầu tiên mà nước Mỹ sản sinh ra. Hồi đó, đây không hẳn là một ý tưởng mới, nhưng tôi thì biết gì chứ?

It could not have been easy for a young man of quick mind and normal appetites to have to live by all these rules. Somebody always wanted something from Arthur Ashe. I gained a singular insight into this when I was a young reporter, just a few years older than Arthur, sometime in the mid-sixties. My paper sent me out to the Nationals at Forest Hills, and I decided to write about the first significant black male tennis player the United States had produced. Not exactly a new idea by then, but what did I know?

Thấy Arthur đang dạo bước trên những con đường nhỏ của Câu lạc bộ Quần vợt West Side, tay mang theo vài cây vợt, tôi tự giới thiệu và nói rằng mình muốn phỏng vấn ông.

Spotting Arthur strolling the narrow lanes of the West Side Tennis Club, carrying a few racquets, I introduced myself and said I wanted to interview him.

“À, tôi cũng muốn lắm,” — đó là cách tôi nhớ mãi câu trả lời của ông qua bao thập kỷ — “nhưng lúc này tôi khá bận.”

“Well, I'd like to do that,” is the way I remember his answer, over the decades, “but I’m rather busy right now.”

Bao nhiêu năm sau, tôi vẫn thường tự hỏi không biết John McEnroe hay Jimmy Connors sẽ đáp lại kiểu gì trong hoàn cảnh y hệt. Arthur Ashe, tôi nhận ra nhiều năm sau đó, đã tự mình vác vợt ra sân trung tâm, nơi ông sắp bước vào một trận đấu trước hàng nghìn khán giả. Đúng là bận rộn thật.

Years and years later, I have often wondered what kind of brutal response John McEnroe or Jimmy Connors would have given in the same context. Arthur Ashe, I realized much later, had been carrying his own racquets out to center court, where he was about to play a match in front of thousands of spectators. Rather busy, indeed.

Nơi duy nhất Arthur thoát khỏi những ràng buộc của cha mẹ, những lời khuyên của cố vấn, áp lực xã hội và sự xen vào của báo chí chính là sân quần vợt. Ở đó, ông được tự do làm điều mình thích.

The only place Arthur was free of parental restrictions, mentor advice, societal pressure, and journalistic intrusion was the tennis court. There he was free to do as he pleased.

Họ định làm gì đây, dừng trận đấu lại rồi gào lên qua một chiếc loa cầm tay: “Arthur, làm ơn chơi theo xác suất đi!

What were they going to do, stop the match and bellow through a bullhorn, “Arthur, please play the percentages!

Arthur, đừng lúc nào cũng nhắm tới những cú dứt điểm nữa! Arthur, thôi đi với mấy cú bỏ nhỏ!” Đó là thời mà các tay vợt chưa hề bị vây quanh bởi một đoàn tùy tùng gồm vệ sĩ, cố vấn, đạo sư, huấn luyện viên trái tay, huấn luyện viên thuận tay, chuyên gia dinh dưỡng, chuyên gia chiến lược, những nhà hoạch định chính sách đối ngoại, đại lý du lịch, người lo đủ thứ việc vặt, các quản gia, chuyên gia thiền định, bạn thân, người đại diện, người quản lý, cha mẹ, anh chị em ruột, người tung hứng và chú hề. Các tay vợt cứ thế ra sân và chơi, nghe kỳ lạ hết mức.

Arthur, stop aiming for winners all the time! Arthur, enough with the drop shots!” Those were the days when tennis players were not surrounded by a retinue of bodyguards, advisors, gurus, backhand coaches, forehand coaches, dieticians, strategists, foreign-policy formulators, travel agents, factotums, majordomos, meditation specialists, best friends, agents, managers, parents, siblings, jugglers, and clowns. Players just rather went out and played, as bizarre as that may seem.

Có lúc Arthur chơi đầy ngẫu hứng. Nói thế nào nhỉ, ông nổi tiếng vì hay bị cứng người trong những trận đấu sát nút. Bất kỳ ai sinh ra ở Richmond, Virginia năm 1943, mà lọt được vào các giải đấu quốc gia và các câu lạc bộ đồng quê trong thời Bull Connor, khó có thể thiếu lòng dũng cảm. Nhưng đôi khi trí tưởng tượng và nhãn quan của ông lại trỗi dậy không đúng lúc: “Này, mình chơi tệ quá, phen này có thể bị đập cho tơi bời ngay tại đây. Tốt hơn hết là mình phải làm gì đó ngoạn mục để tự cứu.” Và đôi khi cơ bắp lẫn đầu óc ông như khóa chặt lại; thế là ông thua. Đối thủ của ông biết điều đó. Không có tư liệu nào ghi lại điều đó rõ hơn cuốn sách kinh điển Levels of the Game của John McPhee, lấy bối cảnh trận bán kết năm 1968 của giải khi ấy còn gọi là United States Open. Trong trận đấu ấy, Clark Graebner (da trắng, con nhà có của, gốc ngoại ô) chờ đợi một thoáng mất bình tĩnh nơi Arthur (da đen, tự lực mà nên, gốc miền Nam).

Sometimes Arthur played haphazardly. He had the reputation for, how shall we say this, tightening up in close matches. Anybody born in Richmond, Virginia, in 1943, who made it to national tournaments and country clubs during the Bull Connor Years, could hardly have lacked in courage. But sometimes his imagination and his vision kicked in at the wrong time: “Hey, I’m playing badly, and I could get my butt whipped right here. I’d better do something spectacular to save myself.” And sometimes his muscles and his mind would lock; and he would lose. His opponents knew it. There is no better document of this than the classic book Levels of the Game, by John McPhee, based on the 1968 semifinals of what was, by then, the United States Open. In that match, Clark Graebner (white, privileged, suburban) waited for a loss of poise from Arthur (black, bootstrapper, southern).

“Ông ấy không phải mẫu tay vợt ổn định,” Graebner nói về Arthur. “Ông ấy là một kẻ đánh bóng nặng cổ tay. Đôi khi ông ấy thậm chí chẳng biết quả bóng sẽ bay đi đâu. Ông ấy vô tư, lơ đễnh, hay quên. Đầu óc ông ấy cứ lang thang. Tôi chưa từng thấy Arthur thực sự kỷ luật với bản thân. Ông ấy chơi bóng với dáng vẻ lơ đễnh, bừa bãi của một người mang tư tưởng tự do. Ông ấy thuộc kiểu người kém may mắn nhưng tự mình vươn lên.”

‘“He’s not a steady player,” Graebner said about Arthur. ‘“He’s a wristy slapper. Sometimes he doesn’t even know where the ball is going. He’s carefree, lacksadaisical, forgetful. His mind wanders. I’ve never seen Arthur really discipline himself. He plays the game with the lacksadaisical, haphazard mannerisms of a liberal. He’s an underprivileged type who worked his way up.”

Ngày nay, một lời đả kích như thế sẽ khiến Graebner gặp rắc rối với Cảnh sát Đúng đắn Chính trị, nhưng hồi đó, Graebner chỉ đang đại diện cho giai cấp của mình. Phản ứng của Arthur trước cách miêu tả đó hẳn sẽ là: “Clark, từ phải dùng là ‘lackadaisical’ kia.” Arthur lúc nào cũng hăng hái cải thiện vốn từ cho người khác.

Nowadays, a diatribe like that would get Graebner in trouble with the Political Correctness Police, but back then, Graebner was merely representing his class. Arthur’s response to that characterization probably would have been, “Clark, the word is ‘lackadaisical.’ ”’ Arthur was always big on improving other people’s word power.

Arthur thắng trận bán kết ấy nhờ kỹ năng hơn người, trái tim hơn người và hiểu biết hơn người. Ông cũng thắng luôn trận chung kết U.S. Open, rồi chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp.

Arthur won that semifinal on superior skills and superior heart and superior knowledge. He won the Open final, too, and then he turned professional.

Bảy năm sau trận gặp Graebner, Arthur chơi trận đấu mãi mãi là dấu ấn của đời mình — trận chung kết Wimbledon năm 1975. Đối thủ của ông là Jimmy Connors trẻ tuổi, hung hãn và gầy gò, kẻ không chỉ thích đánh bại đối thủ mà còn thích hành hạ họ, đến mức xé cánh ruồi.

Seven years after the Graebner match, Arthur played what will always be his signature match—the 1975 Wimbledon f1nal. His opponent was young Jimmy Connors, mean and lean, who not only liked to beat opponents, but liked to torment them, pull the wings off flies.

Năm 1975, Arthur đã ba mươi mốt tuổi, vẫn còn phải gột bỏ tiếng là người quá mềm mỏng và lạnh lùng. Ông tham khảo ý kiến hai đồng minh của mình — Donald Dell, một cựu tay vợt chuyển sang làm người đại diện, và Dennis Ralston, đội trưởng Davis Cup của ông — để hỏi cách đối phó với Connors. Tất cả đều hiểu rằng bạn không thể chỉ chơi bóng với Jimbo thời trẻ; bạn còn phải đấu trí với anh ta.

Arthur was already thirty-one years old in 1975, still living down his reputation for smoothness and cool. He consulted two allies of his—Donald Dell, a former player turned agent, and Dennis Ralston, his Davis Cup captain—for advice on how to play Connors. They all understood that you could not merely play Young Jimbo; you had to play with him.

Vẻ đẹp phong cách chẳng tính điểm gì trước Connors. Arthur dốc sức theo đuổi chiến lược giữ Connors mất thăng bằng, cắt những cú bóng nhẹ ra biên rộng về phía cú thuận tay, đưa bóng đi khắp sân, không để Connors hòa mình vào trận đấu. Điều này đòi hỏi sự kiên nhẫn và độ chuẩn xác, đòi hỏi phải hy sinh chút hào nhoáng. (Dĩ nhiên, mọi thứ đều tương đối. Không tay vợt nào lên tới đẳng cấp cao quý ấy mà lại không am hiểu nhịp độ và sự biến hóa, không có trong tay cả kho cú đánh lẫn chiến thuật.)

Style points did not count against Connors. Arthur committed himself to a strategy of keeping Connors off balance, hitting soft chip shots wide to his forehand, moving the ball around, not letting Connors get into the match. This required patience and placement, required giving up some flair. (Everything is relative, of course. No tennis player gets to that exalted level without understanding pace and variety, without having an arsenal of strokes and strategy. )

Thi đấu trên sân Centre Court huyền thoại ở Wimbledon, hai người khởi đầu bằng việc giữ vững game giao bóng. Nhưng ở game thứ ba, khi đang bị dẫn 40-15, Arthur cắt một cú trả bóng về phía cú thuận tay của Connors khiến Connors mất thăng bằng. Arthur tiếp đó làm choáng Connors bằng cách bẻ game của anh ta ngay ở game thứ ba ấy bằng đủ kiểu cú đánh, tung khắp mặt sân. Trước khi Connors kịp hoàn hồn, anh đã thua liền hai set với tỷ số 6-1.

Playing on the legendary Centre Court at Wimbledon, they started by holding serve. But in the third game, while trailing 40-15, Arthur chipped a return to Connors’s forehand that threw Connors off balance. Arthur proceeded to stun Connors by breaking him in that third game with varied shots, all over the court. Before a stunned Connors could regroup, he had lost two straight 6-1 sets.

Dùng lại hết những chiêu gây sốc cũ rích của mình — lẩm bẩm một mình, tự đập vợt vào người, tự đẩy mình vào cơn thịnh nộ — Connors bắt đầu lao vào đánh những cú cắt bóng và những cú đánh nền của Arthur, và thắng set thứ ba với tỷ số 7-5. Sau đó Connors bẻ game của Arthur để dẫn 3-0 ở set thứ tư. Tuổi tác, phong độ, thứ hạng lẫn đà hưng phấn đều đứng về phía Connors.

Using all his old shock techniques—muttering to himself, whacking himself with his racquet, working himself into a rage—Connors began charging Arthur’s chips and ground strokes, and won the third set 7-5. Then Connors broke Arthur to take a 3-0 lead in the fourth set. Age and form and ranking and momentum were all in Connors’s favor.

Nhưng Arthur lại tìm ra những cú đánh khác để làm Connors bối rối. Arthur hiếm khi tạt bóng bổng, nhưng ở game thứ năm, ông tạt bóng qua đầu Connors để dọn đường cho một lần bẻ game. Và ở game thứ chín, ông lại bẻ game của Connors, lần này bằng một cú trái tay dọc biên và một cú trái tay chéo sân mang đúng phong cách Arthur Ashe hào hoa. Giao bóng xa về phía cú trái tay của Connors, Arthur mở đường cho cú vô-lê thuận tay dứt điểm. Về sau Arthur nói rằng chiến thắng của ông là “định mệnh”, và có lẽ đúng là như vậy, nhưng chỉ sau khi ông đã tạo nên một trận chung kết Wimbledon chưa từng giống bất kỳ trận nào ông từng chơi.

But Arthur found other strokes to confuse Connors. Arthur rarely lobbed the ball, but in the fifth game he lobbed over Connors to set up a break. And in the ninth game, he broke Connors again, this time with a down-the-line backhand and a crosscourt backhand that were more like the flamboyant Arthur Ashe. Serving wide to Connors’s backhand, Arthur set up Connors for the winning forehand volley. Arthur later said his victory was “‘destiny,”’ and maybe it was, but only after he had put together a Wimbledon final unlike any match he had ever played.

Lúc này ông đã là một bậc lão thành, dấn thân trọn vẹn vào hàng chục giấc mơ và dự án. “Kẻ đánh bóng nặng cổ tay” thuở nào có một tháng tuyệt vời cuối cùng, tháng Giêng năm 1979. Chưa đầy một năm trước đó ông còn tụt xuống hạng 257, vậy mà Arthur đã lọt vào chung kết Grand Prix Masters ở Madison Square Garden, thậm chí có hai match point trước tay vợt trẻ John McEnroe, trước khi thua.

By now, he was an elder statesman, fully involved in dozens of dreams and projects. The onetime ‘‘wristy slapper” had one last great month, January of 1979. Having slipped to No. 257 in the rankings less than a year earlier, Arthur reached the finals of the Grand Prix Masters in Madison Square Garden, and even had two match points against young John McEnroe, before losing.

Tuần sau đó, tại Giải vô địch trong nhà chuyên nghiệp Hoa Kỳ ở Spectrum, Philadelphia, tay vợt trẻ Vitas Gerulaitis với dáng vẻ vênh vang đã thắng hai set đầu của trận bán kết và đang giao bóng để kết thúc trận đấu ở tỷ số 5-4. Nhưng Arthur xoay xở bằng một cú đập bóng và hai cú đánh vượt tuyến nhẹ, rồi đặt một cú trái tay qua mặt Gerulaitis đang lao lên để bẻ game anh ta. Arthur thắng luôn loạt đánh ván đều, và trước khi Gerulaitis kịp định thần, lão tướng ấy đã cứu được bốn break point trong set thứ năm để thắng trận.

The next week, at the U.S. Pro Indoor Championships at the Spectrum in Philadelphia, strutting young Vitas Gerulaitis won the first two sets of the semifinal and was serving for the match at 5—4. But Arthur scrambled with an overhead and two soft passing shots, and then placed a backhand past the charging Gerulaitis to break him. Arthur wound up winning the tiebreak, and before Gerulaitis could clear his head, the old man survived four break points in the fifth set to win the match.

Sau trận đấu kéo dài ba tiếng rưỡi ấy, Arthur thua Connors ở chung kết, nhưng đó là một cách kết thúc tuyệt vời.

After that three-and-a-half-hour match, Arthur wound up losing to Connors in the finals, but it was a great way to go.

“Tôi có cảm giác như bị ai đó lấy gậy đập,” ông nói sau đó. “Không phải Jimmy — ý tôi là, cơ thể tôi có cảm giác như vậy.”

“T felt like somebody beat me with a stick,” he said afterward. “Not Jimmy—lI mean, my body feels like it.”’

Thật ra, cơ thể ông đang dần suy sụp. Sáu tháng sau, Arthur Ashe lên cơn đau tim, và chính nó dẫn thẳng tới cái chết vì bệnh AIDS của ông vào năm 1993. Ông được tôn vinh trong lễ điếu văn như một báu vật của nước Mỹ, được thương tiếc vì trí tuệ và lòng tận tụy của mình. Cũng thuộc về di sản Arthur Ashe là chuyện chàng trai trẻ sáng dạ này từng được tự do thử nghiệm ngay trên sân đấu, nơi không ai có thể ngăn cản ông.

His body was, in fact, breaking down. Six months later, Arthur Ashe would suffer the heart attack that would lead directly to his death from AIDS in 1993. He would be eulogized as an American treasure, mourned for his wisdom and his dedication. It is also part of the Arthur Ashe legacy that this bright young man was once able to experiment, out on the court, where nobody could stop him.

bởi Lori McNeil

by Lori McNeil

Đó dường như là một ngày bình thường vào mùa thu năm 1973. Có lẽ nó đã chẳng được ai nhớ đến nếu cuộc đời tôi không diễn ra như hiện tại. Billie Jean King đang thi đấu với Bobby Riggs. Đó là thời điểm quan trọng trong sự nghiệp của cô, thời điểm then chốt của quần vợt chuyên nghiệp nữ, và là mốc thời gian tôi sẽ mãi dùng để nhắc đến sự thay đổi trong cuộc đời mình. Trận đấu quan trọng ấy diễn ra ở Houston, và dù tôi sinh ra ở San Diego, Houston lại là ngôi nhà mới của tôi.

It was seemingly an ordinary day in the autumn of 1973. Maybe it would have gone unremembered had things in my life not unfolded as they have. Billie Jean King was playing Bobby Riggs. It was a critical time in her career, a pivotal time in women’s professional tennis, and a time I will always use to reference the change in my life. That important match took place in Houston, and though I was born in San Diego, Houston was to be my new home.

Vốn vô cùng nhút nhát, tôi hơi lo lắng khi phải chuyển đến một thành phố mới. Suy cho cùng, tôi mới chỉ mười một tuổi và đang bỏ lại sau lưng tất cả những gì quen thuộc. Cố gắng làm tôi khuây khỏa, mẹ tôi tìm thấy một chương trình quần vợt thiếu niên tại Công viên MacGregor. Chương trình do một thanh niên da đen điều hành, người đã coi quần vợt là cả cuộc đời mình, nếu không muốn nói là tôn giáo của anh. Anh có niềm đam mê và sự tận tụy với quần vợt mà chỉ có người sau này tôi mới biết là “bậc thầy thực sự” của anh mới sánh được. Không có đệ tử nào tốt hơn John Wilkerson, người đã với lòng tận tâm lớn lao cố gắng truyền bá thông điệp của bậc thầy tại một công viên nội thành ở Texas.

Profoundly shy, I was somewhat anxious about moving to anew city. After all, I was only eleven years old and I was leaving behind all that was familiar. Attempting to cheer me, my mother discovered a junior tennis program at MacGregor Park. It was run by a young black man who had made tennis his life, if not his religion. He had a fervor and a devotion to tennis that could be matched only by the one I would later learn was his “true master.”’ There was no better disciple than John Wilkerson, who, with great devotion, attempted to disseminate the message of the master at an inner-city park in Texas.

Tôi thấy mình đắm chìm trong quần vợt. John không chỉ yêu mến môn thể thao này mà còn sống trọn với nó. Đó là cuộc sống của anh, và với tư cách là những đệ tử nhỏ tuổi, nó cũng trở thành cuộc sống của chúng tôi. Không có trải nghiệm nào mà không liên quan đến quần vợt, không có cuộc trò chuyện nào mà không quay về với quần vợt. Quần vợt được dùng như một ẩn dụ cho cuộc sống. Nếu có điều gì đó không ổn, trong chính sự việc ấy ta luôn tìm thấy một bài học quần vợt. Quần vợt và cuộc sống là một. Chúng tôi phải trung thành, tận tụy, nhiệt thành và không sợ hãi — một đòi hỏi khắt khe, nhưng dù sao vẫn là mục tiêu của chúng tôi. Và để đạt được điều đó, chúng tôi phải bắt chước và noi gương bậc thầy của mình, Arthur Ashe.

I found myself immersed in tennis. John not only loved the game, he lived the game. It was his life, and as junior disciples it was to become our life as well. There was no experience that did not relate to tennis, no conversation that did not come back to tennis. Tennis was used as a parable for life. If something went wrong, there was a tennis lesson to be found in the occurrence. Tennis and life were one and the same. We were to be faithful, devoted, fervent, and fearless—a tall order, but our goal nonetheless. And to achieve it, we were to imitate and emulate our master, Arthur Ashe.

Lúc đầu, chúng tôi tiếp cận một cách có phần ngây thơ và đơn giản bằng việc đeo chiếc vòng cổ bằng vỏ sò mà Arthur luôn đeo trên cổ. Chúng tôi là những người hâm mộ cuồng nhiệt, và với trí tưởng tượng sống động của tuổi trẻ, chúng tôi không ngừng nhắc đến những gì Arthur sẽ nói và những gì Arthur sẽ làm.

At first we took a somewhat naive and simplistic approach by wearing the same shell necklace Arthur always wore around his neck. We were die-hard fans, and with the vividness of our youthful imaginations, we made constant reference to what Arthur would say and what Arthur would do.

Chúng tôi đã tìm thấy nơi anh một người cố vấn. Tôi nghiêm túc cố gắng làm theo và nói theo. Chẳng bao lâu, điều đó không còn cần chút nỗ lực nào. Tôi đã trở thành một tín đồ.

We had found in him a mentor. I attempted seriously to walk the walk and talk the talk. Soon it took no effort. I was a believer.

Không lâu sau khi tôi cải đạo, Arthur chơi một trận ở River Oaks, Houston. Anh nhân cơ hội đó đến thăm Công viên MacGregor. Khỏi phải nói, tất cả chúng tôi đều vui mừng. Chúng tôi đặc biệt sạch sẽ, chỉnh tề trong bộ đồ tennis trắng. Chúng tôi muốn vẻ ngoài của mình xứng với phong cách tỉ mỉ của anh.

Not long after my conversion, Arthur played a match at River Oaks in Houston. He took that opportunity to visit MacGregor Park. Needless to say, all of us were excited. We were especially scrubbed in our tennis whites. We wanted our appearance to match his meticulous style.

Lịch sử chơi quần vợt của tôi bắt đầu từ ngày đó. Nó không bắt đầu với Rod Laver hay Kenny Rosewall, như lịch sử của biết bao tay vợt chuyên nghiệp khác. Nó bắt đầu với Arthur Ashe.

My history as a tennis player began on that day. It did not begin with Rod Laver or Kenny Rosewall, as has the history of so many other professional tennis players. It began with Arthur Ashe.

Arthur tung bóng cho tất cả mọi người. Tôi chưa bao giờ được đánh bóng cùng anh sau khi tôi học chơi, bởi khi tôi bước vào các giải đấu chuyên nghiệp thì anh đã trải qua những ca phẫu thuật bắc cầu và không còn thi đấu. Nhưng ngày hôm đó năm 1975 là một khoảnh khắc khiến tôi vô cùng phấn khích. Ngày nay, điều đó cũng giống như được ở trong một trại bóng rổ và được Michael Jordan dạy cách ném rổ.

Arthur fed balls to everybody. I never got to hit with him after I learned to play, because once I got on the tour, he had had his bypass operations and wasn’t playing. But that day in 1975 was a thrilling moment for me. Today, it would be like being at a basketball camp and getting a shooting lesson from Michael Jordan.

Tôi nhớ mình đã nghĩ Arthur thật đẹp trai. Anh mảnh khảnh, rám nắng và tươm tất, và tôi nghĩ: “Thảo nào chúng ta đã chọn anh ấy. Anh ấy giống như một vị thần vậy.” Tuy nhiên, lòng tôn kính của chúng tôi có lẽ không hoàn toàn là do chọn lựa, vì chúng tôi có quá ít sự lựa chọn. Có lẽ anh là bậc thầy của chúng tôi đơn giản chỉ vì chúng tôi vô cùng tự hào rằng anh là một người da đen trong một môn thể thao hiếm có, nếu không muốn nói là không có, người da đen. Do đó, trong chương trình của chúng tôi, dù là nam hay nữ, Arthur đều là hình mẫu.

I remember thinking Arthur was so handsome. He was slim and bronze and scrubbed, and I thought, “No wonder we have chosen him. He is like a god.” Our reverence, though, was perhaps not totally by choice, since we had so little choice. Perhaps he was our master simply because we were so darn proud that he was a black man in a sport that involved few, if any, blacks. Consequently, in our program, whether we were male or female, Arthur was our role model.

Cuối mùa hè năm đó, chúng tôi xem Wimbledon trên tivi. Arthur đấu với Jimmy Connors, tay vợt vĩ đại nhất thế giới, trong trận chung kết. Mặc dù Arthur đã trở thành người da đen đầu tiên và duy nhất từng vô địch một giải Grand Slam, sau khi vô địch U.S. Open và Australian Open trước đó trong sự nghiệp, nhưng chưa từng có người da đen nào lọt vào chung kết Wimbledon. Anh bước ra sân, điềm tĩnh và tự chủ. Anh dường như không hề bị lay chuyển. Một cách có chủ đích và đầy kiểm soát, anh bắt tay vào công việc của mình. Anh làm việc chăm chỉ và anh chiến thắng. Hình ảnh anh nâng chiếc cúp chiến thắng trên đầu ngày hôm ấy sẽ mãi in sâu trong tâm trí tôi.

Later that summer we watched Wimbledon on television. Arthur was playing Jimmy Connors, the world’s greatest, in the final. Although Arthur already had become the first and only black man ever to win a Grand Slam tournament, having won the U.S. and Australian Opens earlier in his career, no black man had ever reached the final of Wimbledon. He walked out onto the court, cool and controlled. He seemed unshaken. Deliberately and with great control, he went about his work. He worked hard and he won. The image of him holding the cup of triumph over his head that day will forever be vivid in my mind.

Vì lúc đó tôi mới học chơi nên chưa hoàn toàn nắm rõ chiến thuật mà Arthur dùng để đánh bại Connors ngày hôm đó. Tuy nhiên, cách đây vài năm, tôi đã xem một số đoạn phim tư liệu về Arthur thời đỉnh cao. Anh có một cú giao bóng tuyệt vời và một cú đập bóng tuyệt vời, và tôi thích những cú vô-lê của anh. Anh chơi một lối chơi rất gọn gàng, rất đơn giản. Ví dụ, anh có một cú thuận tay đánh bạt, không có nhiều xoáy lên. Tôi nghĩ mình chơi khá giống như vậy. Tôi thấy mình đồng điệu với lối chơi của anh.

Because I was just learning the game then, I wasn’t totally aware of the strategy Arthur used to beat Connors that day. A couple of years ago, though, I watched some film of Arthur playing at his peak. He had a great serve and a great overhead, and I liked his volleys. He played a very clean game, very simple. For instance, he had a very flat forehand, not a lot of topspin. I think I play a lot like that. I can identify with his game.

Không giống như Arthur, tôi có tính khí nóng nảy, mặc dù tôi đã học cách kiểm soát nó và tôi ngày càng làm điều đó tốt hơn. Thật ngạc nhiên là anh ấy vẫn bình tĩnh đến vậy. Tôi chưa bao giờ hỏi anh nhiều câu hỏi, nhưng nếu bây giờ có thể hỏi anh một câu, tôi sẽ nói: “Anh đã làm điều đó như thế nào vậy? Khi anh đánh một cú thật tệ hại, làm sao anh chỉ hít một hơi thật sâu rồi tiếp tục?” Lòng tôi cồn cào mỗi khi điều đó xảy ra. Tôi muốn ném cây vợt của mình qua hàng rào.

Unlike Arthur, I have a bad temper, although I have learned to control it, and I’m getting better at doing so. It is amazing how he stayed so cool. I never asked him many questions, but if I could ask him one now, I would say, ‘““How did you do it? When you have hit a terrible shot, how do you just take a deep breath and go on?” My insides churn when that happens. I want to throw my racquet over the fence.

Bây giờ tôi nhận ra rằng lý do John coi Arthur là bậc thầy của trò chơi không phải vì anh đã thành thạo môn quần vợt, mà vì anh đã vượt qua được thử thách lớn nhất mà cuộc đời mang lại: anh đã làm chủ được chính mình. Tâm trí có ý thức của anh dường như kiểm soát tiềm thức của anh, và vì thế anh đã làm chủ được nỗi sợ hãi và cảm xúc của mình.

I realize now that the reason John considered Arthur the master of the game was not because he had mastered tennis, but because he had mastered the greatest challenge that life has to offer: he had mastered himself. His conscious mind seemed to control his subconscious, and therefore he had mastered his fears and emotions.

Tôi thường gặp Arthur ở Wimbledon và U.S. Open. Chúng tôi đã đi ăn tối với nhau nhiều lần trong nhiều năm, những dịp mà anh cho tôi biết suy nghĩ của anh về lối chơi của tôi và khuyên nhủ đôi chút về những gì anh nghĩ tôi nên làm để tiến bộ. Khi nỗ lực của tôi được đền đáp tại Giải vô địch Virginia Slims ở Madison Square Garden năm 1992, nơi tôi đánh bại Steffi Graf, anh đã ở đó để nói: “Làm tốt lắm” và nhắc nhở tôi “hãy tiếp tục làm việc chăm chỉ. Hãy luôn cống hiến hết mình.” Những lời nhận xét đơn giản nhưng chân thành ấy vẫn ở lại trong tôi. Ký ức về Arthur hiện lên khi tôi đánh bại Graf ở vòng đầu tiên của Wimbledon năm 1994, bởi vì điều đó diễn ra trên chính sân Centre Court nơi anh đã chơi trận đấu mà tôi đã xem năm 1975.

I usually saw Arthur at Wimbledon and the U.S. Open. We went to dinner several times over the years, times at which he would give me his thoughts about my game and offer a bit of advice on what he thought I should do to improve. When my effort paid off at the Virginia Slims Championships at Madison Square Garden in 1992, where I beat Steffi Graf, he was there to say, ““Well done,” and to remind me to “just keep working hard. Always give your best.”’ Those simple but heartfelt remarks stay with me. Memories of Arthur surfaced when I beat Graf in the first round of Wimbledon in 1994, because it happened on the same Centre Court where he had played that match I watched in 1975.

Nhờ biết đến Arthur, tôi hiểu rõ hơn về nghề của mình. Khi bạn vô địch các giải Grand Slam, bạn phải gánh vác rất nhiều trách nhiệm. Arthur có nhiều trách nhiệm hơn nữa sau khi vô địch U.S. Open và Wimbledon.

I have a better insight about my profession from knowing Arthur. When you win Grand Slam tournaments, you have to take on a lot of responsibilities. Arthur had many more responsibilities after winning the U.S. Open and Wimbledon.

Và anh ấy dường như đã cân bằng được tất cả rất tốt. Tất cả chúng ta đều khao khát giành được những Grand Slam trong cuộc đời riêng của mình. Mặc dù những chiến thắng của chúng ta dường như chỉ là những hành động riêng lẻ, nhưng có lẽ chúng là món quà ta được ban tặng khi ta luôn trung thành với một quá trình, một quá trình lâu dài và vất vả để chinh phục đối thủ đáng gờm nhất của mình, đó là chính bản thân ta.

And he seemed to balance it all so well. We all aspire to win the Grand Slams of our unique lives. Although our victories seem to be isolated acts, perhaps they are the gift we are given when we remain faithful to the process, the long, laborious process of conquering our most formidable opponent, ourselves.

Có một khoảng cách giữa sự nghiệp của tôi và của Arthur, nhưng nhớ lại việc gặp anh khi tôi còn là người mới học chơi, và giờ về cơ bản đang làm những gì anh đã làm, thi đấu chuyên nghiệp trong hệ thống các giải đấu, thì giống như hiện thực hóa một giấc mơ.

There is a gap between my career and Arthur’s, but to remember meeting him when I was a beginner and now to be doing basically what he did, playing professionally on the tour, is like realizing a dream.

Arthur đã thay đổi quần vợt. Anh mang lại hy vọng cho một nhóm tay vợt không có chút tia lửa nào để thắp lên ngọn lửa vốn phải cháy bên trong nếu ước mơ muốn trở thành hiện thực. Thật đáng kinh ngạc khi một con người tự chủ, thể hiện rất ít đam mê đến vậy lại có thể khơi dậy ngọn lửa và lòng nhiệt thành như thế.

Arthur changed tennis. He gave hope to a group of players who had no spark to ignite the flame that must burn inside if dreams are to come true. It is quite amazing how such a controlled man who displayed so little passion was able to ignite such fire and zeal.

Arthur Ashe là người tập trung và nhất tâm. Ông kiên nhẫn và kiên quyết, nhưng hơn hết, ông trung thành, trung thành với một quá trình, ngay cả trong những thời khắc khó khăn nhất của cuộc đời. Ông sẵn sàng làm việc chăm chỉ. Ông sẵn sàng chiến đấu cho một cuộc chiến chính đáng. Tôi cho rằng ông có đủ can đảm để thua, bởi tôi biết ông có đủ niềm tin để thắng. Ông đã thành công. Ông đã chinh phục được chính mình. Và vì điều đó, ông để lại một di sản về lòng dũng cảm mà tất cả chúng ta đều có thể đồng cảm.

Arthur Ashe was focused and single-minded. He was patient and resolute, but most of all, he was faithful, faithful to the process, even in life’s most difficult times. He was willing to work hard. He was willing to fight the good fight. I suppose he had the courage to lose, because I know he had the conviction to win. He succeeded. He conquered himself. And for that, he leaves a legacy of courage to which we all can relate.

Khi quan sát những tay vợt chuyên nghiệp giỏi nhất thế giới, bạn phải hiểu rằng ở đẳng cấp của họ, họ thường không làm mọi việc theo sách vở. Họ có tài năng, sự rèn luyện và kinh nghiệm cho phép họ phá vỡ những quy tắc của kỹ thuật quần vợt thông thường mà vẫn thành công. Nếu bạn cố bắt chước mọi thứ họ làm, gần như chắc chắn bạn sẽ chuốc lấy thất vọng.

As you watch the world’s best pros, you must realize that at their level, they often don’t do things by the book. They have talent, training, and experience that enable them to break the rules of conventional tennis technique and still succeed. If you try to copy everything they do, you will almost certainly be doomed to frustration.

Chuẩn mực mới trong cách đánh bóng dường như làm bất cứ điều gì có thể để hoàn thành công việc. Nhưng ngay cả khi bạn nhìn vào những cách chơi mới, với cách cầm vợt kiểu Western, trái tay bằng hai tay và vợt to hơn, thì khi nói đến khoảnh khắc tiếp xúc với bóng, những nguyên tắc đúng cách đây hai mươi năm vẫn đúng cho đến ngày nay. Nếu bạn chụp những bức ảnh tốc độ cao cảnh cây vợt tiếp xúc với quả bóng, chúng cũng chẳng khác gì nhau.

The new stroking orthodoxy seems to be to do whatever you can to get the job done. But even when you look at the new approaches to playing, with Western grips, two-handed backhands, and larger racquets, when it comes to making contact with the ball, the same principles that applied twenty years ago apply today. If you were to take high-speed pictures of the racquet making contact with the ball, they wouldn’t be any different.

Tôi chắc chắn sẽ không khuyên bạn bắt chước Jim Courier. Tôi cũng không khuyên bạn bắt chước Monica Seles. Tôi từng chỉ vào một người như Chris Evert và coi đó là tấm gương tốt nhất để noi theo; giờ tôi khuyên bạn nên noi gương Pete Sampras hoặc Mary Joe Fernandez. Tôi không muốn dạy cú trái tay hai tay, vì đó có thể là một cú đánh hạn chế, nhưng tôi sẵn sàng tạo ngoại lệ khi nó là cách thiết thực nhất để những tay vợt đang phát triển thành công.

I certainly would not advise you to copy Jim Courier. I would not advise you to copy Monica Seles. I used to point to someone like Chris Evert as the best person to copy; now I would suggest emulating Pete Sampras or Mary Joe Fernandez. I would prefer not to teach the two-handed backhand, because it can be a limiting stroke, but I am willing to make exceptions when it is the most practical way for developing players to succeed.

Một yếu tố quyết định phong cách chơi nào là tốt nhất cho bạn chính là vóc dáng của bạn.

One factor in deciding what style of play is best for you is your size.

Nếu bạn thấp, tốt nhất nên chọn lối chơi phản công, vì bạn sẽ không thể tự tạo ra sức mạnh tốt như những tay vợt cao hơn. Bạn cần một cú giao bóng đầu tiên sâu và ổn định, một cú trả giao bóng hung hãn để vô hiệu hóa vũ khí của tay giao bóng mạnh hơn, những cú đánh nền ổn định (đánh bóng cao qua lưới cho an toàn), những cú đánh vượt tuyến chính xác, một cú tạt bóng bổng tốt, và sự sẵn sàng kéo dài loạt đánh cho đến khi bạn có được sơ hở để khai thác hoặc đối thủ mắc lỗi. Thái độ cũng quan trọng. Không ai thích đấu với một đối thủ gan lì, sẵn sàng phá cả tường để giành chiến thắng.

If you are short, you might be best off adopting a counterpunching style because you won’t be able to generate your own power as well as taller players can. You need a consistent, deep first serve, an aggressive return of serve that negates the bigger server’s weapon, steady ground strokes (hit the ball high over the net for safety), accurate passing shots, a good lob, and a willingness to keep the point going until you get an opening you can exploit or your opponent makes an error. Attitude counts, too. Nobody likes to play a feisty fighter who will knock down walls to win a match.

Nếu bạn cao, hãy tận dụng lợi thế tự nhiên của mình bằng cách xây dựng lối chơi tấn công. Hãy tận dụng thêm đòn bẩy và góc độ mà bạn có khi giao bóng bằng cách tung bóng ra phía trước và vung vợt mượt mà. Lên lưới, nơi vóc dáng bệ vệ của bạn sẽ khiến đối thủ khó đánh vượt tuyến và tạt bóng bổng qua bạn. Hãy dùng cú trái tay một tay để tận dụng tối đa độ duỗi tự nhiên của cánh tay, để đánh những cú tiếp cận cắt bóng, và để đánh cú vô-lê trái tay tốt hơn so với khi dùng hai tay. Và hãy luyện tập động tác chân; một tay vợt to lớn mà nhanh nhẹn thì đáng gờm hơn nhiều so với một tay vợt to lớn mà chậm chạp, bất kể bạn đánh bóng mạnh đến đâu.

If you are tall, use your natural advantage by developing an attacking style. Use the extra leverage and angle you have on the serve by tossing the ball out in front and swinging smoothly. Go to the net, where your imposing figure will make it hard for your opponent to pass and lob you successfully. Use a one-handed backhand to take greater advantage of your natural arm extension, to hit slice approach shots, and to hit a better backhand volley than you would with two hands. And practice your footwork; a big, quick player is a lot more intimidating than a big, slow player, no matter how hard you hit the ball.

Cách cầm vợt thuận tay kiểu Eastern là một hệ thống nâng đỡ rất vững chắc cho cây vợt. Bạn sẽ tiếp xúc với bóng một cách vuông vắn ngay từ đầu. Phần lớn thời gian, bạn sẽ đặt tay ở phía sau cán vợt thay vì ở bên dưới hoặc bên trên. Đó là một cách cầm cơ bản tốt để học, ngay cả khi sau này bạn muốn chuyển sang kiểu khác. Và trừ khi bạn cố tình đánh với xoáy xuống, bạn vẫn sẽ truyền một chút xoáy lên cho quả bóng, dù muốn hay không, ngay cả khi bạn nghĩ mình đang đánh bạt. Jimmy Connors và Chris Evert đều dùng cách cầm vợt thuận tay kiểu Eastern và thành tích của họ cũng không đến nỗi tệ. Cách cầm vợt thuận tay của Pete Sampras trông cũng giống kiểu Eastern.

The Eastern forehand grip is a very solid support system for the racquet. You are going to meet the ball squarely right from the start. For the most part, you are going to have your hand behind the racquet handle as opposed to underneath or on top. It is a good basic grip to learn even if you want to switch to something else later. And unless you are purposely trying to hit with underspin, you will impart a little topspin to the ball, whether you like it or not, even if you think you’re hitting it flat. Jimmy Connors and Chris Evert used the Eastern.forehand grip and their records are not too bad. Pete Sampras’s forehand grip looks like an Eastern, too.

Cách cầm vợt Continental, với bàn tay đặt trên cán vợt, đòi hỏi cẳng tay khỏe. Đây là một kiểu cầm vợt dùng nhiều cổ tay, đòi hỏi rất nhiều cảm giác. Nhiều tay vợt thực sự tài năng trong lịch sử quần vợt đã dùng cách cầm vợt này: Henri Cochet, Fred Perry, Rod Laver, Ilie Nastase, Martina Navratilova và Stefan Edberg. Đôi khi Edberg xoay cổ tay quá sớm và bóng bị vướng vào dây vợt, gây ra một cú đánh hỏng, điều mà anh sẽ ít mắc phải hơn nếu dùng kiểu Eastern.

The Continental grip, with the hand on top of the racquet handle, requires a strong forearm. It is a very wristy grip requiring a lot of feel. Many of the really talented players in tennis history have used this grip: Henri Cochet, Fred Perry, Rod Laver, Ilie Nastase, Martina Navratilova, and Stefan Edberg. Sometimes Edberg rolls his wrist over too early and the ball gets tangled up in his strings, causing a mis-hit, which he would do a lot less often if he used an Eastern.

Với sự xuất hiện của những nhà vô địch như Bjorn Borg, Jimmy Connors và Chris Evert vào thập niên 1970, cách cầm vợt trái tay bằng hai tay đã được chấp nhận như một chuẩn mực chính thống. Kể từ đó, cách cầm vợt thuận tay kiểu Semi-Western cũng được thêm vào danh sách. Hiện nay những ngôi sao sử dụng nó gồm Jim Courier, Andre Agassi và Michael Chang. Thực tế, nó đã trở nên phổ biến và đáng tin cậy đến mức các huấn luyện viên bắt đầu cho người mới học bằng kiểu cầm này thay vì kiểu Eastern đã được kiểm chứng từ lâu.

With the advent of such champions as Bjorn Borg, Jimmy Connors, and Chris Evert in the 1970s, the two-handed backhand grip was accepted as orthodox. Since then, the semi- Western forehand grip has been added to the list. Current stars who use it include Jim Courier, Andre Agassi, and Michael Chang. In fact, it has gained so much popularity and credibility that teachers are starting out beginners with it instead of the tried and true Eastern.

Nếu bạn hình dung kiểu Eastern là cách cầm vợt với lòng bàn tay nằm thẳng ngay sau cán vợt trong khi giữ vợt song song với mặt đất (như thể bạn định đánh bóng bằng lòng bàn tay mở), thì kiểu Semi-Western nằm xa hơn khoảng một nửa vòng, hướng về phía dưới cán vợt. Vị trí đó đương nhiên khép mặt vợt lại khi bạn thu vợt về và bắt đầu vung ra trước. Khi bạn kết hợp mặt vợt khép với động tác vung từ thấp lên cao vào điểm tiếp xúc, bạn gần như tự động có thể đánh những cú thuận tay xoáy lên mạnh mẽ. Đó là lý do bọn trẻ thích cách cầm này; chúng có thể đánh thoải mái những cú thuận tay từ vạch cuối sân, hoặc quất mạnh lên phía sau quả bóng để tạo ra những cú đánh xoáy góc hẹp, mở toang mặt sân. Kiểu Semi-Western cũng buộc bạn phải xoay cánh tay qua khi kết thúc động tác.

If you think of the Eastern as the grip with your palm aligned right behind the handle while holding the racquet parallel to the ground (as if you were going to hit the ball with your open palm), then the semi-Western is about halfway farther around toward the bottom of the handle. That position naturally closes the face of the racquet as you take it back and as you start to swing forward. When you combine the closed face with a low-to-high swing into the point of contact, you can hit hard topspin forehands almost automatically. That is why kids love this grip; they can whale away at forehands from the baseline, or whip sharply up the back of the ball for acutely angled spin shots that open up the court. The semi- Western also forces you to rotate your arm over on the follow-through.

Tuy nhiên, cách cầm này có vài nhược điểm lớn. Thứ nhất, nó không phải là một cách cầm đa năng. Bạn không thể trả những quả bóng thấp một cách dễ dàng, không thể đánh những cú cắt bóng, và không thể đánh vô-lê tốt với nó. Thứ hai, nó buộc bạn phải thay đổi cách cầm vợt rất nhiều từ thuận tay sang trái tay. Trên sân đất nện, bạn có thể có thời gian để làm việc đó liên tục, nhưng trên những mặt sân nhanh hơn thì bạn có thể gặp rắc rối. Bạn có thể gặp khó khăn khi xử lý những quả bóng ập tới hoặc vượt qua người bạn.

There are a couple of big drawbacks, though, to this grip. First, it is not a versatile grip. You can’t return low balls easily with it, you can’t hit slice shots with it, and you can’t volley well with it. Second, it forces you to make a big grip change from forehand to backhand. You may have time to do that constantly on clay, but you can get in trouble on faster surfaces. You may have trouble handling balls that rush you or get behind you.

Khi chơi ở vạch cuối sân, bạn nên chờ với cây vợt song song với mặt sân, chĩa thẳng ra trước mặt. Ở trên lưới, hãy hơi ngóc đầu vợt lên. Luôn đỡ phần cổ vợt bằng tay kia. Đầu vợt phải là thứ chuyển động đầu tiên khi bạn chuẩn bị đánh bóng. Một khác biệt lớn giữa các tay vợt chuyên nghiệp và người chơi nghiệp dư là người chơi nghiệp dư không đưa đầu vợt ra sau đủ sớm. Đầu vợt phải di chuyển trước, rồi vai của bạn theo sau. Ở phần thân dưới, bạn nên bắt đầu xoay trên bàn chân gần bóng hơn ngay khi đầu vợt ở ngay phía trên nó, và bạn nên tiếp tục xoay cho đến khi bàn chân đó gần như song song với lưới.

When you are playing at the baseline, you should wait with the racquet parallel to the court straight out in front of you. At the net, cock the racquet head up a little. Always cradle the throat with your other hand. Your racquet head should be the first thing that moves as you prepare to hit a shot. A big difference between pros and club players is that the latter do not get the racquet head back early enough. The racquet head should move first and your shoulders should follow. In the lower body, you should start to pivot on the foot nearer the ball as soon as the racquet head is right over it, and you should keep pivoting until that foot is about parallel to the net.

Trừ khi bóng nằm trong tầm thoải mái và bạn có thể bước thẳng tới để đánh, động tác tiếp theo nên là một bước chạy bắt chéo bằng chân xa bóng hơn. Nếu bạn bước trước bằng chân gần hơn, bạn sẽ không có đà theo hướng mình muốn đi. Bóng càng xa thì bước đầu tiên đó càng phải dài. Chỉ giảm độ dài sải chân khi bạn đã áp sát bóng và chuẩn bị đánh. Lúc đó, vợt của bạn phải đã đưa hết ra sau.

Unless the ball is within comfortable range and you can step straight forward into the shot, the next move should be a crossover running step with the leg that is farther from the ball. If you step first with the nearer leg, you have no momentum in the direction you want to go. The farther away the ball is, the longer that first step should be. Reduce the length of your strides only as you close in on the ball and set up to hit it. By then, your racquet should be all the way back.

Ở cú thuận tay, đầu vợt của bạn phải theo sau cẳng tay khi đi vào vùng tiếp xúc. Kéo đầu vợt đi theo phía sau cánh tay của bạn tạo ra tốc độ đầu vợt tối đa, giống như cách người trượt băng cuối cùng trong một “chiếc roi” do những người trượt băng khác tạo thành di chuyển nhanh hơn những người ở giữa. Chỉ tại điểm tiếp xúc thì đầu vợt và cổ tay mới thẳng hàng với nhau. Đó là mắt xích cuối cùng trong chuỗi động lượng bắt đầu từ việc chuyển trọng lượng về phía trước và xoay người của bạn.

Your racquet head should trail your forearm into the impact zone on the forehand. Dragging the racquet head behind your arm generates maximum racquet head speed, the same way the last skater on a “whip” formed by other skaters moves faster than those at the center. Only at the point of contact should the racquet head and wrist come into alignment. It is the final link in a chain of momentum that began with your forward weight transfer and your body turn.

Nếu bạn xem những tay vợt như Jim Courier, Gabriela Sabatini, Michael Chang và Andre Agassi trên truyền hình, bạn không thể không hình dung cảnh họ quất vợt qua quả bóng bằng một cái búng cổ tay để tạo ra xoáy lên nặng. Mặt vợt dường như chụp lên trên quả bóng. Nhưng đến lúc bạn thấy cây vợt lật qua thì bóng đã rời khỏi dây vợt.

If you watch such players as Jim Courier, Gabriela Sabatini, Michael Chang, and Andre Agassi on television, you cannot help conjuring up images of them whipping the racquet over the ball with a flick of the wrist for heavy topspin. The racquet face appears to get on top of the ball. But by the time you see the racquet turned over, the ball has left the strings.

Cái bẫy phổ biến nhất của những người chơi nghiệp dư bắt chước các tay vợt chuyên nghiệp là dùng quá nhiều cổ tay để cố tạo ra xoáy lên. Nhiều tay vợt chuyên nghiệp thực sự dùng rất nhiều cổ tay, nhưng họ có sức mạnh, thời điểm và tài năng giúp họ thành công. Họ cũng có nền tảng cơ bản vững chắc trước khi thêm chút lực bằng cổ tay. Bạn chỉ nên tập trung vào những nền tảng cơ bản đó.

The most common trap of club players who copy the pros is using too much wrist in an attempt to get topspin. Many pros do use a lot of wrist, but they have the strength, timing, and talent that allow them to succeed. They also have solid fundamentals that precede the adding of extra juice with the wrist. You should focus only on those fundamentals.

Một khi đã vào được tư thế đánh bóng đúng, bạn nên tập trung dùng toàn bộ cánh tay để tạo ra xoáy lên. Đầu vợt của bạn phải ở dưới thắt lưng và, lý tưởng nhất, ở dưới mức cổ tay vào lúc kết thúc động tác đưa vợt ra sau. Điều đó sẽ cho phép bạn thực hiện động tác vung từ thấp lên cao đúng cách khi tiếp xúc bóng. Điểm tựa cho cú vung ra trước phải là vai của bạn. Bạn cần đòn bẩy từ những nhóm cơ lớn, đặc biệt ở cú trái tay, nơi độ bám của bạn yếu hơn. Dây vợt phải chạm bóng ngay dưới đường xích đạo của quả bóng, rồi miết lên phía sau quả bóng để truyền chuyển động xoay về phía trước. Kết thúc với đầu vợt ở trên cao. Khi đó, bạn có thể để cánh tay lăn ngang qua cơ thể một cách tự nhiên ở cú thuận tay, như các tay vợt chuyên nghiệp làm, nhưng đừng hất nó ngang qua.

Once you get into a proper hitting position, you should concentrate on using your entire arm to generate topspin. Your racquet head should be below your waist and, ideally, below the level of your wrist at the end of your backswing. That will enable you to make the proper low-to-high swing into contact. The fulcrum of your forward swing should be your shoulder. You need the leverage of your large muscles, especially on the backhand, where your grip is weaker. The racquet strings should meet the ball just below the ball’s equator, then brush up the back of the ball to impart forward rotation. Finish with your racquet head high. It is all right then to let your arm roll across your body naturally on the forehand, as the pros do, but don’t flick it across.

Không nghi ngờ gì rằng xoáy lên giúp ích rất nhiều, vì ít nhất nó cũng cho bạn biên độ an toàn lớn hơn. Nhưng nếu bạn ra sân và chỉ búng cổ tay như bạn nghĩ các tay vợt chuyên nghiệp làm, bạn sẽ mắc nhiều lỗi hơn chứ không phải ít hơn.

There is no question that topspin helps tremendously because, if nothing else, it gives you a greater margin for error. But if you go out and just flick your wrist like you think the pros do, you will make more errors, not fewer errots.

Để tìm cách cầm vợt trái tay một tay, hãy xoay bàn tay từ vị trí thuận tay kiểu Eastern ở phía sau cán vợt sang vị trí vừa qua khỏi vị trí thuận tay kiểu Continental ở trên đỉnh cán vợt (nếu bạn thuận tay phải, bạn xoay bàn tay ngược chiều kim đồng hồ). Khi đã ở đúng vị trí đó, hãy nhớ xòe rộng các ngón tay thay vì chụm chúng lại như thể đang nắm một chiếc búa. Cách cầm kiểu búa sẽ buộc đầu vợt di chuyển vượt lên trước cổ tay trong cú vung ra trước. Vai, chứ không phải cổ tay, mới là đòn bẩy then chốt ở cú trái tay. Xòe rộng các ngón tay sẽ giúp bạn có đòn bẩy tốt hơn nhiều khi đánh.

To find a one-handed backhand grip, turn your hand from the Eastern forehand position behind the handle to just beyond the Continental forehand position on top of the handle (if you are right-handed, you rotate the hand counterclockwise). Once you get there, be sure to spread your fingers apart rather than bunch them up as if gripping a hammer. A hammer grip will force the racquet head to move ahead of the wrist on the forward swing. The shoulder, not the wrist, should be the critical lever on the backhand. Spreading your fingers will give you much better leverage on the shot.

Rất nhiều người mới học coi việc chuyển đổi giữa cách cầm thuận tay và cách cầm trái tay là một trở ngại ghê gớm. Họ lo lắng và máy móc đến mức bạn thấy họ cứ nhìn xuống cán vợt để kiểm tra xem mình cầm đã đúng chưa. Tôi bảo họ: “Này, cũng như mọi thứ khác thôi, một thời gian nữa rồi bạn sẽ quen. Đừng lo lắng về điều đó, vì cùng với kinh nghiệm, bạn sẽ học được cách làm điều đó mà không cần phải suy nghĩ.” Hãy cho mình ba bốn tuần và bạn sẽ không còn phải nhìn xuống nữa.

A lot of beginners see changing between the forehand and the backhand grip as a formidable obstacle. They are so nervous and mechanical about it, you see them looking down at the handle to check if they have the right grip. I tell them, “Look, just like anything else, itll come to you after a while. Don’t worry about it, because with experience you'll learn how to do it without even thinking.” Give yourself three or four weeks and you won’t be looking down anymore.

Lý do chính khiến người ta dùng cú trái tay hai tay là vì cú trái tay vốn là một cú đánh yếu hơn, với độ bám vợt yếu hơn cú thuận tay. Điều này khiến ban đầu người ta ngần ngại, thậm chí không muốn dùng cú đánh này. Nếu bạn đưa vợt cho một người chưa từng chơi quần vợt và chỉ nói: “Tôi sẽ ném bóng cho bạn và tôi muốn bạn đánh nó,” mà không nhắc gì đến thuận tay hay trái tay hay đưa ra bất kỳ chỉ dẫn nào khác, người đó sẽ xoay xở cơ thể để có thể đánh một cú thuận tay. Tôi đã thử điều đó vài lần và chưa từng thấy ai cố đánh bằng trái tay. Vì vậy, để bù đắp cho thân phận “công dân hạng hai” của cú trái tay, bạn đặt tay kia lên vợt để có thêm sự ổn định và sức mạnh.

The principal reason people use two-handed backhands is that the backhand is naturally a weaker stroke, with a weaker grip, than the forehand. This leads to an initial reluctance to even use the stroke. If you handed a racquet to someone who had never played tennis before and all you said was, “I’m going to throw the ball to you and I want you to hit it,” without mentioning forehand or backhand or giving him any other instructions, he would maneuver his body so he could hit a forehand. I have tried that several times and I have yet to see somebody try to hit it on the backhand. So to compensate for the backhand’s second-class citizenship, you put your other hand on the racquet for more stability and strength.

Cú trái tay hai tay có một số hạn chế và một số lợi thế. Một hạn chế là bạn không thể với tới xa bằng, nên bạn sẽ phải nhanh nhẹn hơn một chút để đến được bóng ở bên trái tay. Một nhược điểm khác là, ít nhất là nói chung, đánh với xoáy xuống sẽ khó hơn. Và điều đó có thể ảnh hưởng đến lối chơi chuyển tiếp từ sân sau lên lưới của bạn. Vì bạn không có khả năng đánh xoáy xuống hay cắt bóng đó, những cú đánh tiếp cận của bạn thường là những cú ăn cả ngã về không và bạn thường mắc nhiều sai sót hơn. Ít người đánh hai tay có thể thay đổi nhịp độ một cách hiệu quả; hầu hết đều có xu hướng đánh bóng hết sức. Và đó chính là điều bạn nghe được từ nhiều nhà phê bình về các tay vợt trẻ Mỹ, đặc biệt là các cô gái. Tất cả những gì họ làm là đánh bóng thật mạnh. Cuối cùng, cú trái tay hai tay của những tay vợt này thường là phần yếu nhất trong lối chơi của họ.

The two-hander has some limitations and some advantages. One limitation is that you can’t reach as far, so you are going to have to be a bit more nimble to get to the ball on your backhand side. Another drawback is that, in general at least, it is harder to hit with underspin. And that can affect your transition game from the backcourt to the net. Since you don’t have that underspin or slice facility, your approach shots tend to be all-or-nothing bullets and you tend to make more mistakes. Few two-handers can change the pace effectively; most tend to nail the ball. And that is what you hear from a lot of critics of American junior players, especially the girls. All they do is bang away. Finally, two-handed backhand players’ volleys are usually the weakest part of their game.

Về mặt tích cực, ngoài việc mang lại cho bạn thêm sức mạnh, sự ổn định và uy lực, cú đánh hai tay còn cho phép bạn che giấu ý định của mình tốt hơn một chút. Bạn cũng có thể mở toang mặt sân tốt hơn một chút vì bạn kiểm soát bóng tốt hơn. Bạn chắc chắn có thể đánh những cú góc hẹp sắc nét hơn bằng hai tay so với một tay.

On the positive side, in addition to giving you more strength, stability, and power, a two-handed shot allows you to disguise your intentions a little better. You also can open up the court a little better because you have more control. You can definitely hit sharper angle shots with two hands than you can with one.

Tôi sẽ dạy cú cắt bóng như cú trái tay chủ lực của một tay vợt. Cú cắt bóng mang lại cho bạn một loạt sự tiện lợi mà không cú đánh nào khác có được. Nó tiết kiệm năng lượng rất tốt. Bạn có thể gặp bóng ở phía xa hơn trong vùng tiếp xúc mà vẫn đánh được một cú tốt. Động tác đánh từ cao xuống thấp đương nhiên giúp bóng bay lên qua lưới. Ngoài ra, nhiều cú đánh khác cũng xuất phát từ cùng một đường vung vợt từ cao xuống thấp ấy. Đó là cú vô-lê trái tay, một dạng rút gọn của chính cú cắt bóng, với động tác đưa vợt ra sau ngắn và kết thúc ngắn; cú đánh tiếp cận, với động tác đưa vợt ra sau ngắn hơn và kết thúc dài; và cú bỏ nhỏ, với động tác đưa vợt ra sau dài và kết thúc đột ngột. Bạn cũng có thể đánh một cú tạt bóng bổng nhử.

I would teach the slice as a player’s bread-and-butter backhand. The slice gives you a range of conveniences you can’t find.with any other stroke. It is very energy efficient. You can meet the ball farther back in the impact zone and still hit a good shot. The high-to-low stroking motion naturally helps the ball rise over the net. Also, many other strokes come out of the same high-to-low swing path. There is the backhand volley, a very abbreviated form of the same slice, with a short backswing and short follow-through; the approach shot, with a shorter backswing and long follow-through; and the drop shot, with a long backswing and an abrupt finish. You can hit a teaser lob, too.

Cú trái tay cắt bóng cũng cho bạn một lựa chọn có xác suất thành công cao khi trả giao bóng. Tôi nhớ đến trận chung kết Giải quần vợt vô địch thế giới (WCT) năm 1972 giữa Rod Laver và Ken Rosewall. Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn không hiểu tại sao Laver lại giao bóng về phía trái tay của Rosewall ở hai điểm cuối cùng anh giao trong loạt đánh ván đều quyết định của set thứ năm. Tôi thà tạt bóng bổng về phía thuận tay của Rosewall còn hơn giao bóng vào cú trái tay cắt bóng chết người của anh ấy. Rosewall có một cú trả giao bóng khó tin ở phía trái tay. Anh có thể chơi hàng tuần liền mà không bỏ lỡ cú đánh đó. Thực tế, anh đã đánh hai cú winner sạch, cú thứ nhất ở điểm match point của Laver, cú thứ hai để giành điểm match point cho chính mình, rồi anh thắng điểm cuối cùng khi Laver không trả được giao bóng.

The slice backhand also gives you a high-percentage option on the return of serve. I think of the Rod Laver—Ken Rosewall 1972 World Championship Tennis (WCT) final. To this day, I do not understand why Laver served to Rosewall’s backhand on the last two points he served in the decisive fifth-set tiebreaker. I would have lobbed it to Rosewall’s forehand before I served it to his deadly slice backhand. Rosewall had an unbelievable return of serve on the backhand side. He would play for weeks without missing that shot. As it was, he hit two clean winners, the first on match point for Laver, the second to reach his own match point, and then he won the last point when Laver failed to return his serve.

Hạn chế chính của cú cắt bóng là bạn không thể đánh bóng mạnh như khi đánh một cú trái tay xoáy lên hoặc đánh bạt, nhưng bạn vẫn có thể đánh nó khá mạnh. Tuy nhiên, tôi cho rằng đó là một cái giá nhỏ phải trả để có được sự ổn định và đều đặn với cú trái tay.

The major drawback of a slice is that you can’t hit the ball as hard as you can hit a topspin or flat backhand, but you can still hit it pretty hard. I think that’s a small price to pay, however, for being steady and consistent with the backhand.

Nhiều tay vợt sợ cú trái tay vì đó là cú đánh yếu hơn. Vì thế, họ muốn kết thúc cú đánh càng sớm càng tốt. Do đó, họ vung trái tay vội vàng và rời khỏi bóng quá nhanh bằng cách xoay vai dẫn từ tư thế vuông góc với lưới sang song song với lưới trước khi bóng rời khỏi dây vợt. Để tránh khuynh hướng đó, hãy chĩa vai dẫn của bạn về phía mục tiêu trong suốt quá trình tiếp xúc.

A lot of players are afraid of the backhand because it is the weaker stroke. As a result, they want to get the stroke over with as soon as possible. So they rush the backhand swing and pull off the ball too quickly by rotating the lead shoulder from perpendicular to the net to parallel to it before the ball has left the strings. To avoid that tendency, point your lead shoulder at your target all the way through contact.

Nhiều tay vợt không nhận ra rằng, khi bước lên vạch cuối sân để giao bóng, họ nên tung bóng ra trước và sang bên bao xa. Tư thế cơ thể của bạn khá khác sau khi bạn đã xoay người và quay lại để đánh cú giao bóng, so với khi bạn đứng nghiêng người lúc bắt đầu giao bóng, với cả hai bàn chân và vai thẳng hàng vuông góc với lưới. Mỗi khi trình diễn động tác giao bóng, tôi đều cho thấy rằng nếu bạn thực hiện cú tung bóng đúng nhưng không di chuyển bàn chân nào, bạn không thể chạm tới bóng bằng vợt.

A lot of players do not realize, when they step up to the baseline to serve, how far in front and to the side they should toss the ball. Your body position is quite different after you’ve pivoted and come around to hit the serve than it is when you stand there sideways at the start of your delivery, with both feet and shoulders aligned perpendicular to the net. Whenever I demonstrate a service motion, I show that if you make the correct toss but don’t move either foot, you cannot reach it with your racquet.

Vị trí lý tưởng để bóng gặp vợt khi tung là khoảng một giờ, nếu bạn coi đầu mình là tâm của mặt đồng hồ. Nhưng khi đứng sau vạch cuối sân, bạn thường hình dung ra vị trí một giờ mà không tính đến việc mình sẽ di chuyển. Bạn sẽ tung bóng lên phía trước và sang phải, và nó trông rất tuyệt, nhưng khi bạn thực sự xoay người, vung vợt một vòng và tiến lên để tiếp xúc bóng, thì đột nhiên quả bóng lại không ở nơi bạn tưởng. Chỗ từng là một giờ giờ đã thành mười hai giờ. Theo cảm nhận của tôi, chín mươi lăm phần trăm các tay vợt câu lạc bộ thuận tay phải tung bóng quá xa về bên trái và vì thế không dồn được toàn bộ trọng lượng vào cú đánh. Nhiều tay vợt còn làm vấn đề trầm trọng thêm bằng cách tung bóng thẳng lên hoặc ra sau qua đầu thay vì hơi ra trước vạch cuối sân.

The ideal location at impact for the toss is about one o’clock, if you think of your head as the center of a clock face. But as you stand behind the baseline, you often envision one o’clock without taking into consideration that you’re going to move. You'll toss the ball up front and right and it will look terrific, but when you actually pivot, swing the racquet around, and move forward into impact, suddenly the ball is not where you thought it was going to be. What was one o’clock is now twelve o’clock. My perception is that ninetyfive percent of right-handed club players toss the ball too far to the left and therefore don’t get their full weight into the shot. Many players compound the problem even more by tossing the ball straight up or back over their heads instead of slightly in front of the baseline.

Bạn muốn cú tung bóng ở vào khoảng cùng một vị trí cho cả giao bóng thứ nhất lẫn thứ hai. Chỉ cần miết lên bóng nhiều hơn ở giao bóng thứ hai để đưa bóng qua lưới với biên an toàn rộng. Với một tay vợt câu lạc bộ trung bình, việc học cách tung bóng ở những vị trí khác nhau cho giao bóng thứ nhất và thứ hai đúng là chuyện điên rồ.

You want the ball toss to be in roughly the same place on first and second serves. Just brush up on the ball more on the second serve to get it over the net with a lot of room to spare. For the average club player, learning to toss the ball in different places for first and second serves is just nutty.

Khi tôi đang hoàn thiện lối chơi của mình, tôi đã cố gắng xây dựng cú giao bóng theo hình mẫu của Pancho Gonzalez. Ông là thần tượng của tôi và nổi tiếng là tay giao bóng giỏi nhất thế giới, nên ông là một hình mẫu hoàn hảo. Gonzalez có một động tác đẹp và uyển chuyển. Ông không có một cú vung vợt lớn, quét rộng, nhưng ông có một động tác xoay người đúng nhịp hoàn hảo của vai, phần thân trên và hông. Nhịp điệu và sự xoay người tốt là chìa khóa của một cú giao bóng mạnh mẽ. Mục tiêu làm cho dây vợt gặp bóng đúng lúc đầu vợt đạt tốc độ tối đa. Để mọi yếu tố cơ học hội tụ lại vào đúng thời điểm tối ưu ấy, hãy vung vợt chậm lại lúc bắt đầu. Đó chính là cách những tay giao bóng mạnh như Pete Sampras, Michael Stich và Richard Krajicek làm. Hãy bắt đầu bằng một động tác đưa vợt ra sau chậm rãi, nhịp nhàng, để cây vợt tăng tốc một cách tự nhiên khi bạn vung nó xuống, vòng qua và lên để gặp bóng. Không ai trong số những tay vợt đó có vẻ vung vợt thật mạnh hay dùng sức cơ bắp để giao bóng, nhưng kết quả lại bùng nổ — cả ba người đều thường xuyên đạt tốc độ hơn 120 dặm một giờ trên súng đo tốc độ của hệ thống giải.

When I was developing my game, I tried to pattern my serve after Pancho Gonzalez’s. He was my idol, and he was known as the best server in the world, so he was a perfect model. Gonzalez had a beautiful, fluid motion. He didn’t have a big, sweeping swing, but he had a perfectly timed rotation of his shoulders, upper body, and hips. Good timing and rotation are the keys to a powerful serve. The goal is to make the strings meet the ball just as the racquet head reaches maximum speed. To get all the mechanical elements to come together at that optimum moment, slow down your swing at the start. That’s what big servers such as Pete Sampras, Michael Stich, and Richard Krajicek do. Begin with a slow, rhythmic backswing, letting the racquet accelerate naturally as you swing it down, around, and up to meet the ball. None of those players seems to swing really hard or to muscle the serve, but the results are explosive—all three regularly clock more than 120 miles per hour on the tour’s radar gun.

Cú giao bóng của bạn không nhất thiết phải là vũ khí lớn nhất trong kho vũ khí mới phát huy hiệu quả. Jimmy Connors chưa bao giờ đánh được nhiều cú ace, nhưng anh đã sử dụng cú giao bóng của mình một cách thông minh để dàn dựng phần còn lại của điểm. Anh thường giao bóng xa về một bên từ vị trí gần vạch giữa sân. Như vậy, ngay từ cú đánh đầu tiên, anh đã đẩy đối thủ ra khỏi sân trong khi mình vẫn ở giữa sân. Ngay lập tức, anh nắm quyền kiểm soát loạt đánh qua lại. Cách duy nhất để đối thủ của anh thoát khỏi thế bị dẫn dắt là đánh một cú trả giao bóng tuyệt vời.

Your serve does not have to be the biggest weapon in your arsenal to work effectively. Jimmy Connors never hit a lot of aces, but he used his serve intelligently to set up the rest of the point. He would hit a wide serve from his position near the center mark. So, from the first shot, he had his opponent out of the court, while he was in the middle. Right away, he would be in control of the rally. The only way his opponent could get off the string was by hitting a great service return.

Một cú giao bóng yếu cũng có thể khiến đối phương trả bóng hỏng. Tay nhận bóng, biết rằng mình sẽ không bị cú giao bóng áp đảo, liền nghĩ rằng mình có thể đánh bóng thật mạnh. Điều thường xảy ra sau đó là anh ta đánh bóng ra ngoài hoặc vào lưới. Vậy nên đừng bán lợi thế giao bóng của mình rẻ mạt như vậy chỉ vì bạn không thể đánh bóng ở tốc độ 100 dặm một giờ.

A weak serve also can induce a return error. The receiver, knowing he’s not going to be overpowered by the serve, thinks he can really tee off on the ball. What often happens next is that he hits it out or into the net. So don’t sell your serving advantage short just because you cannot blast the ball at 100 miles per hour.

Nếu không được chỉ dạy cách đánh một cú vô-lê đúng cách, bạn có thể sẽ vung vợt hết tầm vào bóng và không đạt được kết quả tốt. Chìa khóa để đánh một cú vô-lê đúng cách là giữ mặt vợt mở từ đầu đến cuối cú đánh ngắn, giống như cú đấm. Ngoài ra, đầu vợt phải cao hơn và ngang bằng hoặc hơi ở sau cổ tay của bạn. Hãy nhìn những bức ảnh các tay vợt chuyên nghiệp đánh vô-lê. Mặt vợt luôn luôn cao hơn và ngang bằng hoặc hơi ở sau cổ tay của tay vợt. Cuối cùng, đường vung của cú vô-lê không được vắt ngang qua cơ thể bạn. Nó phải hướng ra trước, ra trước và xuống dưới, để đánh với một chút xoáy xuống. Rõ ràng, nếu đầu vợt không ngóc lên thì rất khó đưa đầu vợt xuống. Mọi cú vô-lê, bất kể bóng cao hay thấp, đều phải được đánh bằng xoáy xuống.

If you are not shown how to hit a proper volley, you probably will take a full swing at the ball and not get very good results. The key to making a proper volley is to keep the racquet face open from the start to the finish of the short, punchlike stroke. Also, the racquet head should be higher than and even with or slightly behind your wrist. Look at pictures of the pros volleying. The racquet face is invariably higher and even with or slightly behind the player’s wrist. Finally, the swing path of the volley should not be across your body. It should be forward, forward and down, to hit with a little underspin. Obviously, if the racquet head isn’t up, it’s difficult to move the racquet head down. All volleys, no matter how high or low the ball is, should be hit with underspin.

Hãy thử hai ý tưởng sau để đánh những cú vô-lê sắc nét hơn: 1. Đồng bộ hơi thở với động tác đánh bóng. Hít vào khi bạn chuẩn bị vợt, rồi thở ra thành tiếng khi tiếp xúc bóng. 2. Siết chặt cán vợt ngay trước khi tiếp xúc và giữ chặt cho đến khi bóng đã rời vợt. Điều đó ngăn lực từ cú đánh của đối thủ đẩy đầu vợt lệch khỏi đường bóng, đồng thời giúp bạn chuyển tốc độ cú đánh của đối thủ thành tốc độ cú đánh của chính mình.

Try these two ideas to hit crisper volleys: 1. Synchronize your breathing with your hitting. Inhale as you prepare your racquet, then exhale audibly at contact. 2. Squeeze the racquet handle tightly just before contact and keep it tight until the ball is gone. That prevents the force of your opponent's shot from pushing the racquet head off line and helps you transfer the speed of his shot into your own.

Điều mà bạn thấy mình muốn làm khi phải đánh một cú demi-vô-lê — cú đánh bóng nảy thấp của quần vợt, thực hiện khi đang tiến lên lưới — lại chính là hoàn toàn trái ngược với điều bạn nên làm. Thôi thúc mãnh liệt là dừng lại, chúc vợt xuống và múc hay hất bóng qua lưới bằng mặt vợt mở. Nhưng kết quả sẽ là một cú bật lên yếu ớt, hoặc bay quá dài, hoặc tạo điều kiện cho đối thủ thoải mái đánh một cú vượt tuyến.

What you feel like doing when faced with hitting a half volley—tennis’s short-hop shot played on the way to the net—is exactly the opposite of what you should do. The overwhelming urge is to come to a stop, stick the racquet down, and scoop or lift the ball over the net with an open racquet face. But the result will be a weak pop-up that either carries long or gives your opponent an easy sitter for a passing shot.

Thay vào đó, hãy khuỵu đầu gối xuống, đưa vợt ra sau một quãng ngắn, siết chặt tay cầm, hơi khum mặt vợt — tôi gọi đó là “phủ lấy bóng” — và giữ đà tiến về phía trước khi kết thúc động tác. Hãy dùng vợt như một bức tường, chứ không phải như một cái muôi hay cái xẻng.

Instead, bend your knees, take a short backswing, firm up your grip, slightly hood the racquet face—I call it “covering the ball” —and keep your momentum moving forward as you follow through. Use the racquet as a wall, not as a scoop or shovel.

Bạn đang gặp rắc rối khi buộc phải đánh một cú demi-vô-lê. Mục tiêu chiến lược duy nhất của bạn là đánh bóng thật sâu và tiếp tục tiến lên một vị trí đánh vô-lê tốt.

You are in trouble when you are forced to hit a half volley. Your only strategic objective is to hit the ball deep and continue moving forward to a good volleying position.

Cú đập bóng là một cú đánh khó vì khi bóng rơi xuống, nó lao qua vùng tiếp xúc lý tưởng rất nhanh. Nếu vợt của bạn không sẵn sàng đánh bóng ngay khoảnh khắc đó và cơ thể bạn không được đặt đúng vị trí, bạn sẽ không thể tiếp xúc bóng chắc chắn. Dưới đây là một danh sách ngắn gọn về cách thực hiện cú đập bóng: 1. Xoay nghiêng người về phía lưới.

The overhead is a difficult shot because as the ball descends, it falls through the ideal contact zone rapidly. If your racquet is not ready to strike it at that instant and your body is not positioned properly, you will not make solid contact. Here is a short checklist of how to execute the overhead: 1. Turn sideways to the net.

2. Sớm nâng đầu vợt lên phía sau đầu vào đúng tư thế đánh bóng.

2. Lift the racquet head up behind your head into the proper hitting position early.

3. Lùi lại bằng những bước nhỏ, nhanh, đủ xa để bóng không rơi xuống phía sau bạn. Bước tới để đánh bóng dễ hơn nhiều so với phải với tay ra sau.

3. Take small skipping steps backward, far enough so the ball won’t come down behind you. It’s a lot easier to step forward into the shot than have to reach back.

4. Đặt cơ thể vào tư thế cho phép bạn đánh bóng ở đúng vị trí lý tưởng so với đầu bạn, giống như khi giao bóng. Nghĩa là ở vị trí một giờ (mười một giờ với người thuận tay trái) khi bạn xoay người vào bóng và hướng mặt về phía lưới.

4. Get your body in a position that enables you to hit the ball in the same ideal spot, in relation to your head, as on a serve. That means one o’clock (eleven o’clock for lefties) as you turn into the ball and face the net.

5. Giữ đầu ngẩng cao suốt từ lúc tiếp xúc bóng cho đến hết động tác theo đà.

5. Keep your head up all the way through impact and into the follow-through.

Không nghi ngờ gì nữa, cú tạt bóng bổng là cú đánh bị dùng ít nhất trong môn này, đặc biệt là ở nam giới. Vì sao? Câu trả lời đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là cái tôi — cú tạt bóng bổng không phải là một cú đánh uy lực. Người ta muốn nếm trải cảm giác hồi hộp khi thắng bằng sức mạnh. Vợt được chế tạo theo hướng đó. Những người chơi phong trào cũng ít khi thấy các tay vợt hàng đầu, đặc biệt là nam, dùng cú tạt bóng bổng. Có lẽ người tạt bóng bổng giỏi nhất trên đấu trường nhà nghề, dù nam hay nữ, là Arantxa Sanchez Vicario.

There is no question that the lob is the most underused shot in the game, especially among men. Why? The immediate answer that comes to mind is ego—the lob is not a power shot. People want to experience the thrill of winning with power. The racquets are built that way. Recreational players also don’t see many top players, especially among the men, using the lob. Probably the best lobber on the circuit, man or woman, is Arantxa Sanchez Vicario.

Những cú đập bóng bị đánh hỏng, cũng như lỗi kép, thường đến theo từng chuỗi vì cú đánh này đòi hỏi thời điểm chính xác. Khi đối thủ của bạn đánh hỏng một cú đập, anh ấy dễ nghĩ về nó quá nhiều. Vậy nên nếu bạn tạt thêm một cú bóng bổng nữa, rất có thể anh ấy sẽ lại đánh hỏng cú đập tiếp theo.

Missed overheads, like double faults, often come in streaks because the shot requires precise timing. When your opponent misses a smash, he is liable to think about it too much. So if you throw up another lob, he may miss the next overhead, too.

Một pha bóng là sự kết hợp của một cú đánh với tình huống mà nó được sử dụng. Và theo tôi, những pha bóng quan trọng nhất chính là cú giao bóng thứ hai và cú trả giao bóng.

A shot is the combination of a stroke and the situation in which it is used. And in my mind, the most important shots are the second serve and the return of serve.

Cú giao bóng thứ hai là một trong những cú đánh căng thẳng nhất. Ngay cả ở cấp độ chuyên nghiệp, nó vẫn là thước đo quan trọng cho sự tự tin của một người. Đây thường là cú đánh đầu tiên bộc lộ chút mong manh khi bạn đang hồi hộp. Vì vậy, khi mọi người hỏi tôi làm sao để hết mắc lỗi kép, thực ra họ đang hỏi: "Làm thế nào để cú giao bóng thứ hai của tôi tốt hơn?" Và câu trả lời của tôi là: "Hãy đưa quả giao bóng thứ nhất vào sân."

The second serve is one of the most nerve-wracking shots. Even at the pro level, it is an important barometer of one’s self-confidence. It’s usually the first shot to show some vulnerability when you’re getting nervous. So when people ask me how they can stop double-faulting, they are really asking, ‘How do I make my second serve better?” And my answer is, “Get your first serve in.”

Cú đánh khiến tôi lo lắng nhất là cú giao bóng thứ hai, mỗi khi tôi đánh đôi và bị dẫn 15-40 hoặc 30-40. Tôi cũng để ý thấy lỗi kép thường đến theo từng cặp. Tôi nhớ có lần chúng tôi đấu với Tây Ban Nha trong một trận Davis Cup năm 1968 tại Clark Courts ở Cleveland, khi Clark Graebner và Charlie Pasarell bị dẫn điểm set ở tỷ số 11-12 trong set đầu. Charlie vừa mắc lỗi kép, và giờ anh ấy lại phải đối mặt với một cú giao bóng thứ hai nữa, từ đầu phía bắc của sân vận động. Anh ấy tung bóng lên, bóng chạm vào đầu vợt, rồi bay qua khán đài phía tây. Dù vậy, anh ấy và Graebner vẫn thắng sau bốn set, và cuối năm đó chúng tôi giành Davis Cup lần đầu tiên kể từ năm 1963.

The shot that made me the most nervous was my second serve when I was playing doubles and I was down either 15—4o or 30-40. I also have noticed that double faults frequently come in twos. I recall when we were playing against Spain in a Davis Cup match in 1968 at the Clark Courts in Cleveland and Clark Graebner and Charlie Pasarell were down set point at 11-12 in the first. Charlie had just double-faulted, and now he was facing another second serve, from the north end of the stadium. He threw the ball up, it hit the tip of his racquet, and it went over the west stands. He and Graebner won in four, though, and we won the Davis Cup later that year for the first time since 1963.

Nhiều lỗi mắc phải khi trả giao bóng hơn bất kỳ cú đánh nào khác. Người nhận bóng cố làm quá nhiều với cú trả, hoặc bị nó đe dọa. Vậy nên, cũng giống như bạn nên nghĩ đến việc đưa được tỷ lệ cao các quả giao bóng thứ nhất vào sân để tránh phải chơi như chơi roulette Nga với cú giao bóng thứ hai, thì khi trả giao bóng bạn cũng nên nghĩ y hệt như vậy — đưa được tỷ lệ cao bóng vào sân. Nếu bạn tăng tỷ lệ trả giao bóng lên chỉ hai mươi lăm phần trăm, bạn sẽ thắng nhiều trận hơn hẳn.

More errors are made on return of serve than on any other shot. Receivers try to do too much with a return or they are intimidated by it. So, just as you should think about getting a high percentage of first serves in to avoid having to play Russian roulette with your second serve, you ought to be thinking the exact same thing on the return, getting a high percentage in. If you were to increase your return percentage by just twenty-five percent, you would win a lot more matches.

Trả giao bóng thực sự là một nghệ thuật. Một số người chơi cực giỏi khoản này. Jimmy Connors trong phần lớn sự nghiệp của mình trả bóng mạnh và sâu một cách ổn định. Cách tiếp cận cú trả của Boris Becker không phải là chơi an toàn hay màng đến sự ổn định; anh ấy muốn ghép hai ba cú bắn phá liên tiếp và khiến đối phương bị dẫn 30 hoặc 40. Stefan Edberg thì dùng cú trả như một phương tiện để lên lưới.

There really is an art to returning serve. Some players are damn good at it. Jimmy Connors for most of his career got it back hard and deep consistently. Boris Becker’s approach to the return is not to play safe or give a damn about consistency; he wants to put two or three blazers together and get the guy down 30 or 40. Stefan Edberg will use it as a vehicle to get to the net.

Một cách nhanh để chơi lưới ổn định hơn là đánh cú vô-lê đầu tiên chéo sân và sâu, nhắm vào vị trí thay vì kết thúc bóng đầy rủi ro. Nó khiến đối thủ của bạn phải di chuyển, cho phép bạn đánh qua phần thấp nhất của lưới, và mở ra khoảng sân cho cú vô-lê thứ hai.

A quick way to become a more consistent net player is to hit your first volley crosscourt and deep, going for placement instead of a risky putaway. It makes your opponent move, allows you to hit over the lowest part of the net, and opens up the court for your second volley.

Rất có thể bạn sẽ đánh cú vô-lê đầu tiên từ khoảng đường giao bóng. Sau đó, bước tới và nghiêng về phía mà bạn vừa đánh bóng. Bước thêm một bước nữa khi đánh cú vô-lê thứ hai. Nghĩa là bạn sẽ tiến gần lưới hơn hai bước chân so với lúc đánh cú vô-lê đầu tiên, và điều đó sẽ cho bạn một góc thuận lợi để kết thúc cú vô-lê thứ hai vào khoảng sân trống.

Chances are you will be hitting your first volley from around the service line. Then, step forward and veer to the same side that you hit the ball. Step in again as you hit the second volley. That means you will end up two strides closer to the net than you were when you hit your first volley, which should give you a good angle to put away the second volley into the open coutt.

Một tay vợt có khả năng đánh bóng khi bóng đang lên và làm bất cứ điều gì mình muốn với quả bóng quả thực là một tài năng hiếm có. Henri Cochet, Fred Perry, Jimmy Connors và Andre Agassi, kể ra bốn nhà vô địch Wimbledon, đều là những bậc thầy của lối đánh bóng khi bóng đang lên. Đánh bóng khi bóng đang lên là khả năng đánh bóng ngay khi nó vừa rời khỏi mặt đất và đang tiến về phía bạn, trước khi nó lên tới đỉnh của đường nảy. Rất ít người chơi làm được điều đó cho tốt, vì bóng thường đi nhanh hơn nhiều và xoáy hơn so với khi bạn đợi lâu hơn. Nhưng nếu bạn có thể đánh bóng khi bóng đang lên, bạn có thể đứng vào trong sân hơn và, cũng như với cú trái tay hai tay, mở sân rộng hơn bằng những cú đánh góc hiểm hơn. Vì đứng vào trong sân hơn, bạn có thể khiến đối thủ mất thăng bằng hoặc phải đoán già đoán non nhiều hơn. Thông thường đối thủ của bạn rơi vào nhịp chờ xem bạn sẽ làm gì, nhưng nếu bạn phá vỡ tiến trình đó bằng cách đánh bóng khi bóng đang lên, anh ấy sẽ không còn chút khoảng thở nào. Một lợi thế khác là bạn có thể tận dụng tốc độ của đối thủ cho cú đánh của chính mình. Và bạn có thể phải chạy ít hơn nếu chơi áp sát vạch cuối sân. Để đánh bóng khi bóng đang lên, bạn phải dùng động tác đưa vợt ra sau ngắn hơn và nắm vợt chặt hơn. Bạn cũng phải khum mặt vợt xuống như khi đánh cú demi-vô-lê. Nếu không, bóng sẽ bật khỏi mặt dây vợt của bạn và bay lên mất kiểm soát. Và hãy đánh theo đà. Hãy nhớ rằng, đánh bóng khi bóng đang lên là một pha tấn công, không phải một pha phòng thủ như cú demi-vô-lê.

A player who has the ability to hit on the rise and do whatever he wants with the ball has a rare talent indeed. Henri Cochet, Fred Perry, Jimmy Connors, and Andre Agassi, to name four Wimbledon winners, have been masters of hitting on the rise. Hitting on the rise refers to the ability to hit the ball just as it has left the ground and is coming toward you, betore it reaches the apex of its bounce. Few players can do that well because the ball usually is moving a lot quicker and has more spin on it than it would if you waited longer. But if you can hit on the rise, you can stand in closer and, as with the twohanded backhand, open up the court more with sharper angle shots. Because you’re standing in closer, you can keep your opponent off balance or guessing a lot more. Usually your opponent gets into a rhythm of waiting to see what you are going to do, but if you preempt this process by hitting the ball on the rise, he’s got no breathing space. Another advantage is that you’re able to use your opponent’s speed on your own shot. And you may have to run less if you play up on the baseline. To hit on the rise, you must use a shorter backswing and a tighter grip. You must also hood the racquet face as on half volleys. Otherwise, the ball is going to shoot up off your strings out of control. And follow through. Remember, hitting on the rise is an offensive play, not a defensive one like the half volley.

Cú tạt bóng bổng tấn công làm tôi nhớ đến miếng đánh lừa (draw play) trong bóng bầu dục Mỹ, khi hàng công giả vờ đánh vô-lê, dụ hàng phòng ngự lao lên đánh chặn ở thế bất lợi để chống một pha chạy bóng, nhờ đó mở ra khoảng trống cho một tay vợt chạy bóng lách qua. Có hai loại tạt bóng bổng tấn công: kiểu xoáy lên và kiểu mồi nhử. Thành công của bạn phần lớn phụ thuộc vào việc bạn che giấu ý đồ tốt đến đâu. Để đánh một cú tạt bóng bổng xoáy lên, hãy chuẩn bị y như bạn thường làm với một cú đánh nền xoáy lên, rồi giật vợt đột ngột hướng lên khi tiếp xúc để miết mạnh vào mặt sau quả bóng, và đánh theo đà lên cao, với ít chuyển động về phía trước hơn so với cú đánh nền.

The offensive lob reminds me of the draw play in football, where the offense fakes a pass, drawing the defensive line in on a pass rush in poor position to defend a run, thus allowing a running back to scamper through an opening. There are two types of offensive lobs: the topspin and the teaser. A lot of your success will depend on how well you disguise your intentions. To hit a topspin lob, use the same preparation as you normally do for a topspin ground stroke, then pull upward abruptly at contact to brush the back of the ball hard, and follow through high, with less forward motion than on a ground stroke.

Cú tạt bóng bổng tấn công xoáy xuống — cú đánh mà tôi gọi là cú mồi nhử — có thể hiệu quả ngang với cú tạt bóng bổng xoáy lên, nhưng dễ kiểm soát hơn. Đó là một cú trái tay cắt bóng bình thường, với động tác tăng tốc nhanh, hướng lên của đầu vợt khi tiếp xúc và ở cả động tác theo đà. Bóng chỉ nên cao vừa đủ qua phía trái tay của đối thủ để anh ấy phải vươn người hết cỡ mới trả được. Độ xoáy xuống sẽ khiến bóng rơi thẳng xuống khi lên tới đỉnh đường vòng cung. Điều đó thường khiến đối thủ đánh cú trả chúi xuống lưới hoặc đánh rất ngắn.

The underspin offensive lob—the shot I call the teaser— can be as effective as a topspin lob, but easier to control. It is a normal slice backhand stroke with a quick, upward acceleration of the racquet head at contact and on the followthrough. The ball should be just high enough over your opponent’s backhand side so that he has to stretch completely to make his return. The underspin will make the ball drop straight down when it reaches the top of its arc. That usually will cause your opponent to hit his return downward into the net or to hit it very short.

Bạn càng sớm sử dụng cú tạt bóng bổng tấn công thành công trong trận đấu bao nhiêu thì về sau nó càng giúp ích cho bạn bấy nhiêu, vì đối thủ sẽ lùi ra khỏi lưới một chút, mở ra nhiều khoảng trống hơn cho những cú đánh vượt tuyến của bạn.

The more successfully you use the offensive lob early in a match, the more it will help you later, because your opponent will back off the net a little, which will open up the lanes more for your passing shots.

Cảm giác bóng rất quan trọng, và không chỉ như một liều thuốc giải cho sức mạnh. Có một chút tinh tế trong lối chơi thực sự rất hữu ích. Nó giúp bạn không trở nên quá dễ đoán. Một tay vợt có cảm giác bóng tốt có thể sánh với một tay vợt ném bóng chày biết pha trộn vài cú trượt và cú đổi tốc độ với cú ném nhanh của mình. Anh ấy không để đối thủ bắt nhịp với những cú đánh của mình. Hơn nữa, trong nhiều tình huống, một cú đánh tinh tế là cách đáp trả có tỷ lệ thành công cao trước điều đối thủ vừa làm. Nếu bạn không có cú đánh tinh tế nào, có những lúc bạn buộc phải đáp trả bằng một phương án ít khả thi hơn.

Touch is important, and not just as an antidote for power. It really helps to have a little finesse in your game. It keeps you from being too predictable. A tennis player with touch is comparable to a baseball pitcher who can mix in some sliders and change-ups with his fastball. He keeps his opponent from getting grooved on his shots. Also, in many cases, a touch shot is a high-percentage response to something your opponent has done. If you don’t have a touch shot, in some instances you will have to go with a low-percentage response.

Chúng tôi chơi một trò gọi là dink 'em, trong đó bạn không được đánh mạnh, mà phải đánh nhẹ nhàng với xoáy xuống vào phần sân giao bóng. Bạn có thể nghĩ ra đủ kiểu biến tấu cho trò chơi đó, tất cả đều giúp bạn tự tin hơn với những cú đánh tinh tế.

We played a game called dink ’em, in which you couldn’t hit it hard, but instead had to hit it softly with underspin into the service courts. There are all sorts of variations on that game you can come up with that will enhance your confidence in touch shots.

Một trong những số liệu thống kê then chốt mà bạn thấy mỗi khi xem một trận đấu trên truyền hình là hạng mục lỗi tự đánh hỏng. Hầu hết các giải đấu đều thuê nhân viên thống kê theo dõi trận đấu cho báo chí, hầu hết các ê-kíp truyền hình đều có một nhân viên thống kê, và trọng tài ghi lại một số cú đánh trên phiếu điểm của mình. Tuy nhiên, khác với bóng chày, vai trò người ghi điểm chính thức không được quy định trong làng quần vợt chuyên nghiệp. Do đó, không có định nghĩa chuẩn nào cho thuật ngữ "lỗi tự đánh hỏng". Nó phụ thuộc vào phán đoán của bất kỳ ai đang ghi chép trận đấu. Đây là định nghĩa của tôi: Lỗi tự đánh hỏng là lỗi bạn mắc phải khi không có áp lực bất thường nào đè lên bạn và đáng lẽ bạn không nên mắc sai lầm trong tình huống đó. Bạn có đủ thời gian và đủ khoảng trống để đưa bóng vào sân. Ngược lại, lỗi bị ép là lỗi bạn mắc phải khi đang ở thế hoặc tư thế phòng thủ, khi đối thủ chiếm thế thượng phong trong pha bóng đó.

One of the key statistics you see whenever you watch a match on television is the category of unforced errors. Most tournaments employ statisticians to track matches for the press, most television crews include a statistician, and umpires keep track of some shots on their scorecards. However, unlike in baseball, the role of official scorer isn’t regulated on the tennis tour. Consequently, there is no standardized definition of the term “unforced error.” It is open to the discretion of whoever is charting the match. Here is my definition: An unforced error is an error you make when there is no untoward pressure on you and you really should not make a mistake in that situation. You have enough time and enough space to hit the ball in the court. A forced error, conversely, is an error you make when you are in a defensive position or posture, when your opponent has the upper hand during the point.

Thường thì thắc mắc hay nảy sinh là liệu một lỗi khi trả giao bóng là lỗi bị ép hay lỗi tự đánh hỏng. Trong trường hợp này, bản thân những lỗi tự đánh hỏng có thể không dẫn đến kết luận dứt khoát nào. Ví dụ, nếu nhìn vào tỷ lệ trả giao bóng của Boris Becker ở Wimbledon, bạn có thể thắc mắc sao anh ấy lại vô địch ba lần. Nhưng anh ấy đánh mạo hiểm hơn nhiều ở cú trả so với những tay vợt xếp hạng thấp hơn, những người có tỷ lệ lỗi tự đánh hỏng thấp hơn anh ấy.

Most often, questions arise about whether an error is forced or unforced on the return of serve. There, unforced errors, taken by themselves, may not necessarily lead to any ironclad conclusions. For instance, if you look at Boris Becker’s return percentage at Wimbledon, you might ask how he has won three times. But he goes for a lot more on his returns than lower-ranked players who have lower unforced error percentages than he.

Một cú đánh lớn không nhất thiết phải là một cú mạnh mẽ, ngoạn mục. Đó là một cú đánh không bao giờ làm bạn thất vọng, giúp bạn giành điểm và thoát khỏi rắc rối. Cú trái tay cắt bóng của Ken Rosewall không ngoạn mục, nhưng nó hoàn toàn khớp với định nghĩa của tôi về một cú đánh lớn; nó là điểm tựa trong lối chơi của anh ấy và anh ấy gần như chưa bao giờ đánh hỏng.

A big shot is not necessarily a powerful, spectacular one. It’s a shot that never lets you down, that you win points with and extricate yourself from trouble with. Ken Rosewall’s slice backhand was not spectacular, but it fit my definition of a big shot perfectly; it was the anchor of his game and he almost never missed it.

Cú giao bóng của Pete Sampras là một cú đánh lớn. Cú thuận tay của Jim Courier là một cú đánh lớn. Cú vô-lê trái tay của Stefan Edberg là một cú đánh lớn.

Pete Sampras’s serve is a big shot. Jim Courier’s forehand is a big shot. Stefan Edberg’s backhand volley is a big shot.

Sampras cố tình nhắm giao bóng ăn điểm trực tiếp. Courier đứng lệch về góc trái tay của mình trong các loạt đánh qua lại để buộc đối thủ đánh sang bên thuận tay của anh ấy. Edberg giao bóng lên lưới, và cũng lên lưới sau một số cú trả giao bóng, để vào vị trí tung ra cú đánh lớn của mình. Hãy rèn luyện cú đánh lớn của bạn khi tập để giữ nó luôn mạnh, để nó trở thành cú đánh mà đối thủ phải e dè. Rồi khi vào trận, hãy buộc đối thủ phải đánh vào cú đánh đó.

Sampras deliberately goes for aces. Courier stands toward his backhand corner in rallies to make his opponents hit to his forehand. Edberg serves and volleys, and also goes to net behind some service returns, to get in position to use his big shot. Work on your big shot in practice to keep it big, so that it will be a shot that your opponent fears. Then, when you play a match, make your opponent hit to that shot.

Với những người chơi ở câu lạc bộ, tôi có một nguyên tắc chung khá dễ chịu. Nếu ở mỗi điểm, bạn đưa được bóng vào sân năm lần, bạn sẽ không thua trận nào. Dù bạn giao bóng hay nhận bóng, nếu năm cú đánh đầu tiên của pha bóng đó đều vào sân, vào bất kỳ đâu, kể cả ngay giữa sân, bạn sẽ thắng trận. Lối chơi như vậy có thể không mang lại nhiều thỏa mãn về mặt cảm xúc, vì thông điệp ngầm phổ biến ngày nay cho rằng cách chơi quần vợt để thắng là áp đảo đối thủ, chứ không phải chơi chắc hơn, khôn hơn hay tinh tế hơn anh ta. Nhưng sự chắc chắn là một thói quen; nó không phải là thứ bạn bật hay tắt như bóng đèn khi đột nhiên quyết định chơi an toàn ở một điểm quan trọng. Vậy hãy bắt đầu bằng sự chắc chắn; rồi sau đó mới thêm sự tấn công và sức mạnh.

For club players, I have a comfortable rule of thumb. If, on every point you play, you hit the ball in five times, you are not going to lose any matches. Whether you are serving or receiving, if you hit your first five shots of the point in anywhere, even down the middle, you will win the match. Such a style may hot be very emotionally satisfying, because the subliminal message common today is that the way to play winning tennis is to overpower the opposition, not outsteady him or outsmart him or outfinesse him. But steadiness is a habit; it is not something you turn on or off like a light bulb when you suddenly decide to play it safe on an important point. So start with steadiness; then add aggression and power.

Sự thiếu quyết đoán là một vấn đề phổ biến của nhiều người chơi, đặc biệt là những người có nhiều tài năng bẩm sinh, có thể đánh được mọi cú đánh trong sách vở. Bạn có thể mất quá nhiều thời gian để quyết định và rốt cuộc lại thử một miếng đánh dại dột. Hãy cố tránh quá trình cân nhắc lê thê trước khi đánh bóng. Trong hầu hết các tình huống, luôn có một miếng đánh cơ bản hiệu quả đến chín mươi phần trăm số lần. Bạn chỉ nên trông cậy vào một miếng đánh ngoạn mục trong mười phần trăm số lần thôi.

Indecision is acommon problem for many players, especially those with lots of natural talent who can hit any shot in the book. You can take too long to make up your mind and end up trying a foolish play. Try to avoid going through a lengthy selection process before hitting the ball. In most situations, there is a bread-and-butter play that works ninety percent of the time. You should rely on a spectacular play only ten percent of the time.

Hầu hết người chơi thường thiếu quyết đoán ở những cú đánh vượt tuyến. Họ đổi ý ngay giữa lúc vung vợt về việc sẽ đánh bóng đi đâu. Trong quần vợt không có thời gian cho việc đó. Ở cú đánh vượt tuyến, bạn có thể đánh dọc biên, đánh chéo sân hoặc tạt bóng bổng. Hãy chọn một trong ba phương án trước khi bóng tới, và kiên định với lựa chọn đó.

Most players tend to be indecisive on passing shots. They change their minds in mid-swing about where to hit the ball. There is no time in tennis for that. On passing shots, you can hit down the line or crosscourt or hit a lob. Select one of the three options before you get to the ball, and stay with your choice.

Hãy nhắm vào dải buộc ở giữa lưới. Nếu bóng bay qua đó với tốc độ hợp lý, nó sẽ vào sân, bất kể bạn đang ở vị trí nào trên sân. Hơn nữa, dải buộc giữa lưới là một điểm mốc ngắm gần hơn nhiều so với một điểm nào đó trên vạch cuối sân của đối thủ.

Aim for the center strap of the net. If the ball passes over it at a reasonable speed, it should stay in, regardless of where you are on the court. Moreover, the center strap is a much closer target reference than a spot on your opponent’s baseline.

Nếu bạn thắng lượt tung đồng xu, bạn có thể chọn giao bóng hay nhận bóng, hoặc chọn bên sân — hoặc nhường quyền chọn cho đối thủ. Tay vợt duy nhất từng yêu cầu tôi chọn thay khi anh ấy thắng lượt tung đồng xu là Torben Ulrich, một người Đan Mạch lập dị. Anh ấy cực kỳ nghiêm túc về việc đó, nhưng tôi không khuyên bạn nên làm theo.

If you win the toss, you can elect to serve or receive, or you can choose sides—or you can give the choice to your opponent. The only player who asked me to make the choice when he won the toss was the eccentric Dane, Torben Ulrich. He was deadly serious about it, but I don’t recommend that you do it.

Có một số yếu tố cần cân nhắc trước khi bạn quyết định nên giao bóng hay nhận bóng. Ví dụ, bạn thích giao bóng để giành set ở tỷ số 5-4 hơn, hay thích bẻ giao bóng để thắng set? Tôi tin rằng về mặt tâm lý, giao bóng để đuổi theo tỷ số khó hơn nhiều. Nếu bạn giao bóng trước và bị mất giao bóng ở 4-4 hoặc 5-5, bạn luôn có thể bẻ lại.

There are a number of factors to consider before you decide whether to serve or receive. For instance, would you rather be serving for the set at 5—4 or be trying to break to win the set? I believe it is much more difficult psychologically to serve to catch up. If you serve first and lose your serve at 4-4 or 5—s, you can always break back.

Tuy nhiên, nếu tôi thắng lượt tung đồng xu, tôi sẽ không tự động chọn giao bóng. Đối đầu với một số tay vợt nhất định, chẳng hạn đối thủ có cú giao bóng rất yếu hoặc đối thủ khởi đầu chậm chạp, lo lắng, tôi sẽ chọn nhận bóng, rồi dốc toàn lực để bẻ giao bóng ngay ván đầu. Tôi vốn nổi tiếng là tay vợt giao bóng tốt, nên ở ván thứ hai tôi có lợi thế đó. Nếu bẻ được giao bóng nhanh, điều quan trọng là cố gắng thắng gọn ván thứ hai.

If I won the toss, though, I wouldn’t automatically choose to serve. Against certain players, such as an opponent with a very weak serve or an opponent who was a slow, nervous starter, I would decide to receive, and then I'd go all out for a break in the first game. I was known as a player with a good serve, so I had that going for me in the second game. If I got the quick break, the important thing was to try to win a quick game in game two.

Trong trận bán kết của tôi với Tony Roche thuận tay trái tại Wimbledon năm 1975, tôi muốn anh ấy giao bóng trước vì chúng tôi thi đấu vào buổi chiều muộn và mặt trời sẽ không bao giờ ảnh hưởng đến tôi ở cả hai bên sân. Tôi chọn đầu phía bắc, để khi chúng tôi bắt đầu, Tony, từ đầu phía nam của sân, sẽ nhìn thẳng vào mặt trời. Tuy nhiên, nếu bạn chọn bên sân, hãy nhớ rằng khi đó đối thủ của bạn sẽ có quyền chọn giao bóng hay nhận bóng.

In my semifinal match against left-handed Tony Roche at Wimbledon in 1975, I wanted him to serve first because we were playing in the iate afternoon and the sun would never be a factor for me on either side of the court. I picked the north end, so that when we started, Tony, from the south end of the court, would be looking right into the sun. If you pick sides, though, remember that your opponent then has the choice of whether to serve or receive.

Điểm đầu tiên của ván đấu là điểm then chốt. Sau đó, các điểm ở phía ad của sân thường quan trọng hơn các điểm ở phía deuce, vì đó là lúc bạn đang tạo cách biệt hai điểm (ví dụ từ 0-15 lên 0-30), đang gỡ hòa (ví dụ từ 0-15 lên 15-15), hoặc đang giành hay cứu điểm ván (40-0, 0-40, 40-30, 30-40, lợi thế giao bóng, lợi thế nhận bóng).

The first point of the game is key. After that, the points on the ad side of the court are generally more important than the points on the deuce side because you are either building a two-point lead (going from o-15 to 0-30, for instance), pulling even (going from 0-15 to 1s—t5, for instance), or winning or fending off game point (40-0, 0-40, 40-30, 30-40, ad in, ad out).

Bốn ván đầu rất quan trọng vì đó là giai đoạn thăm dò của một trận đấu, và không ai muốn mất giao bóng của mình. Khi đã trải qua vài chuỗi giữ giao bóng, bạn đã thực sự nhập cuộc và hẳn đã có một hình dung khá rõ về việc mọi thứ có thể diễn ra thế nào.

The first four games are important because that is the feelingout period of a match, and no one wants to lose his serve. Once you go through a couple of sequences of holding serve, you are into the match and should have a fairly good indication of how things might go.

Tôi nghĩ Bill Tilden đã đúng về ván thứ bảy, ván mà ông xem là then chốt. Khi set đấu đã qua nửa chặng đường, ván thứ bảy là lúc bạn có thể tạo dựng hoặc củng cố lợi thế dẫn trước, hoặc ngược lại, phá vỡ đà hưng phấn của đối thủ.

I think Bill Tilden was right about the seventh game, which he identified as crucial. As the set passes its halfway point, the seventh game is the place where you can forge or consolidate a winning lead, or, conversely, break your opponent's momentum.

Giống như bốn ván đầu của một trận đấu, bốn điểm đầu của loạt đánh ván đều rất quan trọng. Bị bẻ mất một mini-break thì có vẻ chưa tệ, nhưng nếu bị bẻ mất hai mini-break thì bạn đã gặp rắc rối. Hãy tập trung vào sự ổn định hơn là cố thắng điểm ngay. Đưa bóng vào sân và để đối phương mắc lỗi. Về sau, nếu thấy tự tin, hãy chơi táo bạo hơn một chút. Điểm thứ bảy của loạt đánh ván đều cũng quan trọng không kém, giống như ván thứ bảy của một set. Nếu bạn đang dẫn 6-0 hoặc đang bị dẫn 0-6, thì đó là điểm set. Nếu bạn đang bị dẫn 1-5 hoặc 2-4, thắng được điểm tiếp theo sẽ cho bạn một tia hy vọng gỡ hòa (và điều tương tự cũng có thể xảy ra cho đối thủ nếu bạn đang dẫn trước với tỷ số đó đó). Nếu tỷ số đang là 3-3, ai thắng điểm đó sẽ chiếm thế thượng phong.

Like the first four games of a match, the first four points are very important. One mini-break down doesn’t seem bad, but if you get two mini-breaks down you've got a problem. Concentrate on consistency rather than on winning points outright. Get the ball in the court and let the other guy make mistakes. Later on, if you are feeling confident, be a little bolder. The seventh point of a tiebreak is vital, just like the seventh game of a set. If you are ahead in points 6-0 or behind o-6, it is set point. If you are behind 1-5 or 2-4, winning the next point gives you a glimmer of hope of pulling even (and can do the same thing for your opponent if you’re ahead by those scores). If you are tied 3-3, you gain the upper hand if you win it.

Tâm lý khi thi đấu một loạt đánh ván đều khác với phần còn lại của set. Có rất nhiều áp lực ở mỗi điểm. Bạn không muốn mắc phải bất kỳ lỗi ngớ ngẩn nào. Vì vậy, trên hết, hãy đưa quả giao bóng thứ nhất vào sân. Trong tình thế căng thẳng của một loạt đánh ván đều, bạn càng dễ mắc lỗi kép nếu bỏ lỡ quả giao bóng thứ nhất. Hãy đưa cả cú trả bóng vào sân nữa. Buộc đối thủ của bạn phải vào cuộc.

The psychology of playing a tiebreak is different from the rest of the set. There is a lot more pressure on each point. You don’t want to make any silly errors. So, above all, get the first serve in. In the tense situation of a tiebreak, you are more liable to double-fault if you miss the first serve. Get the return in, too. Make your opponent play.

Set đầu tiên thực sự rất quan trọng. Hãy nhìn vào các trận đấu ở một giải Grand Slam và tự hỏi: trong bao nhiêu trận, người thắng set đầu tiên cũng thắng cả trận? Phần lớn. Thắng set đầu tiên có thể định hình cục diện cho toàn bộ trận đấu.

The first set is indeed key. Look at matches played in a Grand Slam tournament and ask, In how many of them did the person who won the first set win the match? Most of them. Winning the first set can set the tone for the entire match.

Nhưng thú vị thay, có một ngoại lệ. Nếu set đầu tiên được thắng hoặc thua với tỷ số 6-0, đôi khi điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Tôi thường e ngại việc thắng set đầu với tỷ số 6-0. Vì sao? Bởi vì tôi chẳng còn hướng nào khác ngoài đi xuống. Có rất nhiều trường hợp một tay vợt thua set đầu 6-0 rồi lội ngược dòng và thắng. Nhìn trên giấy thì có vẻ vô lý, nhưng điều đó thường xảy ra.

But, interestingly enough, there is one exception. If a first set is won or lost 6—o, sometimes it means nothing. I often was leery of winning the first set 6—o. Why? Because I had no place to go but down. There are lots of times when a player loses the first set 6—o and comes back and wins. On paper it looks like it makes no sense, but it often happens.

Bạn được quyền nghỉ chín mươi giây khi đổi bên sau mỗi ván lẻ. Rất nhiều người chơi phong trào thậm chí chẳng bao giờ đổi bên, trừ khi họ đang đấu trong một giải đấu hay một trận ở liên đoàn, nhất là khi chơi trong nhà. Nhưng đổi bên là một phần của luật, và tôi khuyên bạn nên tận dụng khoảng thời gian quý giá đó, và tận dụng cho khôn ngoan. Đừng bao giờ vội vã trở lại sân, kể cả khi đối thủ của bạn đang sốt ruột muốn bắt đầu ván tiếp theo.

You are entitled to take ninety seconds to rest when you change ends after every odd game. A lot of recreational players never even change sides unless they are playing in a tournament or league match, especially when they are playing indoors. But the changeover is part of the rules, and I advise you to use that valuable time, and to use it wisely. Never be in a hurry to get back on the court, even if your opponent is anxious to get the next game started.

Hãy làm nhiều hơn là chỉ quan tâm đến những chi tiết tầm thường, chẳng hạn như lau mặt, lau khô tay cầm vợt và uống vài ngụm nước. Hãy hướng tâm trí vào trận đấu và điểm lại vài điều mà lúc đang căng thẳng thi đấu bạn quá bận rộn nên không nghĩ tới. Ngay cả ở lần đổi bên sau ván đầu, hãy tận dụng trọn chín mươi giây. Hãy suy ngẫm về một vài điểm đầu tiên. Nếu bạn giao bóng, tỷ lệ giao bóng thứ nhất vào sân của bạn tốt đến đâu? Nếu bạn nhận bóng, bạn có đưa được các cú trả vào sân không? Cố gắng giữ suy nghĩ của bạn đơn giản. Ví dụ, nếu các cú trả của bạn không ổn, bạn có thể tự nhủ hãy nhắm cao hơn lưới một chút.

Do more than simply attend to the prosaic details, such as toweling off your face, drying your racquet handle, and taking several sips of water. Turn your mind to the match and go over some of the things you were too preoccupied to think about during the heat of play. Even during the changeover after the first game, take the full ninety seconds. Reflect on the first few points. If you served, how’ good was your firstserve percentage? If you received, did you get your returns back in play? Try to keep your thoughts simple. If your returns are off, for example, you might tell yourself to aim a little higher over the net.

Khi trận đấu tiếp diễn và bạn dùng giờ đổi bên để lấy lại hơi thở, hãy đồng thời dùng nó để theo dõi xem những cú đánh nào của bạn đang gây khó dễ cho đối thủ. Hãy tự nhắc mình dàn dựng những cú đánh đó thường xuyên hơn. Và hãy thực tế về những gì không hiệu quả. Bạn có thể đã vào trận với hiểu biết rằng đối thủ có một cú đánh yếu, nhưng giờ họ lại đang hạ gục bạn bằng chính cú đánh đó. Hãy linh hoạt và điều chỉnh kế hoạch thi đấu của mình.

As the match progresses and you use the changeover to catch your breath, also use it to keep track of which shots of yours are giving your opponent trouble. Remind yourself to set up those shots more often. And be realistic about what isn’t working. You may have gone into a match knowing your opponent has a weak shot, but now he or she is killing you with it. Be flexible and adjust your game plan.

Khi mới chập chững bước vào quần vợt, bạn chỉ đang học cách đánh bóng trúng mặt vợt và đưa bóng qua lưới. Thời điểm bạn bắt đầu nghĩ đến việc đặt bóng đúng nơi mình muốn cũng là lúc bạn nên bắt đầu nghĩ đến chiến lược. Chiến lược là một kế hoạch thi đấu tổng thể nhằm giúp bạn đánh bại đối thủ trong một số điều kiện nhất định. Trong một trận đấu ba set thắng hai, nếu thua set đầu, bạn nên nghĩ đến việc thay đổi chiến thuật, nhất là khi thua set đó với cách biệt hơn một break giao bóng. Nếu thua 6-1 hoặc 6-2, bạn phải tự sắp xếp lại.

At the very beginning of your tennis life, you are just learning to hit the ball squarely and get it over the net. The moment you start thinking about putting the ball where you want it to go is when you should start thinking about strategy. Strategy is an overall game plan to help you defeat your opponent under a certain set of conditions. In a best-of-three-set match, if you lose the first set you should think about changing strategy, especially if you lost that set by more than one break of serve. If you lost 6-1 or 6-2, you've got to regroup.

Thường thì những set kết thúc 7-6 hay 7-5, và rất nhiều set kết thúc 6-4, ngả về bên này hay bên kia chỉ vì một tay vợt mạnh mẽ hơn về tinh thần so với người kia. Hiếm khi đó là chuyện chiến lược. Đơn giản chỉ là ai đó chơi những điểm quan trọng tốt hơn. Điều cần lưu ý ở đây là khi thua sát nút ở set đầu, bạn phải nhận ra rằng có thể mình đang xuống tinh thần. Không ai thích thua 7-6 hay 7-5. Điều đó nghĩa là bạn đã ở rất sát chiến thắng. Điều tôi muốn nhấn mạnh là bạn phải tự vực dậy về mặt tâm lý. Điều đó thậm chí còn quan trọng hơn cả chiến lược. Bạn phải tự nhủ: "Nghe này, set đó đã xong rồi. Mình đã chơi tốt. Mình suýt thắng. Thôi thì đi giành chiến thắng nào."

Usually sets that end 7-6 or 7-5, and a lot that end 6-4, went one way or the other because one player was mentally stronger than the other. It is rarely a case of strategy. It is just that somebody played the big points better. The caveat here is that when you lose a close first set, you have to realize that you may be down psychologically. Nobody likes to lose 7-6 or 7-5. It means that you came oh-soclose to winning. The point I want to make is that you have to pick yourself up psychologically. That’s even more important than strategy. You have to say to yourself, “Look, that set is finished. I played well. I almost won. Let’s go get ’em.”

Bạn phải luôn có kế hoạch B, một sự thay đổi chiến lược. Trước khi chuyển sang kế hoạch B, hãy điểm lại tình hình. Hãy tự hỏi điều gì đã hiệu quả và điều gì chưa hiệu quả. Bạn có thể quyết định rằng kế hoạch thi đấu của bạn vẫn ổn nhưng khâu thực hiện lại rất tệ. Mặt khác, bạn có thể đang thực hiện kế hoạch A một cách hoàn hảo, không mắc lỗi tự đánh hỏng nào, hoặc rất ít, mà vẫn bị đánh cho tơi bời. Nếu bạn không đánh hỏng nhiều, thì gần như chắc chắn bạn nên nói: "Chiến lược của mình sai rồi."

You should always have a plan B, a strategic change. Before you go to plan B, take inventory. Ask yourself what has been working and what hasn’t been working. You may decide that your game plan is OK but your execution has been lousy. On the other hand, you may be executing plan A flawlessly, not making any unforced errors, or not many, and getting your clock cleaned. If you haven’t been missing much, then almost assuredly you should say, ““My strategy’s wrong.”

Tôi nhớ có lần xem Rod Laver đấu với Ken Rosewall trong trận chung kết Giải Vô địch Tây Nam Thái Bình Dương năm 1968. Rosewall thắng set đầu tiên với tỷ số 7-5 và không thắng thêm ván nào nữa. Laver cứ thế dồn ép bằng những miếng đánh tủ của mình — cú thuận tay xoáy lên và cú trái tay cắt bóng. Laver biết khi nào cần ra đòn để xoay chuyển cục diện trận đấu theo hướng có lợi, và anh ấy làm được điều đó bằng cách chơi tấn công mạnh mẽ hơn với những cú đánh tốt nhất của mình.

I remember watching Rod Laver play Ken Rosewall in the final of the Pacific Southwest Championships in 1968. Rosewall took the first set 7-;—and didn’t win another game. Laver just poured on the pressure with his bread-and-butter shots—the topspin forehand and the slice backhand. Laver knew when to strike to turn the match his way, and he did it by becoming more aggressive with his best shots.

Chìa khóa để chơi trong thế bị dẫn là trở nên tấn công một cách thận trọng, chứ không liều lĩnh. Nếu chấp nhận quá nhiều rủi ro, bạn sẽ càng lún sâu vào cái hố. Nhưng nếu bạn tập trung vào những phần tinh túy nhất trong lối chơi của mình, bạn sẽ có cơ hội tốt nhất để làm chậm đà hưng phấn của đối thủ và xoay nó về phía mình. Vậy nên khi bạn bị dẫn trước một set hoặc bị bẻ hai break giao bóng, hãy chớp lấy cơ hội để tấn công.

The key to playing from behind is to become cautiously, not recklessly, aggressive. If you take too many risks, you will go deeper into the hole. But if you concentrate on the finest parts of your game, you will have the best chance of slowing your opponent’s momentum and shifting it your way. So when you are behind by a set or down two breaks of serve, take the offensive when the opportunity presents itself.

cú đánh mà anh ta ghét Mỗi tay vợt đều có một cú đánh mà mình không muốn phải đánh. Trong trận chung kết Wimbledon năm 1975, tôi đánh rất nhiều bóng thấp và ngắn vào bên thuận tay của Jimmy Connors. Và với vai trò đội trưởng đội Davis Cup Hoa Kỳ, tôi cùng các học trò tập trung khai thác cú đánh mà mỗi đối thủ ghét nhất. Nếu bạn khoanh được vùng yếu của đối thủ, tốt nhất là nhờ tìm hiểu trước hoặc nhờ quan sát trong lúc khởi động vài ván đầu, thì bạn đã đi trước một bước.

the Shot He Hates Every player has a shot that he or she would rather not hit. In the 1975 Wimbledon final, I hit a lot of balls low and short to Jimmy Connors’s forehand. And in my role as captain of the U.S. Davis Cup team, I zeroed in with my players on each opponent’s least favorite shot. If you can isolate an area of vulnerability, preferably by scouting beforehand or by being observant in the warm-up and first few games, you are a step ahead.

Nếu đối thủ của bạn không vững ở những cú đập bóng, hãy tạt bóng bổng thật nhiều. Nếu anh ấy không thích lên lưới, hãy đưa cho anh ấy thật nhiều bóng ngắn. Hãy bào mòn sự tự tin của đối thủ bằng cách buộc anh ấy đánh cú đánh mà anh ấy ghét.

If your opponent is shaky on overheads, lob a lot. If he doesn’t like to come to the net, feed him a lot of short balls. Chip away at your opponent’s confidence by making him hit the shot he hates. .

Quần vợt theo tỷ lệ phần trăm là cách tiếp cận tổng quát với một chiến lược nhằm tối ưu hóa cơ hội thắng trận của bạn. Ví dụ: sau khi tôi thắng Tony Roche ở bán kết và Jimmy Connors thắng Roscoe Tanner, tôi cùng một nhóm bạn ngồi lại ở Wimbledon và đi đến kết luận rằng nếu tôi chơi theo cách thường lệ trên sân cỏ, có lẽ tôi sẽ thua. Lối chơi thường ngày của tôi là lối chơi sức mạnh — kiểu cố ủi bừa qua trận đấu bằng những cú đánh thật mạnh. Đó là một chiến lược ít khả thi đối với tôi khi đấu với Connors trên sân cỏ.

Percentage tennis refers to a generalized approach to a strategy that will optimize your chances of winning the match. An example: When a group of my friends and I sat down at Wimbledon after my semifinal win over Tony Roche and Jimmy Connors’s over Roscoe Tanner, we came to the conclusion that if I played the way I generally did on a grass court, I would probably lose. My usual game was a power game—to try to sort of bulldoze my way through the match, hitting the ball hard. It was a low-percentage strategy for me against Connors on grass.

Tôi chắc chắn có cú giao bóng mạnh hơn. Tôi lên lưới thường xuyên hơn. Connors chắc chắn có cú trả bóng tốt hơn, và anh ấy có những cú đánh nền tốt hơn. Anh ấy có độ xuyên phá tuyệt vời. Vì vậy, chiến lược của tôi dựa trên việc điều chỉnh lối chơi: buộc anh ấy phải tự tạo tốc độ cho các cú đánh của mình. Chỉ thực hiện những cú đánh lớn khi có cơ hội rõ ràng. Vì anh ấy xuyên phá và mở sân quá giỏi, nên trong các loạt đánh qua lại, hãy đánh bóng ngắn xuống giữa với xoáy xuống để anh ấy có ít góc hơn nhiều. Hãy tạt bóng bổng qua đầu bên trái tay hai tay của anh ấy khi anh ấy lên lưới. Khi giao bóng, hãy kéo anh ấy ra thật rộng để đưa anh ấy ra khỏi sân, tạo vùng mục tiêu lớn hơn cho cú vô-lê của tôi, nghĩa là dùng nhiều cú giao bóng cắt và xoáy hơn là giao bóng bạt. Hôm trước, Tanner giao bóng như lên đồng và giành được tám ván. Cuối cùng, hãy tránh những lỗi bất cẩn.

I certainly had the stronger serve. I came to the net more often. Connors certainly had a better return, and he had better ground strokes. He had excellent penetration. So my strategy was based on adjusting my game: Make him generate his own pace on his shots. Go for big shots only when there is a clear opening. Since he penetrates and opens the court up so well, hit the ball short down the middle with underspin during rallies to give him much less angle. Lob over his twohanded backhand when he comes to the net. On my serve, pull him as wide as possible to get him off court to make a bigger target area to hit my volley into, which meant more slice and spin serves than flat ones. The day before, Tanner had served out of his mind and got eight games. Finally, avoid making careless errors.

Bài học quan trọng cần rút ra là bạn phải xây dựng chiến lược của bạn quanh những gì bạn có thể làm. Đừng cố làm điều bất khả thi. Chìa khóa cho kế hoạch của chúng tôi ở trận chung kết Wimbledon đó là tôi có khả năng thực hiện được nó.

The important lesson to be learned is that you have to build your strategy around what you can do. Don’t try the impossible. The key to our plan for that Wimbledon final was that I was capable of executing it.

Tỷ lệ cược mà các nhà cái ở London đưa ra là bảy ăn một, đặt vào khả năng tôi thua. Tôi nghĩ tỷ lệ đó sẽ khá chính xác nếu tôi chơi theo cách thường lệ. Nhưng nếu các nhà cái biết về chiến lược mới của tôi, tôi nghĩ họ đã giảm tỷ lệ cược đi một nửa.

The odds the London bookies had set were seven to one against my winning. I think those.odds would have been about right if I had played my usual way. But had the bookies known of my changed strategy, I think they would have cut the odds in half.

Một bài học khác từ trận chung kết đó là tập luyện với người tập cùng cực kỳ quan trọng ngay trước một trận đấu lớn. Một ngày trước khi đấu với Connors, tôi đã thu xếp tập với tay vợt trái tay người Úc Ray Ruffels trước trận chung kết. Sau khi đánh vài quả, tôi đề nghị anh ấy giao cho tôi năm mươi cú giao bóng xoáy mạnh bằng tay trái. Anh ấy xoáy bóng mạnh nhất có thể. Nhờ vậy, khi bước ra sân đấu với Connors, tôi phản ứng với cú giao bóng xoáy trái tay của anh ấy một cách tự động.

Another lesson from that final is that practicing with a hitting partner is extremely important just before a big match. The day before I was to play Connors, I arranged to hit with Australian left-hander Ray Ruffels before the final. After we hit some balls, I asked him to hit fifty big left-handed spin serves to me. He spun them as heavily as he could. So when I walked on the court to play Connors, I reacted to his lefthanded spin serve automatically.

Quần vợt theo tỷ lệ phần trăm có thể mang tính tiến hóa. Bạn có thể cố ý bắt đầu bằng một kế hoạch trông có vẻ ít khả thi, nhưng bạn làm vậy là có lý do. Về sau, chính chiến lược đó lại trở nên có tỷ lệ thành công cao. Một ví dụ trong sự nghiệp của tôi là khi tôi đấu với Herb FitzGibbon trong trận chung kết một giải trẻ tại Câu lạc bộ Quần vợt Berkeley ở New Jersey, ba mươi lăm năm về trước.

Percentage tennis can be evolutionary. You may start off deliberately with a plan that seems to be low-percentage, but you're doing it for a reason. Later, that same strategy becomes high-percentage. A case from my career came when I played Herb FitzGibbon in the final of a junior tournament at the Berkeley Tennis Club in New Jersey thirty-five years ago.

Herb là một tay vợt chuyên lên lưới. Huấn luyện viên của tôi, Tiến sĩ Robert Walter Johnson, nói: "Tôi muốn cháu tạt bóng bổng mỗi khi nó lên lưới. Mỗi lần luôn." Chúng tôi đang chơi trên sân đất nện, nên tôi có thể chạy đuổi theo rất nhiều cú đập bóng của Herb. Tôi tạt bóng bổng mỗi lần, và anh ấy mệt dần. Chúng tôi đấu theo thể thức ba trong năm set, và tôi tạt bóng bổng suốt hai set rưỡi. Anh ấy mệt và tôi thắng 6-0 hoặc 6-1 ở set thứ năm.

Herb was a net rusher. My coach, Dr. Robert Walter Johnson, said, “‘I-want you to lob every time he comes to the net. Every time.” We were playing on clay, so I could run down a lot of Herb’s overheads. I lobbed every single time and he got tired. We were playing three out of five sets and I lobbed for two and a half sets. He got tired and I won 6-0 or 6-1 in the fifth.

Tôi nhớ rất rõ một trải nghiệm của mình vào năm 1966 khi thi đấu Davis Cup với đội Tây Ấn thuộc Anh ở Kingston, Jamaica. Các tay vợt đang tập luyện ngay sau khi lễ bốc thăm diễn ra vào chiều thứ Năm. Pancho Gonzalez là huấn luyện viên của chúng tôi. Trong giờ nghỉ, Gonzalez hỏi tôi: "Ngày mai cháu định đấu với Lance Lumsden thế nào?" Tôi đáp: "Dạ, cháu chỉ chơi theo lối của cháu thôi." Và lần đầu tiên cũng là duy nhất trong mối quan hệ thầy trò của chúng tôi, ông ấy với tay qua lưới, chọc vào ngực tôi và nói: "Sai rồi! Lối chơi của cháu là bất cứ điều gì cần thiết để thắng trên mặt sân này ngày hôm nay."

I am reminded very strongly of an experience I had in 1966 when I was playing Davis Cup against the British West Indies in Kingston, Jamaica. The players were practicing right after the draw had been made on Thursday afternoon. Pancho Gonzalez was our coach. During a break, Gonzalez said to me,..‘ How are you going to play Lance Lumsden tomorrow?” I said to him, “Well, ’'m just going to play my game.” And for the first and only time in our relationship as mentor—pupil, he reached over the net and he poked me in the chest and he said, ““Wrong! Your game is whatever it takes to win on this surface today.”

Nghĩa là, nếu bạn tự khóa mình vào một phong cách nhất định, bạn sẽ dễ nghĩ rằng mình chơi phong cách này giỏi hơn hẳn phong cách khác. Và điều cuối cùng bạn muốn bị gán cho là "Ồ, anh ấy chỉ là tay vợt đánh ở vạch cuối sân," hay "Anh ấy chỉ biết giao bóng lên lưới." Tôi thà được miêu tả là tay vợt toàn sân. Mặc dù vào thời điểm đó, tôi là một tay vợt giao bóng lên lưới đến từ California, quen với các sân nhanh, nhưng tôi vẫn cố nghĩ về mình hơi khác một chút.

Meaning, if you lock yourself into a certain style, you'll tend to think of yourself as playing one style much better than another. And the last thing you want to get tagged with is, “Oh, he’s a baseliner,”’ or ‘““He’s just serve-and-volley.” I’d rather be described as all-court. Even though I was, at that time, a serve-and-volleyer from California used to fast courts, I tried to think of myself as slightly different.

Phần lớn phong cách mà bạn cuối cùng sẽ chơi, dù muốn hay không, phụ thuộc vào mặt sân bạn chơi nhiều nhất. Nếu bạn chơi nhiều trên sân đất nện, có thể bạn sẽ không trở thành tay vợt giao bóng lên lưới vĩ đại nhất thế giới người chơi. Nếu bạn chơi trên sân nhanh, rất có thể bạn sẽ không trở thành một tay đẩy bóng. Bề mặt sân có xu hướng quyết định phong cách chơi cơ bản và chiến lược giành chiến thắng của bạn. Đó là lý do chương trình phát triển tay vợt của USTA hiện nay yêu cầu những tay vợt trẻ giỏi nhất của chúng ta phải chơi trên mọi loại mặt sân.

A great deal of the style you wind up playing, whether you like it or not, depends on the surface you play on most of the time. If you are going to play on a clay court a lot, you probably will not become the world’s greatest serve-and-volley player. If you play on a fast court, chances are you are not going to wind up being a pusher. The surface tends to dictate your fundamental style of play and your strategy for winning. That’s why the current USTA player development program requires our best junior players to play on all surfaces.

Vì vậy, dù bạn có thể phát triển một phong cách ít nhiều nằm trong một trong những nhóm này, bạn cũng đừng tự giới hạn mình bằng cách nghĩ rằng mình chỉ có thể chơi hiệu quả theo một cách duy nhất. Phong cách chơi chiến lược của bạn phải có khả năng thích ứng. Bạn phải có thể thay đổi nó cho phù hợp với những điều kiện luôn thay đổi—thời tiết, mặt sân và đối thủ.

So while you may develop a style that would loosely fit into one of these categories, you don’t want to limit yourself by thinking that you can be effective only one way. Your stratgic style of play should be adaptable. You should be able to change it to suit the changing conditions—the weather, the court, and your opponent.

Mọi người mới chơi đều là tay đẩy bóng. Bạn khởi đầu với vai trò tay đẩy bóng vì bạn chỉ cố đưa bóng qua lưới vào trong sân. Nhưng khi bạn tiến bộ, trừ khi bạn quyết định rằng mình say mê cái mác đó và thích khiến đối thủ phát điên vì bạn đẩy bóng giỏi hơn bất kỳ ai, bạn sẽ mở rộng phong cách chơi của mình.

All beginners are pushers. You start off being a pusher because you are just trying to get the ball over the net and in the court. But as you improve, unless you decide you are enamored of the label and like driving opponents crazy because you can push better than anybody else, you will broaden your style of play.

Tay đẩy bóng không thích lên lưới. Tay đẩy bóng thường không thích chơi nhanh. Anh ta muốn thể hiện thái độ: “Này, tôi có cả ngày, tôi chẳng có gì khác để làm. Tôi đang chơi vui. Cứ ở đây bốn tiếng đồng hồ và tôi sẽ thắng bạn 6-1, 6-1.” Tay đẩy bóng trông chờ vào việc đối thủ đánh hỏng trước. Vì vậy bạn muốn kéo anh ta lên lưới. Bạn muốn tốn ít thời gian hơn giữa các điểm. Và bạn muốn kiên nhẫn trong suốt điểm bóng, đặc biệt là ở ván đầu tiên. Điều đó nói với anh ta rằng: “Tôi biết bạn một tay đẩy bóng nhưng tôi cũng đẩy bóng được.” Điều đó khó làm được ở trình độ câu lạc bộ.

A pusher does not like to go to the net. A pusher usually does not like to play fast. He wants to convey the attitude, “Hey, I’ve got all day, I’ve got nothing else to do. I’m having a good time. Let’s stay out here four hours and I'll beat you 6-1, 6-1.” A pusher relies on his opponent to miss first. So you want to draw him forward. You want to spend less time between points. And you want to be patient during the point, especially in the first game. That says to him, “I know you're a pusher but I can push, too.” That’s hard to do at the club level.

Phần lớn thành công của một tay đẩy bóng đến từ lợi thế tâm lý mà anh ta cảm thấy mình có được trước bạn ngay khi bạn bước vào sân. Anh ta cho rằng thế nào bạn cũng sẽ nghiến răng và đập gãy cây vợt của mình, vì chỉ khoảng mười phút nữa thôi là bạn sẽ phát bực.

A lot of a pusher’s success is due to the psychological edge he feels that he has over you when you walk onto the court. He figures you are going to wind up gnashing your teeth and breaking your racquet because you are going to be frustrated in about ten minutes.

Tôi từng đấu với Harold Solomon ở giải Pháp mở rộng trên sân A cũ. Rất nhiều người kéo đến xem Harold xé nát tôi. Tôi đã cho họ thấy. Tôi cố đẩy nhanh nhịp độ trận đấu, tốn ít thời gian hơn giữa các điểm mà không làm xáo trộn quá nhiều cách chơi thường ngày của mình. Tôi bỏ nhỏ Harold, tôi tạt bóng bổng qua đầu anh ấy, và tôi thắng trận sau bốn ván.

IT once played Harold Solomon in the French Open on the old Court A. A lot of people came over to watch Harold take me apart. I showed them. I tried to speed play up, taking less time between points without disrupting my own normal approach too much. I drop-shotted Harold and I lobbed him and I won the match in four sets.

Tay đánh bóng mạnh nóng lòng chờ đến điểm tiếp theo, nên hãy làm chậm nhịp độ trận đấu. Đưa cú giao bóng một vào sân để anh ta không thể vung hết sức đánh quả bóng thứ hai. Anh ta muốn ở vào thế có thể đánh bóng mạnh nhất có thể, nên hãy đánh bóng xuống giữa sân, ngắn và thấp. Nghe có vẻ như tự sát, nhưng đó là một ý hay, vì đối thủ của bạn buộc phải tiến lên phía trước và giảm bớt lực. Hãy xen kẽ những cú bóng nhẹ bổng để tay đánh bóng mạnh không có nhịp điệu ổn định và phải tự tạo lực cho cú đánh. Như vậy anh ta dễ mắc lỗi.

A basher can hardly wait to play the next point, so slow down the pace of play. Get your first serve in so he can’t tee off on the second ball. He wants to be in a position to hit the ball as hard as he can, so play the ball down the middle, short and low. It sounds suicidal, but it is a good idea because your opponent has to move forward and ease up on the power. Mix in floaters so that the basher doesn’t get a consistent rhythm and has to generate his own pace. He is liable to make a mistake doing that.

Hãy thử vài cú đánh vượt tuyến xuống giữa sân, buộc anh ta phải vô-lê từ ngang rốn với rất ít hoặc không có góc. Tạt bóng bổng qua phía trái tay của anh ấy. Và hãy lên lưới trước anh ta.

Try some passing shots down the middle, forcing him to volley off his navel with little or no angle. Lob over his backhand side. And get to the net before he does.

Chơi với một đối thủ đang “vào phong độ” Khi bạn cảm thấy đối phương đang bắt nhịp hoàn hảo—nghĩa là đang có một chuỗi phong độ nóng bỏng đến khó tin—thì chiến lược cụ thể của bạn là gì không còn quan trọng nữa. Đã đến lúc phải thong thả đi lại giữa các điểm. Bạn cần phá vỡ nhịp điệu của anh ta. Đừng làm tình hình tệ thêm bằng những lỗi ngớ ngẩn. Cứ để anh ta tiếp tục ghi điểm thắng. Nghe có vẻ như tự chuốc thất bại, nhưng một khi anh ta tỉnh ra và nhận thấy rằng chính anh ta đã giành được tất cả số điểm đó chứ không phải bạn tự đánh mất, anh ta sẽ bắt đầu đánh hỏng vài quả và bắt đầu hoài nghi chính mình. Rồi khi bạn cứ liên tục trả bóng về sân và tránh mọi sai lầm, anh ta có thể nguội hẳn.

Playing an Opponent Who’s “In the Zone” When you sense that the other guy is zoning—e., riding an incredible hot streak—it doesn’t matter what your specific strategy is. It is time to take a walk between points. You need to disrupt his rhythm. Don’t compound the zoning by making silly errors. Let him keep hitting winners. That sounds self-defeating, but once he wakes up and realizes that he has been winning all those points instead of you losing them, he will start to miss a few and start to second-guess himself. Then, as you keep getting the ball back and avoiding any mistakes, he may go totally cold.

Tám điều cần làm khi đối đầu với tay vợt thuận tay trái 1. Nhắm mắt lại và hình dung đường đi của quả bóng đang bay về phía bạn. Với cú thuận tay của một tay vợt thuận tay trái, bóng sẽ bay tới bạn từ phải sang trái.

Eight Things to Do When Playing a Lefty 1. Close your eyes and imagine the path of the ball coming toward you. On a left-hander’s forehand, the ball is going to come at you from your right to your left.

2. Khi bạn trả giao bóng, nếu anh ta đánh vào cú trái tay của người thuận tay phải, như hầu hết các tay vợt thuận tay trái đều làm, hãy bước thêm một bước sang trái trước khi nhận bóng, đặc biệt là ở sân ad. Rồi bước thêm một bước sang trái nữa khi đánh, vì bóng sẽ tiếp tục đi xa dần khỏi bạn trong lúc bạn vung vợt.

2. When you are returning serve, if he’s hitting it to your right-handed backhand, as most lefties do, take one more step to your left before you receive, especially in the ad court. Then take an extra step left as you hit, because the ball will keep moving away from you as you swing.

3. Nếu anh ta tung một cú giao bóng xoáy kiểu kick vào phía thuận tay của bạn ở sân deuce, hãy bước thêm một bước sang phải.

3. If he throws in a kick serve to your forehand side in the deuce court, take one more step to the right.

4. Với một cú giao bóng cắt xoáy mạnh của tay thuận trái nhắm vào cú trái tay của bạn, đặc biệt là ở sân ad, bóng sẽ tự nhiên bay chệch hẳn sang phía phải của bạn khi chạm vào dây vợt. Nên nếu bạn muốn trả nó về phía trái tay của anh ấy, bạn phải nhắm xa hơn về bên trái. Hãy bước thêm một bước sang trái, đồng thời tiến thêm một bước vào trong và siết chặt cán vợt.

4. Ona big lefty slice serve to your backhand, especially in the ad court, the ball will naturally go to your extreme right when it hits the strings. So if you want to return it to his backhand, you've got to aim farther left. Take one more step to your left, but also take one step in, and squeeze the racquet handle tightly.

5. Cú giao bóng hiệu quả nhất ở sân deuce thường là một cú kick nhắm thẳng vào tay thuận trái. Anh ta sẽ nhanh chóng di chuyển sang phải và cố đánh một cú thuận tay gò bó từ túi hông bên trái.

5. The most effective serve to hit on the deuce side is often a kicker right at the lefty. He will move quickly to his right and try to hit a cramped forehand from his left hip pocket.

6. Nếu có thể, hãy dùng cả cú giao bóng cắt xoáy ra biên rộng nhắm vào trái tay của anh ta ở sân deuce. Nhưng bạn biết không? Cú đánh đó là một ví dụ về cách những lối đánh quen thuộc tạo nên điểm mạnh và điểm yếu ở người chơi. Chỉ có một số ít tay vợt thuận tay phải thực sự có thể cắt xoáy bóng ra xa về bên phải ở sân deuce. Đó là một cú giao bóng bị người ta bỏ quên, vì nó nhắm vào chỗ được cho là điểm mạnh của đối thủ thuận tay phải. Pete Sampras là một trong số ít tay vợt có thể làm điều đó bất cứ lúc nào mình muốn.

6. If you can do it, also use the slice serve out wide to his backhand in the deuce court. But you know something? That shot is an example of how patterns create strengths and weaknesses in players. There are only a handful of right-handers who can really break off the slice far to the right in the deuce court. It is a neglected serve, because it is to your righthanded opponent’s supposed strength. Pete Sampras is one of the rare players who can do it at will.

7. Ở bên ad, hãy giao bóng cắt xoáy xuống giữa theo đường chữ T.

7. On the ad side, serve a slice down the middle T.

8. Tránh đánh cú giao bóng thứ hai xoáy yếu vào phía thuận tay của anh ta ở sân ad. Nó đáng sợ lắm.

8. Avoid hitting a weak spin second serve to his forehand in the ad court. It’s scary.

Tốc độ của sân cứng có thể khác nhau rất nhiều tùy từng cơ sở, phụ thuộc vào lượng hạt cát thô ở lớp trên cùng của bề mặt. Một số sân cứng có thể trơn nhẵn đến kinh ngạc, khiến bóng nảy nhanh và thấp. Những sân khác lại có thể “bám bóng”, khiến bóng nảy cao hơn, chậm hơn, tuy không chậm bằng trên sân đất nện. Tuy vậy, độ nảy vẫn phải đều.

The speed of hard courts can vary greatly from facility to facility depending on how much grit there is in the top layer of the surface. Some hard courts can be incredibly slick, making the ball bounce fast and low. Others can ‘‘grab the ball,” resulting in higher, slower bounces, though not as slow as they would be on clay. The bounces should be consistent, though.

Sân cứng có nhịp độ trung bình cho phép cả những tay vợt bám vạch cuối sân lẫn những tay vợt giao bóng lên lưới phát huy lối chơi của mình. Tuy nhiên, lối chơi tấn công chứ không phải phòng thủ thường giành phần thắng. Nên dù bạn thích lùi sâu, hãy tận dụng những quả bóng ngắn và chuyển sang tấn công.

A medium-paced hard court allows both baseliners and serve-and-volleyers to play their games. Aggressive play, rather than defense, however, usually wins out. So even if you prefer to stay back, take advantage of short balls and go on the attack.

Trên mặt sân đất nện chậm, nảy cao, việc giữ bóng trong cuộc được đặt lên hàng đầu. Đúng là đối thủ của bạn có thể đuổi theo được nhiều cú đánh hơn. Hầu hết các điểm trên sân đất nện đều kết thúc bằng lỗi, chứ không phải bằng những cú ghi điểm thắng. Bạn không nên bỏ lỡ một cú dứt điểm hay một quả bóng dễ, nhưng cũng đừng quá tham lam. Ngoài ra, hãy chú ý đến động tác chân cho tốt, vì mặt sân thường trơn. Dưới đây là vài nguyên tắc kinh nghiệm nữa: 1. Đưa cú giao bóng một vào sân. Những cú giao bóng ăn điểm trực tiếp (ace) rất hiếm hoi, vì bóng cắm sâu vào mặt sân khi nảy lên, khiến nó chậm lại. Đừng bỏ sức đến kiệt người chỉ để cố đánh bóng vụt qua đối thủ.

There is a bigger premium on keeping the ball in play on slow, high-bouncing clay courts. It’s true that your opponent can chase down more shots. Most clay-court points end on errors, not winners. You don’t want to pass up a putaway or a sitter, but don’t get overambitious. Also, pay attention to good footwork, because the surface is often slippery. Here are a few more rules of thumb: 1. Get your first serve in. Aces come few and far between, because the ball bites into the court when it bounces, slowing it down. Don’t wear yourself out trying to blast the ball past your opponent.

2. Lùi lại phía sau khi trả giao bóng. Bạn có thêm thời gian để đưa quả giao bóng trở lại, nên hãy để bóng rơi xuống từ độ nảy cao vào vùng đánh lý tưởng của bạn, rồi thực hiện một cú đánh chậm rãi, có tính toán. Tuy nhiên, một khi đã lùi lại, hãy cảnh giác với những cú giao bóng xoáy góc vào các góc sân.

>. Stand back on the return. You have extra time to get the serve back, so let the ball descend from its high bounce into your optimum hitting zone, and then make a slow, measured stroke. Once you back up, though, stay alert for angled serves into the corners.

3. Đánh trả bóng cao bằng một cú bóng cao. Nhiều người chơi nghĩ rằng họ nên đánh xuống một quả bóng nảy cao. Hoặc, nếu họ có động tác đưa vợt ra sau theo vòng cung, đôi khi họ gặp khó khăn trong việc đưa đầu vợt xuống đủ sâu dưới bóng để đánh hất lên. Hãy đưa đầu vợt ra sau và xuống dưới bóng, rồi đánh hất lên, để cú trả bóng của bạn thực chất là một cú tạt bóng bổng cỡ nửa.

3. Hit high balls back high. A lot of players think they should hit down on a high-bouncing ball. Or, if they have a loop backswing, they sometimes have trouble getting the racquet head far enough under the ball to hit up on it. Take the racquet head back below the ball, then hit up, so your return is, in effect, a semi-lob.

4. Trượt vào cú đánh. Đây là điều chỉnh khó nhất đối với một tay vợt sân cứng. Khi bạn chạy ngang về phía bóng và thấy mình sắp tới được bóng, hãy duỗi chân trước ra, căng cơ, và lướt vào cú đánh như một người trượt băng. Hãy cố căn thời điểm sao cho khi vừa kết thúc cú vung vợt, bạn đã dừng lại và sẵn sàng hồi vị.

4. Slide into your shots. It’s the hardest adjustment for a hard-court player to make. As you are running sideways to the ball and see that you are about to reach it, stick your lead leg out, tense your muscles, and sort of glide like a skater into the shot. Try to time it so that by the time you have finished your swing you have stopped and are ready to recover.

5. Đánh an toàn với bóng thấp. Đôi khi bạn bị bất ngờ phải vươn người về phía trước để đánh một quả bóng thấp, ngắn, vì bạn vẫn đang chơi sâu phía sau vạch cuối sân. Hãy bước vào trong và đẩy bóng trả về sâu.

5. Play it safe on low balls. You sometimes get caught reaching forward for a low, short shot because you’ve been playing deep behind the baseline. Step in and steer the ball back deep.

6. Lên lưới với những cú bóng rất ngắn, tức là khi cú đánh của đối thủ rơi xuống trước vạch giao bóng. Nếu không, bạn sẽ rất dễ bị đánh vượt tuyến.

6. Go to net on very short shots, i.e., when your opponent’s shot lands in front of the service line. Otherwise you’ll be too vulnerable to the pass.

7. Thay đổi điểm rơi cho các cú vô-lê của bạn. Khi đã áp sát lưới, hãy vô-lê quả đầu tiên thật sâu, rồi tiến lên và xiên quả vô-lê thứ hai thật chéo sang một bên, hoặc bỏ nhỏ bằng cú vô-lê, hoặc vô-lê sâu quả nữa về phía sau lưng đối thủ vào đúng chỗ như quả vô-lê đầu tiên, trong lúc anh ta lao người sang bù chỗ sân trống. Mặt sân trơn sẽ khiến đối thủ khó đổi hướng hoặc chạy tới. cảm nhận được khi bạn chơi trong nhà. Bạn không phải điều chỉnh gì cho nắng hay gió. Bạn không phải lo lắng về những cái bóng đổ dài bò dần khắp sân. Tuy nhiên, bạn thường nghe thấy hiệu ứng vang khi đánh bóng: nó không gây khó chịu, chỉ là cảm giác khác lạ thôi. Điều đầu tiên bạn nên làm là khảo sát xung quanh mình. Trần cao bao nhiêu? Khoảng trống giữa các sân và phía sau vạch cuối sân rộng chừng nào? Đèn có cản trở cú đánh nào không? Bạn có thể tận dụng những đặc điểm của tòa nhà để hỗ trợ cho các cú đánh của mình. Chẳng hạn, một điểm trên thanh dầm mái phía trên quả bóng có thể trở thành mốc tham chiếu cho động tác tung bóng giao bóng ổn định hơn. Hãy cẩn thận khi tạt bóng bổng; ở hầu hết các sân trong nhà, đỉnh cao nhất của tòa nhà nằm ngay trên lưới, nhưng điểm cao nhất của cú tạt bóng của bạn lại thường gần vạch giao bóng của đối thủ hơn, làm tăng khả năng cú tạt bóng của bạn đập vào trần và khiến bạn mất điểm. Cũng hãy tận dụng tấm lưới bên ngăn sân của bạn với sân kế bên. Không có gì sai nếu bạn cắt xoáy cú giao bóng ra thật rộng để bóng nảy vào tấm lưới đó, miễn là bạn làm được. Chỉ cần cảnh giác rằng đối thủ của bạn cũng có thể làm điều đó với bạn. Vì vậy hãy có phần tấn công hơn trong vị trí của bạn khi trả giao bóng. Hãy tiến vào để cắt đường cắt xoáy rộng trước khi nó cong vào tấm lưới bên, và chặn bóng trở lại bằng một động tác đưa vợt ra sau ngắn và thiên về một cú đánh kiểu đấm. Điều kiện trong nhà nhanh hơn hay chậm hơn ngoài trời phụ thuộc vào mặt sân và cơ sở vật chất. Chắc chắn sân trải thảm sẽ nhanh hơn. Sân cứng hoặc bề mặt cao su có thể nhanh hơn hoặc chậm hơn. Sân đất nện trong nhà thường nhanh hơn sân đất nện ngoài trời; nhưng chúng cũng có thể ẩm hơn sân ngoài trời nên bóng sẽ bẩn hơn. (Nhân đây, tôi khuyên bạn dùng hai hộp bóng khi chơi trong nhà để tận dụng tối đa thời gian chơi thật sự. Thời gian thuê sân trong nhà rất đắt—việc gì phải lãng phí nó vào việc nhặt bóng giữa các điểm?) Điều kiện thường chậm hơn ở những sân được bao bọc trong các bong bóng bơm hơi. Không khí được thổi vào để giữ cấu trúc căng lên làm bóng chậm lại, nên bạn có thể vung vợt mạnh tay hơn một chút trong các cú đánh.

7. Vary the placement of your volleys. Once you close in, hit the first volley deep, then move forward and angle the second volley off sharply to one side, hit a drop volley, or hit another deep volley behind your opponent to the same spot as your first volley while he sprints to cover the open court. The slippery footing will make it harder for your opponent to change directions or run forward. get when you play indoors. You don’t have to make adjustments for the sun or the wind. You don’t have to worry about shadows creeping across the court. You do, however, often get an echo effect when you hit the ball: it isn’t disconcerting, just different. The first thing you should do is take an inventory of your surroundings. How high is the ceiling? How much space is there between courts and behind the baseline. Are the lights in the way on any shots? You can use the building’s features as an aid to your strokes. A spot ona roof beam above the ball can become a reference target for a more consistent service toss, for instance. Be careful when lobbing; at most indoor courts, the peak of the building is over the net, but the apex of your lob is likely to be closer to your opponent’s service line, which increases the chances that your lob will strike the ceiling and cause you to lose the point. Also exploit the side netting that divides your court from the next one. There is nothing wrong with slicing your serve wide so that it bounces into the netting, if you can do it. Just stay alert to the fact that your opponent may try to do it to you, too. So be a little more aggressive in your positioning on the return. Move in to cut off the wide slice before it curves into the side netting, and block the ball back with a short backswing and more of a punching stroke. Whether indoor conditions are faster or slower than outdoors depends on the court surface and the facility. Surely a carpetlike court is going to be faster. Hard courts or rubberized surfaces may be either faster or slower. Indoor clay courts will usually be faster than outdoor clay; but they can also be moister than outdoor courts, so the balls will get dirtier. (By the way, I suggest using two cans of balls when playing indoors to maximize your actual playing time. Indoor time is expensive—why waste it picking up balls between points?) Conditions are often slower in courts enclosed in inflatable bubbles. The air being forced in to hold up the structure slows the ball down, so you can swing out a little more on your shots.

Cuối cùng, hãy đối xử tử tế với cơ thể mình. Khi bạn từ ngoài trời lạnh bước vào, điều quan trọng là phải khởi động thật kỹ trước khi lên sân. Hãy dành ít nhất năm phút trong phòng thay đồ để tập thể dục và các bài giãn cơ cho máu lưu thông. Lý tưởng nhất là bạn bước lên sân với một chút mồ hôi. Sau đó, vì đang chơi trong một không gian kín có sưởi vào mùa đông, hãy nhớ uống nước vào mỗi lần đổi bên để cơ thể đủ nước.

Finally, treat your body properly. When you come in from the cold, it is vital that you warm up thoroughly before you go onto the court. Spend at least five minutes in the locker room doing calisthenics and stretching exercises to get your blood moving. Ideally, you should walk onto the court sweating a little. Then, because you are playing in a heated enclosure in winter, make sure you drink water on changeovers to stay hydrated.

Quá nhiều tay vợt trình độ câu lạc bộ chơi cứ như thể họ có thể bao quát toàn bộ sân, điều không thể làm được. Người thiết kế sân hồi những năm 1880 đã làm rất tốt, bởi vì ngay cả những tay vợt nhanh nhất ngày nay—và họ nhanh hơn bao giờ hết—cũng không thể bao quát toàn bộ sân cho thật tốt. Bạn phải cố khiến đối thủ đánh bóng vào chỗ mà bạn có thể bao quát nó, và trong phạm vi đó bạn có thể chơi tấn công mạnh mẽ hơn. Chẳng hạn, bằng cách giữ bóng sâu về phía trái tay của đối thủ, bạn có thể đoán chắc anh ta sẽ trả bóng chéo sân cho an toàn. Khi đó bạn có thể nhích lại gần góc trái tay của mình hơn và chuẩn bị đánh một cú thuận tay mạnh. Nhưng khi làm vậy, bạn lại để hở góc thuận tay của mình, và nếu đối thủ đánh bóng vào đó, thì anh ta đã có một cú đánh rất hay, và thế là hết.

Too many club-level players play as if they can cover the whole court, which cannot be done. Whoever configured the court back in the 1880s did a pretty good job, because even the fastest players today—and they are faster than they ever were—cannot cover the whole court very well. You have to try to get your opponent to hit the ball where you can cover it, and within that area you can be more aggressive. For instance, by keeping the ball deep to your opponent’s backhand, you can expect him to play a safe crosscourt return. You then can edge closer to your backhand corner and set up to hit a big forehand. When you do that, however, you leave your forehand corner open, and if your opponent hits it there, he’s made a very good shot and that’s that.

Dự đoán là phiên bản của quần vợt tương ứng với khả năng tiên tri trong tâm lý học. Đó là khả năng đánh giá tình huống và linh cảm được vị trí quả bóng sẽ tới trước khi bóng đến đó. Bạn bắt đầu di chuyển tới đó sớm hơn người phải suy luận hoàn toàn mới dám di chuyển. Điều đó cho bạn một lợi thế rất lớn.

Anticipation is tennis’s counterpart to precognition in psychology. It is the ability to size up a situation and intuitively guess where the ball is going to be before it gets there. You start moving there earlier than someone who has to completely reason it out would move. It gives you a huge advantage.

Một số vận động viên xây dựng toàn bộ lối chơi của mình quanh khả năng dự đoán. Lawrence Taylor từng phớt lờ chỉ định phòng thủ và chỉ làm theo bản năng; hết lần này đến lần khác anh đưa ra quyết định đúng. Magic Johnson, giữa mười tay vợt trên sân bóng rổ, vẫn biết đồng đội mình sẽ ở đâu vào một thời điểm nhất định và đưa bóng tới đó đúng lúc người ấy có mặt.

Some athletes build their entire styles around anticipation. Lawrence Taylor used to ignore the defensive call and just follow his instincts; time and again he would make the correct decision. Magic Johnson, with ten players on a basketball court, would know where one of his teammates would be at a certain time and have the ball there when that player got there.

Không nghi ngờ gì nữa, kinh nghiệm giúp bạn dự đoán tốt hơn. Nhưng kinh nghiệm chẳng ích gì nếu bạn không để ý. Nếu ai đó đánh bóng chéo sân về phía bạn, thì hơn nửa số lần bạn sẽ trả bóng chéo sân trở lại. Cách một người cầm vợt ảnh hưởng rất nhiều đến việc người đó có thể đánh bóng tới đâu. Khi bạn chơi với một người có cú thuận tay kiểu Continental nắm vợt đó, bạn nên biết rằng anh ta không thể đánh dọc biên giỏi lắm trừ khi anh ta đang phải chạy. Và khi ở trên lưới, anh ta hầu như luôn vô-lê chéo sân bằng cú thuận tay.

There is no question that experience helps you anticipate better. But experience won’t help if you don’t pay attention. If somebody hits a ball crosscourt to you, more than half the time you are going to hit it back crosscourt. The way a person holds a racquet has a lot to do with where he can hit the ball. When you’re playing a person with a Continental forehand grip, you ought to know that he cannot go down the line very well unless he’s on the run. And when he’s at net, he is almost always going to volley crosscourt off the forehand.

Tôi nhớ đến điểm quyết định của Chris Evert trước Martina Navratilova trong trận chung kết Pháp mở rộng năm 1985. Evert đánh vượt tuyến qua Navratilova dọc biên bằng một cú trái tay. Navratilova lẽ ra phải che chắn đường dọc biên đó. Cô ấy lẽ ra phải ở ngay đó, dựa vào xác suất để dự đoán. Khi bạn chơi với bất kỳ ai cầm vợt hai tay mà bạn đã kéo được người đó ra thật xa biên đến mức không kịp ổn định và trụ chân sau, thì 95% trường hợp người đó sẽ đánh dọc biên hoặc tạt bóng bổng. Navratilova lại đang chờ một cú chéo sân.

I recall match point for Chris Evert against Martina Navratilova in the 1985 French Open final. Evert passed Navratilova down the line with a backhand. Navratilova should have covered the line. She should have been right there, using the percentages to anticipate. When you are playing anybody who uses a two-handed grip and you have pulled him out wide without enough time for him to get set and plant the back foot, ninety-five percent of the time he will go down the line or lob. Navratilova was looking for a crosscourt.

Steffi Graf có cái mà tôi gọi là snap. Snap là phẩm chất mà các vận động viên có được khi họ luôn ở trên quả bóng. Họ khởi đầu nhanh đến mức trông như thể có khả năng dự đoán siêu phàm. Michael Chang cũng có snap.

Steffi Graf has what I call snap. Snap is what athletes have when they are always on top of the ball. They have such a quick start that they appear to have uncanny anticipation. Michael Chang has snap too.

Một dấu hiệu cho thấy snap của Graf là cách cô ấy đánh hầu hết các cú với trọng tâm dồn về phía trước, điều thường khiến cô ấy rời khỏi mặt đất lúc tiếp xúc bóng. Cô ấy làm điều đó đặc biệt giỏi ở những cú trả giao bóng, khi cô ấy dường như lao vào quả bóng. Ngoài ra, Graf không giữ tư thế sau khi kết thúc cú vung vợt; đôi chân cô ấy lập tức vào guồng và cô ấy chạy cho cú đánh tiếp theo. Cô ấy chuyển ngay những gì mình nhìn thấy thành động tác chân và tay theo hướng quả bóng tiếp theo.

One sign of Graf’s snap is the way she hits most shots with her weight moving forward, which often results in her leaving the ground at contact. She does that particularly well on service returns, when she seems to charge the ball. Also, Graf does not pose on her follow-through when she finishes swinging; her legs are immediately in gear and she is running for the next shot. She immediately transmits what she sees into foot and arm movement in the direction of the next ball.

Dù bạn có thể không có năng khiếu thể thao như Graf, bạn vẫn có thể rèn luyện để phát triển snap. Nếu bạn biết từ kinh nghiệm cho bạn biết đối thủ có khả năng đánh một cú nhất định trong một tình huống cụ thể, thì bạn nên buộc mình di chuyển theo hướng đó càng sớm càng tốt. Hãy thử bắt đầu từ cú trả giao bóng, bằng cách cố ý lao vào quả bóng khi nó bay về phía bạn, giống như một tay vợt nội sân bóng chày lao vào một quả bóng lăn. Thời gian phản ứng của bạn sẽ dần được cải thiện, và bạn cũng sẽ bắt đầu phát triển snap ở những cú đánh khác.

Even though you probably do not have Graf’s athletic gifts, you can work on developing snap. If you know from experience where an opponent is likely to hit a certain shot in a specific situation, you should force yourself to move that way as soon as possible. Try starting on the return of serve, by charging the ball intentionally as it comes toward you, as a baseball infielder would charge a ground ball. Your reaction time will improve gradually, and you will begin to develop snap on other shots, too.

Dưới đây là tám gợi ý giúp bạn cải thiện lối chơi gần như ngay lập tức: 1. Chơi với thái độ quyết đoán. Hãy quyết định rõ mình muốn đánh bóng tới đâu và đánh đúng vào đó, đừng bận tâm đến đối thủ. Điều này đặc biệt quan trọng với những cú đánh vượt tuyến.

Here are eight suggestions on how you can improve your game almost immediately: 1. Play with a decisive attitude. Make up your mind where you want to hit the ball and hit it there, without worrying about your opponent. It is critical to do that on passing shots.

2. Đa dạng hóa các cú đánh. Hãy khó đoán để đối thủ luôn mất thăng bằng.

2. Mix up your shots. Be unpredictable to keep your opponent off balance.

3. Có kế hoạch cho điểm break. Kế hoạch có thể đơn giản chỉ là cố đưa bóng vào cuộc. Trước một tay lên lưới, hãy đánh bóng chéo sân qua phần lưới thấp hơn, giúp bạn có góc tốt hơn để đặt bóng xuống chân anh ta. Trước một tay vợt bám vạch cuối sân, hãy trả bóng sâu, tốt nhất là về phía cú đánh nền yếu hơn của anh ta để anh ta không thể làm bạn bị thương bằng cú đánh mạnh của mình. Nếu bạn trả bóng ngắn, anh ta có thể ghi một điểm thắng.

3. Have a plan on break point. It can be as simple as trying to get the ball in play. Against a net-rusher, hit the ball crosscourt over the lower part of the net, giving you a better angle for putting the ball at his feet. Against a baseliner, return deep, preferably to his weaker ground stroke so he cannot hurt you with his big shot. If you return short, he may hit a winner.

4. Tạt bóng bổng khi bạn gặp khó khăn. Đó hầu như luôn là lựa chọn an toàn hơn một cú đánh vượt tuyến khi bạn bị kéo ra khỏi sân.

4. Lob when you're in trouble. It is almost always a safer option than a passing shot when you are pulled out of court.

5. Đánh những cú tiếp cận dọc biên. Một cú tiếp cận chéo sân mở ra cho đối thủ quá nhiều góc trống ở cú đánh vượt tuyến của anh ta. Một ngoại lệ là khi bạn có một quả bóng ngắn đúng sở trường của mình, còn cú tiếp cận chéo sân lại nhắm vào điểm yếu của anh ta. Martina Navratilova đánh những cú tiếp cận chéo sân bằng cú thuận tay trái đầy uy lực vào góc trái tay của một tay vợt thuận tay phải, và cô ấy cũng chẳng làm tệ chút nào.

5. Hit approach shots down the line. A crosscourt approach gives your opponent too many open angles on his passing shot. An exception is when you have a short ball with your strength, and the crosscourt approach is to his weakness. Martina Navratilova hit crosscourt approaches with her powerful left-handed forehand into a right-hander’s backhand corner, and she didn’t do too badly.

6. Che các góc trống ở lưới. Điều đó nghĩa là di chuyển theo hướng của cú đánh ngay trước đó. Nếu cú tiếp cận hoặc cú vô-lê đầu tiên của bạn nhắm vào góc trái tay của đối thủ, hãy nghiêng về phía đường biên đó, vì đó rõ ràng là lựa chọn đầu tiên cho nỗ lực đánh vượt tuyến của anh ta.

6. Cover the open angles at the net. That means moving in the direction of your preceding shot. If your approach shot or first volley is to your opponent’s backhand corner, shade over toward that sideline because it is the obvious first option on his passing shot attempt.

7. Hãy di chuyển ngay sau khi đánh bóng. Bạn không có thời gian đứng đó ngắm nghía cú đánh của mình.

7. Get moving after you hit the ball. You don’t have time to stand there admiring your shot.

8. Luyện tập có mục đích. Hãy dùng nhiều bóng, chia thời gian tập thành từng phần mà trong mỗi phần bạn chỉ luyện một thứ, và kết thúc buổi tập bằng một trận đấu đến 21 điểm, đổi bên giao bóng sau mỗi năm điểm, hoặc chơi hai trong ba loạt đánh ván đều.

8. Practice with a purpose. Use a lot of balls, divide your practice time into segments during which you practice only one thing, and finish your session with a game to twenty-one points, switching serve every five points, or by playing two out of three tiebreakers.

Không có nhiều môn thể thao được chơi trên khắp thế giới lâu đời như quần vợt. Tất nhiên, một kiểu chạy nào đó đã tồn tại ba nghìn năm. Nhưng quần vợt là một trong những hoạt động—tách biệt và khác hẳn với việc chỉ là một môn thể thao—đã giúp con người thuộc nhiều nền văn hóa và quốc tịch khác nhau gặp nhau trên một nền tảng chung và giao lưu suốt nhiều thế kỷ. Vì vậy, những người hâm mộ quần vợt thực sự ít nhất cũng nên dành chút quan tâm đến lịch sử của môn thể thao này.

There are not many sports that have been played worldwide for as long as tennis has been. Of course, some version of running has been around for three thousand years. But tennis is one of those activities, separate and apart from being a sport, that have enabled people from various cultures and nationalities to get together on common ground and interact for centuries. So serious tennis fans should pay at least some attention to the sport’s history.

Trò chơi hiện đại là một biến thể của môn quần vợt “thực sự” (hay “Hoàng gia”), vốn được biết đến với tên gọi quần vợt sân đấu (court tennis)—một trò chơi trong nhà có lẽ bắt nguồn từ Pháp vào thế kỷ mười ba dưới dạng một kiểu bóng ném gọi là jeu de paume (từ tiếng Pháp nghĩa là “lòng bàn tay”). Trên thực tế, từ tennis có lẽ bắt nguồn từ tiếng Pháp tenez, nghĩa là “giữ lấy”. Các học giả cho rằng đó là tiếng hô mà người giao bóng thốt ra trước khi đưa bóng vào cuộc trong môn quần vợt “thực sự”. Lệnh tương đương thời nay sẽ là “giao bóng” hay “chơi”. Quần vợt sân đấu được biết đến như môn thể thao của các vị vua từ rất lâu trước cả môn đua ngựa, vì nhiều vị vua Pháp và Anh đều có sân quần vợt trong lâu đài của mình. Các trận đấu luôn kèm theo những vụ cá cược nặng. Năm 1415, Charles, Công tước xứ Orléans, chơi quần vợt trong lúc bị giam cầm bởi người Anh sau trận Agincourt. Bảo tàng Louvre, nhiều thế kỷ trước khi trở thành bảo tàng, từng có hai sân quần vợt. Một sân quần vợt là nơi diễn ra cuộc họp đầy kịch tính của quốc hội bị đặt ngoài vòng pháp luật trong Cách mạng Pháp. Và vua Henry VIII là một tay chơi quần vợt sân đấu cuồng nhiệt. Thực vậy, ông đang ở trên sân tại Hampton Court khi được báo tin Anne Boleyn đã bị chặt đầu. Một năm nọ, vào ngày Chủ nhật giữa của giải Wimbledon, tôi cùng đồng nghiệp ở HBO là Barry Tompkins đến xem sân đấu đó.

The modern game is an adaptation of “real’’ (or ‘“‘Royal’’) tennis, which became known as court tennis, an indoor game that probably originated in France in the thirteenth century as a form of handball called jeu de paume (from the French word for “palm” of the hand). In fact, the word tennis probably derives from the French word tenez, which means “take hold.” Scholars think it was the call the server made prior to putting the ball in play in “‘real”’ tennis. The equivalent modern command would be “service” or “‘play.”’ Court tennis was known as the sport of kings long before horse racing was, because many French and English kings had tennis courts in their castles. There always was heavy gambling on the outcome of the matches. In 1415 Charles, Duke of Orléans, played tennis while imprisoned by the English after the Battle of Agincourt. The Louvre, centuries before it became a museum, had two tennis courts. A tennis court was the scene of a dramatic meeting of the outlawed national assembly during the French Revolution. And King Henry VIII was an avid court tennis player. In fact, he was on the court at Hampton Court when he was informed that Anne Boleyn had been beheaded. One year on the middle Sunday of Wimbledon, I went to see that court with my HBO colleague Barry Tompkins.

Năm 1874, một thiếu tá kỵ binh người Anh đã nghỉ hưu tên là Walter Clopton Wingfield đăng ký bằng phát minh cho các quy tắc và dụng cụ của một phiên bản quần vợt sân đấu ngoài trời gọi là quần vợt sân cỏ (lawn tennis). Cuối năm đó, quần vợt được du nhập vào Hoa Kỳ. Năm 1877, Giải vô địch Wimbledon đầu tiên được tổ chức. Chính trong khoảng thời gian đó—một phần tư cuối thế kỷ mười chín—hầu hết luật lệ của các môn chơi trên cỏ phổ biến ở Anh, gồm bowling, golf, croquet, cricket và tennis, đều được hệ thống hóa tới mức về cơ bản chúng giống với các môn thể thao mà chúng ta biết ngày nay.

In 1874, a retired English cavalry major named Walter Clopton Wingfield patented rules and equipment for an outdoor version of court tennis called lawn tennis. Later that year, tennis was introduced in the United States. In 1877, the first Wimbledon Championships were played. It was during that time, the last quarter of the nineteenth century, when most of the rules of the popular English lawn games—bowling, golf, croquet, cricket, and tennis—were codified to the point where they basically resembled the sports as we know them today.

Hơn bất cứ điều gì khác, lịch sử là phần của mọi nỗ lực giúp bạn đo lường xem hiện tại đang hiệu quả đến đâu. Nó cho bạn một cơ sở để so sánh. Khi Hank Aaron theo đuổi kỷ lục home run, lý do duy nhất khiến người ta phấn khích đến vậy là vì Babe Ruth đã lập nên kỷ lục đó.

More than anything else, history is that part of any endeavor by which you measure how effective the present is. It gives you a basis of comparison. When Hank Aaron was going after the home run record, the only reason people were so excited was that Babe Ruth had established the record.

Không hề muốn xem nhẹ thành tích của những nhà vô địch thời trước chiến tranh như Bill Tilden, Fred Perry, Don Budge và Helen Wills, nhưng theo tôi, kỷ nguyên quần vợt hiện đại bắt đầu từ năm 1946. Thế chiến thứ hai là một dấu ngắt tự nhiên; không có giải đấu nào ở Wimbledon từ năm 1940 đến hết năm 1945. Bắt đầu từ những năm 1950, môn thể thao trở nên dân chủ hơn nhiều khi nền kinh tế bùng nổ và ngày càng nhiều người bắt đầu chơi. Sự cạnh tranh mở rộng đáng kể.

Not to diminish the accomplishments of such pre-war champions as Bill Tilden, Fred Perry, Don Budge, and Helen Wills, but to me the modern era of tennis starts in 1946. World War II was a natural break; there was no competition at Wimbledon from 1940 through 1945. Starting in the 1950s, the sport became much more democratized, as the economy soared and more people started to play. The competition broadened considerably.

Năm quan trọng nhất trong lịch sử quần vợt là năm 1968. Cuối năm trước đó, Wimbledon đã tuyên bố sẽ cho các tay vợt chuyên nghiệp tham dự. Trước đó, các giải lớn chỉ dành cho nghiệp dư; còn các tay vợt chuyên nghiệp có chuyến lưu diễn riêng, chủ yếu là những trận đấu một đêm. Tuyên bố của Wimbledon buộc Liên đoàn Quần vợt Quốc tế phải hành động. Tháng 3, liên đoàn bỏ phiếu thông qua quần vợt mở rộng, và Pancho Gonzalez cùng tay vợt người Anh Mark Cox chơi trận đầu tiên giữa một tay chuyên nghiệp và một tay nghiệp dư, ở vòng hai một giải đấu tại Bournemouth, Anh, vào tháng Tư. Cox, tay nghiệp dư, đã thắng trận đó. Phải mất một thời gian, nhưng kết quả là tất cả các giải lớn đều sớm mở cửa cho các tay vợt chuyên nghiệp, và tất cả những tay nghiệp dư cũ đều chuyển sang chuyên nghiệp. Đó là khởi đầu của quần vợt chuyên nghiệp hiện đại.

The most important year in tennis history was 1968. Wimbledon had announced late the previous year that it was going to let the pros in. Before that, the major events were for amateurs only; the pros had their own tour of mostly onenight stands. Wimbledon’s announcement forced the hand of the International Tennis Federation. It voted in March for open tennis, and Pancho Gonzalez and Englishman Mark Cox played the first match between a pro and an amateur, in the second round of a tournament in Bournemouth, England, in April. Cox, the amateur, won the match. It took a little while, but the result was that all of the major events soon were open to professionals and all the old amateur players turned pro. That was the beginning of modern professional tennis.

Kỷ lục khó lay chuyển nhất trong quần vợt có lẽ là thành tích hai lần vô địch Grand Slam của Rod Laver—thắng trọn bộ các danh hiệu Úc, Pháp, Wimbledon và Mỹ trong cùng một năm—điều ông làm được vào năm 1962 và 1969. Vô địch Grand Slam một lần đã là điều phi thường. Nhưng hai lần ư? Và còn phi thường hơn nữa, Laver lẽ ra có thể làm được điều đó hơn hai lần, nếu ông được phép thi đấu ở những giải đó từ năm 1963 đến năm 1967, khi ông là tay chuyên nghiệp còn các giải lớn chỉ mở cho nghiệp dư.

The most unassailable record in tennis might be Rod Lavers achievement of twice winning the Grand Slam—a sweep of the Australian, French, Wimbledon, and U.S. titles in a single year—which he did in 1962 and 1969. To win a Grand Slam once is remarkable. But to do it twice? And even more remarkable, Laver might have done it more than twice, had he been allowed to play in those tournaments from 1963 through 1967, when he was a pro and the major events were open only to amateurs.

Tôi thấy cách tính điểm của quần vợt phức tạp một cách không cần thiết. Tôi không biết còn mấy môn nào mà cách tính điểm lại phi logic đến thế. Bạn hoàn toàn có thể nói 0, 1, 2, 3, 4 cho tiện. Nhưng nói love, 15, 30, 40, deuce hay advantage nghe thanh lịch hơn hẳn, dù nó cũng nghe có vẻ màu mè. Những thuật ngữ này là tàn dư thời Victoria từ môn quần vợt sân đấu. Có vài giả thuyết lý giải nguồn gốc khả dĩ của chúng. Thứ nhất là chúng dựa—một cách không chính xác—trên các góc phần tư của mặt đồng hồ sáu mươi phút. Một giả thuyết khác cho rằng chúng bắt nguồn từ hệ thống tiền tệ ở Pháp vào thế kỷ mười bốn—khi quần vợt sân đấu đang hưng thịnh—vốn dựa trên một đơn vị chuẩn chia thành sáu mươi đơn vị nhỏ hơn (hệ lục thập phân thay vì hệ thập phân), với một đơn vị trung gian bằng một phần tư đơn vị chuẩn. Đồng xu một phần tư có giá trị mười lăm, và bốn đồng như thế tạo thành một đơn vị tiền trọn vẹn, nên các ván được chia thành bốn điểm, mỗi điểm trị giá mười lăm. Thuật ngữ “forty” có thể là cách nói tắt của “forty-five”. Tiền thân của “deuce” có lẽ là thuật ngữ tiếng Pháp à deux de jeu, nghĩa là bạn cần hai điểm để thắng ván, còn tiền thân của “advantage” có thể là avant, một nghĩa của từ này là “phía trước”.

I think tennis scoring is needlessly complicated. I don’t know of many more games where the scoring is so illogical. You can just as easily say o, 1, 2, 3, 4. But it certainly sounds more elegant to say love, 15, 30, 40, deuce or advantage, even if it sounds affected, too. The terms were Victorian holdovers from court tennis. There are several theories explaining their possible origins. The first is that they are based, imprecisely, on the quadrants of a sixty-minute clock face. Another is that they derive from the monetary system in France in the fourteenth century—when court tennis was booming—which was based on a standard unit divided into sixty smaller units (sexagesimal as opposed to decimal), with an intermediate unit equal to a quarter of the standard unit. The quarter coin had a value of fifteen and four of them made a full money unit, so games were divided into four points, each with a value of fifteen. The term ‘“‘forty” may have been shorthand for “forty-five.” A precursor of “deuce” is perhaps the French term d deux de jeu, meaning you need two points to win the game, anda precursor of “advantage” might be avant, one meaning of which is “ahead.”

Tôi nghĩ những người đầu tiên soạn ra luật chắc chắn sẽ cực lực phản đối loạt đánh ván đều. Với giới thượng lưu Anh thời đó, phép tắc còn quan trọng hơn cả kết quả. Và điều lịch thiệp, điều mang tinh thần thể thao cần làm khi tỷ số bị khóa ở mức sáu ván đều là để ai đó thắng liền hai ván để thắng set, chứ không phải phá thế hòa ngay lập tức. Nếu bạn thắng được ván 6-6 đó, đối thủ của bạn sẽ có thời gian bắt kịp, để chứng tỏ anh ta đủ giỏi.

The original framers of the rules, I think, would have absolutely detested the tiebreak. Decorum was more important than the outcome to those in the English upper classes. And the gentlemanly thing, the sporting thing to do when the score was deadlocked at six games all was to have someone win two games in a row to win the set rather than break the tie straightaway. If you had won that 6-6 game, your opponent would have been given time to catch up, to prove he was good enough.

Chắc chắn là quần vợt có tính dứt khoát hơn nhờ loạt đánh ván đều. Không gì tệ hơn việc thuê sân trong một tiếng rưỡi rồi phải dừng lại khi tỷ số đang là một set và 3-4. Khi bạn nhìn đồng hồ và thấy chỉ còn năm phút nữa là hết giờ, hãy cân nhắc chơi một loạt đánh ván đều trong khoảng thời gian còn lại.

Certainly there is more finality to tennis with tiebreaks. There is nothing worse than renting a court for an hour and a half and having to stop with the score at one set and 3-4. When you look up and see you have only five minutes to go before you are finished, consider playing a tiebreak in the time that’s left.

Trong quần vợt chuyên nghiệp, hầu hết các giải nhỏ hơn đều chơi loạt đánh ván đều ở mọi set. Nhưng ở tất cả các giải Grand Slam, trừ U.S. Open, và ở Davis Cup, set cuối vẫn được đánh đến khi kết thúc với cách biệt hai ván. Trong khi một số nhà quan sát phàn nàn rằng luật phải thống nhất, tôi không thấy cách làm này có gì sai. Thật tốt khi từng quốc gia hay hiệp hội quần vợt riêng có thể điều chỉnh luật cho phù hợp với truyền thống của mình mà không phá hỏng bất kỳ sự thống nhất quan trọng nào.

In pro tennis, most smaller tournaments play tiebreaks in all sets. But in all the Grand Slam events except the USS. Open, and in the Davis Cup, the final set is still played out to a two-game-margin conclusion. While some observers complain that the rules should be uniform, I don’t see anything wrong with the practice. It’s good that individual countries or tennis associations can adapt the rules to their own traditions without destroying any important uniformity.

Bạn nên nghiên cứu cuốn luật để có thể bảo vệ quyền lợi của mình trong những tranh chấp trên sân. Nghe có vẻ là việc hiển nhiên, nhưng nhiều người chơi không biết luật. Chỉ nêu một ví dụ phổ biến: bạn thắng điểm nếu đối thủ kết thúc được điểm nhưng lại chạm vợt vào lưới khi theo đà vung vợt.

You ought to study the rulebook so that you can protect your rights in disputes on the court. It sounds like an obvious thing to do, but many players don’t know the rules. To cite just one common example, you win the point if your opponent puts the ball away but touches the net with his racquet as he follows through.

Bạn cũng nên mang theo một bản The Code, cuốn sách nhỏ do Hiệp hội Quần vợt Hoa Kỳ phát hành, hướng dẫn những việc cần làm trong các tình huống mà Luật Quần vợt không quy định cụ thể.

You should also carry a copy of The Code, a pamphlet issued by the U.S. Tennis Association that tells what to do in situations not specifically covered by the Rules of Tennis.

Khi bạn thi đấu mà không có trọng tài, việc đầu tiên nên làm trước trận là thống nhất với đối thủ cách giải quyết những pha phán quyết không chắc chắn. Nếu bạn khá chắc chắn về một phán quyết, hãy đưa ra phán quyết đó. Theo The Code, nếu bạn không chắc chắn về phán quyết của mình, bạn phải dành phần lợi cho đối thủ. Nếu ai cũng làm như vậy thì mọi chuyện sẽ ổn. Tất nhiên, một số người có thể nhìn sự việc theo cách họ muốn chứ không phải theo đúng bản chất. Về lý thuyết tôi thích hướng dẫn trong The Code, nhưng trên thực tế nó không phải lúc nào cũng hiệu quả, vì nó khiến trận đấu dễ bị người chơi có cá tính mạnh hơn lấn át. Nên lời khuyên của tôi là hãy thống nhất trước rằng bạn sẽ cho đánh lại quả bóng (let) khi có tranh chấp về một phán quyết sát nút. Quần vợt thú vị nhất khi được chơi một cách công bằng.

When you play without an umpire, the first thing you should do before the match is to come to an agreement with your opponent on how you are going to resolve unsure calls. If you are fairly sure of a call, make it. According to The Code, if you are unsure of your call, you must give the benefit of the doubt to your opponent. If everybody did that, it would be fine. Of course, some people may see things the way they want to see them as opposed to the way they really are. I like the guideline in The Code in theory, but it doesn’t always work out in practice, since it leaves the match open to intimidation by the player with the stronger personality. So my advice is to agree beforehand that you will play a let when you have a dispute about a close call. Tennis is the most fun when it is played fairly.

Gần như mọi tay nghiệp dư hay tay vợt cấp câu lạc bộ đều lạm dụng luật lỗi chân (foot fault). Đó là một trong những thứ phân biệt dân chuyên nghiệp với dân nghiệp dư. Dân nghiệp dư thật sự chẳng bận tâm, nhưng với dân chuyên nghiệp thì đó là chuyện lớn. Đó có phải là gian lận không? Hãy nói thế này. Gian lận là vi phạm luật một cách lén lút. Nếu bạn vi phạm luật mà ai cũng biết, thì thật ra bạn không gian lận. Bạn đang tạo lợi thế cho mình nhưng không vi phạm bất kỳ chuẩn mực đạo đức nào. Tôi cho rằng đó là vi phạm luật nhưng không vô đạo đức. Nó giống hệt một cú gimme ở quả putt cách sáu inch trong môn golf.

Just about every amateur or club player abuses the foot fault rule. It is one of those things that separates the pros from the amateurs. The amateurs really don’t give a damn, but for the pros it’s a big deal. Is it cheating? Let’s put it this way. Cheating is breaking the rules on the sly. If you are breaking the rules and everybody knows it, you really are not cheating. You are giving yourself an advantage but you are not breaking any moral code. It is illegal but not immoral, I would say. It is exactly like a gimme on a six-inch putt in golf.

Luật quần vợt cho phép bạn dùng nhiều chiến thuật thú vị. Chẳng hạn, tôi không hiểu vì sao nhiều người chơi lại không dùng những cú giao bóng kỳ dị. Nếu bạn thật sự luyện tập cú giao bóng xoáy ngang dưới tay, bạn có thể khiến một số người phát điên và giành được rất nhiều điểm. Nó hoàn toàn hợp lệ, và tôi không coi đó là phi đạo đức.

The rules of tennis allow you to employ many interesting tactics. For example, I do not understand why more players don’t use crazy serves. If you really practiced an underhand sidespin serve, you could drive some people nuts and win a whole lot of points. It is entirely legal, and I don’t think of it as unethical.

Khi Michael Chang lén áp sát Ivan Lendl để trả giao bóng ở điểm quyết định tại giải Pháp mở rộng 1989, đó không phải là phi đạo đức mà là khôn ngoan. Bạn được phép đứng ở bất cứ đâu. Bạn có thể lên tận lưới nếu muốn.

When Michael Chang snuck up on Ivan Lend! to return serve on match point at the 1989 French Open, it was not unethical, it was smart. You are allowed to stand anyplace. You’can go up to the net if you want.

Chỗ trở thành một phán quyết khó xử là khi bạn di chuyển trong lúc đối thủ đang thực hiện động tác giao bóng. Bạn được phép di chuyển một chút. Zina Garrison ngọ nguậy, chìa vợt ra và nhún nhảy trên đầu ngón chân. Vài năm trước, David Wheaton từng khiến Boris Becker phàn nàn về việc anh ấy di chuyển ở Wimbledon. Ilie Nastase thì lúc nào cũng di chuyển. Còn trong đánh đôi, chuyện này xảy ra rất nhiều: tay vợt đứng ở lưới sẽ nhích sang vạch giao bóng giữa ngay trước hoặc trong lúc giao bóng. Nếu bạn giữ một vị trí tương đối cố định và chỉ di chuyển tại chỗ hoặc ngọ nguậy một chút thì không sao. Nhưng nếu bạn đi hẳn từ bên này sang bên kia nhiều hơn một bước, thì đó có thể bị coi là cản trở.

Where it gets to be a tough call is if you move around during your opponent’s service motion. You are allowed to move around a little bit. Zina Garrison wiggles and sticks her racquet out and dances on her toes. David Wheaton had Boris Becker complaining about his movement at Wimbledon a few years ago. Ilie Nastase used to move around all the time. And in doubles it is done a lot: the player at the net will move over to the center service line just before or during the serve. If you take a relatively stationary position and are moving in place or wiggling a little, that’s fine. But if you are going from side to side with more than just a step, it might constitute interference.

Bắt tay là tàn dư từ bối cảnh nước Anh thời Victoria của môn chơi này. Bắt tay được xem là hành động lịch thiệp sau một cuộc tranh tài gay go. Truyền thống ấy không ngừng nhắc nhở về nguồn gốc quý tộc của môn thể thao này, nhưng tôi thích cử chỉ đó. Với tôi, đó là một biểu tượng của sự khép lại. Nó muốn nói rằng cả hai đã chuẩn bị và thi đấu hết mình, công bằng nhất có thể, và tay vợt hay hơn trong ngày hôm đó đã thắng, nhưng đây không phải là chuyện sống còn. Việc đã rồi thì đã rồi, và đã đến lúc cả hai phải bước tiếp. Rất nhiều cái bắt tay bạn thấy trong quần vợt chuyên nghiệp ngày nay chỉ còn là chiếu lệ. Nó đang trở thành một nghi lễ trống rỗng, đặc biệt ở một số nữ tay vợt. Tôi cho rằng nếu đã bắt tay thì hãy làm cho đúng, hãy nhìn thẳng vào mắt đối thủ. Đó là điều tôi được dạy, và tôi vẫn coi đó là cách cư xử đúng đắn và đậm tinh thần thể thao.

Shaking hands is a vestige of the Victorian-era English backround of the game. Shaking hands was considered the gentlemanly thing to do after intense competition. The tradition is a continuing reminder of the sport’s upper-class roots, But I like the gesture. For me, it is a symbol of closure. It says you each have prepared and played as hard and as fairly as you could and the better player on that day won, but it has not been a life-or-death experience. What’s done is done and it is time for both players to move ahead. A lot of the handshakes you see in pro tennis today are barely perfunctory. It is becoming an empty ritual, especially among some of the women. My feeling is that, if you are going to shake hands, do it right and look your opponent in the eye. That is what I was taught, and I still consider it proper and sporting.

Chỉ một lần trong đời tôi không bắt tay đối thủ sau trận đấu. Đó là khi tôi gặp Ilie Nastase ở giải Masters khép lại mùa giải năm 1975 tại Stockholm. Tôi rời sân trong thế dẫn 4-1 ở set thứ ba. Cách cư xử của Nastase quá tệ, mà trọng tài lại chẳng hề phản ứng, nên tôi tự nhủ: “Thôi kệ, mình không chịu đựng chuyện này thêm nữa. Nếu anh ta muốn thắng trận đến thế thì cứ để anh ta lấy.” Ban tổ chức sau đó quyết định xử thua Nastase và trao trận đấu cho tôi. Hôm sau, Nastase tặng tôi một bó hoa và rối rít xin lỗi về hành vi của mình. Trớ trêu thay, sau đó anh ấy lại vô địch giải đấu vòng tròn một lượt. Ngày nay chúng tôi là bạn tốt của nhau.

Only once in my life have I not shaken hands with an opponent after a match. That was when I played against Ilie Nastase in the 1975 circuit-ending Masters tournament in Stockholm. I walked off the court leading 4-1 in the third set. Nastase’s behavior had been so bad, and the umpire had been so unresponsive to it, I said to myself, “The hell with it, I’m not going to put up with this anymore. If he wants the match that badly he can have it.” The officials retroactively decided to default Nastase, giving me the match. The next day, Nastase presented me with a bouquet of flowers and profusely apologized for his behavior. Ironically, he went on to win the round-robin tournament. Today we’re good friends.

Đồng phục quần vợt tiêu chuẩn cũng bắt nguồn từ gốc gác nước Anh của môn chơi này. Những trò chơi trên bãi cỏ ở Anh vào cuối thế kỷ mười chín không chỉ định ra các chuẩn mực ứng xử mà còn định ra cả quy tắc trang phục. Trang phục toàn màu trắng là điều bắt buộc trong cricket, bowling trên cỏ, bóng vồ cũng như quần vợt. Tôi nghĩ về cơ bản đây là một quyết định mang tính thẩm mỹ: màu trắng đơn giản là trông đẹp trên nền cỏ xanh.

The standard tennis uniform can also be traced to the game’s English origins. Those late-nineteenth-century English lawn games not only established behavior codes, they established dress codes. All whites were de rigueur in cricket, lawn bowling, and croquet, as well as tennis. Basically, I think, the decision was an aesthetic one: white simply looks good against the green grass.

Tất nhiên, ngày nay Wimbledon vẫn đòi hỏi trang phục của các tay vợt phải chủ yếu là màu trắng. Và nhiều câu lạc bộ lâu đời ở Mỹ, chẳng hạn các câu lạc bộ sân cỏ dọc bờ biển phía Đông, có quy định trang phục toàn màu trắng. Năm 1969, tôi nằm trong nhóm phá vỡ rào cản trang phục màu sắc ở giải Mỹ mở rộng tại Câu lạc bộ Quần vợt West Side ở Forest Hills, N.Y., bằng cách mặc áo sơ mi màu nhạt. Nhưng tôi thấy trang phục chủ yếu màu trắng mà Wimbledon quy định trông rất đẹp ở nơi đó.

Today, of course, Wimbledon still demands that players’ clothing be predominantly white. And many old-line clubs in the U.S., such as the grass-court clubs along the Eastern seaboard, have all-white dress codes. In 1969, I was among a group that broke the color-clothing barrier in the U.S. Open at the West Side Tennis Club in Forest Hills, N.Y., by wearing pastel-colored shirts. But I think the predominantly white attire mandated by Wimbledon looks nice there.

Andre Agassi mặc trang phục quần vợt sặc sỡ để đi ngược lại lối mòn, để những người mặc quần jean thấy gần gũi với mình, và thậm chí để khoe rốn và bụng khi xoay người vào một cú đánh. Vài năm trước, khi Philippe Chatrier, lúc đó là chủ tịch Liên đoàn Quần vợt Pháp, phản ứng trước trang phục của Agassi bằng cách bàn tới việc áp đặt quy định toàn màu trắng ở Giải Pháp mở rộng, tôi thấy như thế là hơi muộn màng, chẳng khác nào đóng cửa chuồng sau khi ngựa đã chạy mất.

Andre Agassi wears colorful tenniswear to go against the grain, to help jeans-wearers identify with him, and even to show his navel and midriff when he’s pirouetting into a shot. A few years ago, when Philippe Chatrier, president of the French Tennis Federation at the time, reacted to Agassi’s outfits by talking about imposing an all-white dress code at the French Open, it struck me as being a little late, closing the barn door after the horse had gone.

Mức độ nhạy cảm của một tay vợt chuyên nghiệp với tiếng ồn và sự chuyển động của khán giả phần lớn phụ thuộc vào tầm quan trọng của điểm đang đánh; người đó thường phàn nàn nhiều hơn nếu đó là điểm mấu chốt. Một số tay vợt dùng những lời phàn nàn về tiếng ồn và sự chuyển động của khán giả như một phần trong chiến thuật tâm lý của mình.

A lot of a pro player’s sensitivity to crowd noise and movement depends on the importance of the point being played; he or she is more likely to complain if it is a key point. Some players use complaints about crowd noise and movement as part of their gamesmanship.

Âm thanh cũng như những chuyển động phía sau sân đấu đều ảnh hưởng đến khả năng tập trung vào quả bóng của bạn. Ý tôi là thế này. Khi đang lái xe và tìm một địa chỉ chưa từng đến bao giờ, bạn không chỉ chạy chậm lại để đọc số nhà mà rất có thể còn vặn nhỏ radio trên xe. Tiếng radio là một chuỗi kích thích thừa thãi, làm giảm khả năng tìm ra con số bạn đang cần. Nó khiến bạn mất tập trung khỏi việc đang làm. Đó là lý do tôi quyết định nhắm mắt khoảng một phút mỗi lần đổi sân khi đấu với Jimmy Connors trong trận chung kết Wimbledon năm 1975. Tôi không cố nghỉ ngơi, cũng không cố thiền định như một số người đoán. Tôi đang nghĩ về điều mình muốn làm. Và nếu cứ mở mắt, hẳn tôi đã bị phân tâm bởi cả cảnh vật lẫn âm thanh quanh mình. Đã nói hết những điều đó, tôi cho rằng việc các tay vợt, hay những khán giả suỵt suỵt, đòi hỏi khán đài phải hoàn toàn im lặng trong một điểm đấu hấp dẫn là điều không thực tế. Đó là một kỳ vọng nực cười. Nó không tự nhiên. Và tiếng ồn chỉ làm bạn mất tập trung nếu bạn thua điểm. Bạn hiếm khi thấy người thắng điểm phàn nàn với trọng tài về tiếng ồn của khán giả. Tuy nhiên, đó hoàn toàn là hành vi không thể chấp nhận được khi một khán giả hét lên “Ra ngoài!” trong một loạt đánh qua lại. Hãy để việc gọi đường biên cho các trọng tài biên.

Sound, as well as movement behind the court, affects your ability to focus on the ball. Here is what I mean. When you are out driving and looking for an address you have never been to before, you not only slow down to read the street numbers but also, most likely, turn down the car radio. The sound of the radio is an extraneous set of stimuli that detracts from your ability to try to find the number you are looking for. It distracts you from focusing on what you are doing. That was the reason I decided to close my eyes for a minute or so on changeovers when I was playing Jimmy Connors in the 1975 Wimbledon final. I wasn’t trying to rest and I wasn’t trying to meditate, as some speculated. I was thinking about what I wanted to do. And if I had kept my eyes open I might have been distracted by both the sights and the sounds around me. Having said all that, I consider it unrealistic for players, or ssshhing spectators, to demand total silence from the crowd during an exciting point. That is a ridiculous expectation. It is not natural. And the noise is only a distraction if you lose the point. You rarely see the winner of a point complain to the umpire about crowd noise. However, it is totally unacceptable behavior for a spectator to yell “Out!” during a rally. Leave the line calling to the linespersons.

Giải quần vợt dễ nhận ra nhất mà tiếng ồn luôn là một yếu tố là Davis Cup. Đó chính là điều phân biệt nó với mọi sự kiện quần vợt khác. Các tay vợt ở Davis Cup buộc phải làm quen với tiếng ồn và những tiếng cổ vũ thiên vị, đôi khi cận kề sự thù địch. Nó sẽ khiến bạn khó chịu; vấn đề là bạn sẽ đối phó với nó ra sao. Để giúp các tay vợt của mình thật sự tập trung tốt hơn, các huấn luyện viên và đội trưởng Davis Cup từng cho họ chơi những trận tập luyện giữa rất nhiều tiếng ồn và chuyển động, hệt như một huấn luyện viên bóng rổ chuẩn bị cho đội mình thi đấu trong nhà thi đấu của đối thủ truyền kiếp.

The most recognizable tennis competition where noise is always a factor is Davis Cup. That is what separates it from all other tennis events. Players in Davis Cup absolutely have to get used to the noise and the partisan cheering that sometimes borders on hostility. It is going to bother you; the question is how you are going to deal with it. In order to get their players really to focus and concentrate better, coaches and Davis Cup captains have been known to have them play practice matches in the inidst of a lot of noise and movement, just like a basketball coach getting his team ready to play in an archrival’s gym.

Trận Davis Cup đầu tiên của tôi ngoài nước Mỹ là khi chúng tôi thua Tây Ban Nha ở Barcelona năm 1965. Khán giả náo loạn cả lên. Tuy nhiên, trải nghiệm tồi tệ nhất của tôi là năm 1966 ở Porto Alegre, Brazil. Đại sứ Mỹ của chúng tôi thậm chí còn cảnh báo chúng tôi đừng cổ vũ quá to cho đội mình. Tiếng ồn gây bất an nhất trong các trận đánh đôi, không phải vì bạn đang cố nói chuyện với đồng đội, mà vì khi một cặp đánh đôi thi đấu, khán giả nhà càng cảm thấy mình là một phần của đội. Các tay vợt đội chủ nhà hưng phấn lây từ nhau và từ khán giả. Ở Brazil, cùng với người đánh cặp Dennis Ralston, tôi đối đầu với Tom Koch và Edison Mandarino thật là khủng khiếp. Chúng tôi thắng trận này sau bốn set, nhưng Brazil thắng cả cuộc chiến, ba trận thắng hai.

My first Davis Cup match out of the U.S. was when we lost to Spain in Barcelona in 1965. The crowd went nuts. My worst experience, though, was in 1966 in Porto Alegre, Brazil. Our American ambassador actually warned us against cheering too loudly for our own team. The noise is most unsettling in doubles matches, not because you are trying to talk to your partner but because when a doubles pair is playing, the home crowd feels even more a part of the team. The home-team players feed off one another and the crowd. It was just brutal in Brazil with my partner, Dennis Ralston, against Tom Koch and Edison Mandarino. We won the battle in four sets, but Brazil won the war, three matches to two.

Mỗi khán giả có cách cổ vũ khác nhau. Ở Đức và Scandinavia, họ thích dậm chân. Tại sân vận động Câu lạc bộ Quần vợt Guayaquil ở Ecuador, luôn có một nhóm người ngồi tít trên cao khán đài, ngay dưới tấm biển Coca-Cola, nơi người ta rung một chiếc chuông bò. Trọng tài sẽ yêu cầu im lặng, nhưng chẳng ích gì. Khán giả chỉ im khi họ thấy muốn im. Tình huống mà một người nước ngoài bị đối xử tệ nhất trong một giải đơn cá nhân, không nghi ngờ gì nữa, là khi đấu với một người Ý tại Il Foro Italico ở Rome. Ngay cả âm sắc của tiếng ồn cũng khác. Và bạn chẳng dám phàn nàn về một pha gọi sai. Cổ động viên Ý nổi tiếng vì ném tiền xu vào đối thủ của thần tượng họ; họ từng làm vậy với Bjorn Borg một lần khi anh đang đấu với Adriano Panatta.

Different crowds have different cheering routines. In Germany and Scandinavia, they like to stomp their feet. At the Guayaquil Tennis Club stadium in Ecuador, there was always a group way up in the top of the stands under the Coca-Cola sign that would ring a cowbell. The umpire would call for silence, but it didn’t do any good. The fans would quiet down when they felt like it. The situation in which a foreigner receives the worst treatment in an individual singles tournament, unquestionably, is playing an-Italian at Il Foro Italico in Rome. Even the texture of the noise is different. And you don’t dare complain about a bad call. The Italian fans are infamous for throwing coins at the opponents of their heroes; they even did that to Bjorn Borg once when he was playing Adriano Panatta.

Lần đầu tôi chơi trên sân cỏ là năm tôi mười sáu tuổi. Tôi đang dự Giải vô địch Thiếu niên và Nam sinh miền Đông năm 1959 tại Câu lạc bộ Quần vợt West Side ở Forest Hills, N.Y. Giải đấu của chúng tôi diễn ra trên các sân đất nện của câu lạc bộ. Có tin lan ra rằng đoàn lưu diễn của các tay vợt chuyên nghiệp, với những tên tuổi lớn như Pancho Gonzalez và Lew Hoad, đang đi qua đây, và người ta sắp xếp để một nhóm chúng tôi đánh thử với Gonzalez một lát. Tôi xếp hàng và được đánh với anh ấy khoảng ba quả bóng. Cuối năm đó, tôi được mời dự giải U.S. Nationals ở Forest Hills, nơi tôi thua Rod Laver liền ba set ở vòng đầu.

I was sixteen the first time I played on grass. I was competing in the 1959 Eastern Junior and Boys Championships at the West Side Tennis Club in Forest Hills, N.Y. Our tournament was being held on the club’s clay courts. Word circulated that the touring-pro troupe, featuring such greats as Pancho Gonzalez and Lew Hoad, was coming through, and it was arranged for a bunch of us to hit briefly with Gonzalez. I got in line and got to hit about three balls with him. Later that year, I was invited to play in the U.S. Nationals at Forest Hills, where I lost to Rod Laver in straight sets in the first round.

Chơi trên sân cỏ là trải nghiệm quần vợt tối thượng. Bóng trượt đi nhanh và thấp. Hãy cầm vợt chặt hơn, đưa đầu vợt ra sau sớm hơn với một động tác vung vợt về sau ngắn hơn, rồi cứ thử đánh xem sao. Nếu bạn coi mình là người nghiêm túc học hỏi môn chơi này, bạn nợ chính mình một lần thử nó.

Playing on grass is the ultimate tennis experience. The ball skids—quick and low. Hold your racquet tighter, get the head back sooner with a shorter backswing, and give it a shot. If you consider yourself a serious student of the game, you owe it to yourself to try it at least once.

Newport Casino ở Rhode Island, nơi đặt Đại sảnh Danh vọng Quần vợt Quốc tế, là cơ sở duy nhất hoàn toàn công cộng ở Mỹ có sân cỏ — có tất cả mười hai sân. Ai cũng có thể đặt chỗ để chơi. Hãy tính chuyện trả từ 30 đô la trở lên mỗi người mỗi giờ chơi. Ngay bên kia đường có một cửa hàng kem tuyệt vời tên là The Creamery, nơi lui tới ưa thích của mọi tay vợt khi chúng tôi chơi ở Newport. Một số khu phức hợp nghỉ dưỡng kết hợp nhà ở quy mô lớn hiện nay cũng đưa sân cỏ vào danh mục tiện ích của mình. Độ “chơi được” của một sân cỏ phụ thuộc vào độ cứng của nền đất bên dưới. Sân cỏ hay nhất mà tôi từng chơi là ở Adelaide, Australia, tại các sân ở Memorial Drive. Chúng tuyệt vời. Không có cú nảy nào tồi. Mặt sân phẳng đều. Chúng thật sự xuất sắc. Chúng tôi vô địch Davis Cup Challenge Round ở đó năm 1968.

The Newport Casino in Rhode Island, home of the International Tennis Hall of Fame, is the only completely public facility in the U.S. with grass courts—there are twelve. Anyone can make a reservation to play. Expect to pay upwards of $30 per person per hour of play. There was a wonderful ice cream shop right across the street called The Creamery that was a favorite hangout of all the players when we played at Newport. Several large resort-residential complexes now also include grass courts among their facilities. The playability of a grass court depends on how hard the ground is underneath. The best grass court I ever played on was in Adelaide, Australia, at the courts at Memorial Drive. They were sensational. There were no bad bounces. They were level. They were just terrific. We won the Davis Cup Challenge Round there in 1968.

Bạn chẳng có gì để mất khi theo phản xạ đánh bóng sang khoảng sân trống trên mặt cỏ. Bóng sẽ đi nhanh và sẽ trượt vì cỏ trơn. Thế nên dù sao bạn cũng buộc đối thủ phải chạy và phải căng người ra. Ngoài ra, nó giúp bạn bớt phải ra một quyết định ngay giữa điểm đấu khi mọi thứ diễn ra quá nhanh. Giống như miếng đánh sweep của Green Bay Packers những năm 1960, dù ai cũng đoán được, nếu bạn thực hiện tốt lối chơi cơ bản này thì đối thủ có biết trước cũng chẳng sao.

You have absolutely nothing to lose by automatically hitting the ball to the open court on grass. The ball is going to be going fast and it is going to skid because the grass is slick. So you are going to force your opponent to run and stretch, regardless. Also, it gives you one less decision to have to make in the middle of a point when the action is so fast. Like the Green Bay Packers’ sweep in the 1960s, which was predictable, if you execute this basic play well, it doesn’t matter if the opponent knows it’s coming.

Câu lạc bộ Quần vợt và Bóng vồ trên cỏ All England ở Wimbledon, Anh, có chưa tới bốn trăm thành viên và một danh sách chờ dài vô tận. Vì thế tôi thích nói rằng một trong những cách dễ hơn để vào được đó có lẽ là vô địch giải đấu, bởi các nhà vô địch Wimbledon đương nhiên trở thành thành viên danh dự.

The All England Lawn Tennis and Croquet Club in Wimbledon, England, has fewer than four hundred members and a waiting list that goes on forever. That is why I like to say that one of the easier ways to get in may be to win the tournament, because Wimbledon champions become honorary members.

Câu lạc bộ All England có bốn mươi mốt sân, trong đó ba mươi sân cỏ và mười một sân đất nện (hai sân trong số đó là sân trong nhà). Và vâng, thật sự có những bãi cỏ chơi bóng vồ ở phía sau.

The All England Club has forty-one courts, thirty of which are grass and eleven clay (two of those are indoors). And yes, there really are croquet lawns in the back.

Danh bạ thành viên năm 1991 của tôi có tên những tay vợt vĩ đại quốc tế như Rod Laver và Chris Evert; những anh hùng quần vợt nước Anh như Fred Perry và Virginia Wade; các thành viên hoàng gia như Công nương Diana (thành viên từ năm 1985) và Nữ hoàng Ingrid của Đan Mạch; cùng vài người nổi tiếng như nam diễn viên Charlton Heston. Tuy nhiên, phần lớn thành viên là các doanh nhân nam nữ người Anh rất yêu thích môn thể thao này. Trung bình họ chơi ở trình độ trung cấp khá vững, dù có một số tay vợt trẻ mạnh thi đấu cho đội của All England trong các trận liên câu lạc bộ.

My 1991 membership directory included international tennis greats, such as Rod Laver and Chris Evert; British tennis heroes, such as Fred Perry and Virginia Wade; royals, such as Princess Diana (a member since 1985) and Queen Ingrid of Denmark; and a few celebrities, such as actor Charlton Heston. However, most of the members are British businessmen and -women with a strong interest in the sport. On average, they play at an experienced intermediate level of skill, although there are some strong younger players who compete for the All England’s team in interclub matches.

Câu lạc bộ All England không chỉ là cơ sở độc quyền nhất thuộc loại này mà còn là một trong những món hời lớn. Phần doanh thu từ giải đấu thuộc về câu lạc bộ được dùng để trang trải hoạt động và bảo trì. Phí gia nhập và phí thành viên hằng năm đều dưới 100 đô la.

The All England Club is not only the most exclusive facility of its kind but is also one of the great bargains. The club’s share of proceeds from the tournament pays for the operation and upkeep of the club. Initiation fees and annual membership dues are each less than $100.

Không nghi ngờ gì nữa, Wimbledon vẫn là sự kiện quần vợt danh giá nhất thế giới. Lần đầu tôi đến Wimbledon là năm 1963. Dù đã nghe nói rất nhiều về nó, tôi vẫn vô cùng ngạc nhiên trước vẻ khiêm nhường giản dị của nơi này. Tôi đã hình dung một thứ gì đó giống như một câu lạc bộ đồng quê độc quyền kiểu Mỹ. Cho đến tận hôm nay, sau hàng triệu đô la cải tạo, nơi đây vẫn là minh chứng cho sự giản dị khiêm nhường nổi tiếng của giới quý tộc Anh. Nó không có vòi nước mạ vàng. Thực tế, các tiện nghi ở đây chẳng có gì đặc biệt nếu so với một câu lạc bộ tầm trung ở Mỹ: khu phòng thay đồ chính vẫn nhỏ đến mức những tay vợt có thứ hạng thấp hơn trong bảng đấu của giải được xếp vào các tủ “B” dưới khán đài sân số 2. Tuy nhiên, điều đó sẽ thay đổi trong những năm tới khi một dự án mở rộng và cải tạo lớn khác hoàn thành.

There is no question that Wimbledon is still the most prestigious tennis event in the world. My first trip to Wimbledon was in 1963. Having heard so much about it, I was most surprised at the understated austerity of the place. I had expected something along the lines of an exclusive U.S. country club. Even today, after millions of dollars in improvements, it remains a testament to the celebrated understatement of the English aristocracy. It does not have gold faucets. In fact, the amenities would not be exceptional at a mid-price U.S. club: the main locker-room area is still so small that lower-ranked players in the tournament draw are assigned to the “B” lockers under the Court 2 grandstand. That, however, is due to change in the coming years when another major expansion and renovation project is completed.

Xin vé vào Wimbledon thì khó nhưng không phải bất khả thi. Với tư cách cựu vô địch, mỗi ngày tôi được hai vé vào Sân Trung tâm và có quyền mua thêm hai vé Sân Trung tâm cùng hai vé Sân số 1. Tôi luôn nhận mức tối đa.

Getting tickets to Wimbledon is tough but not impossible. As a-past champion, I get two Centre Court tickets every day and I get the right to buy two more Centre Court tickets and two Court 1 tickets every day. I always get the maximum.

Wimbledon có lẽ là giải đấu khắc nghiệt nhất trong tất cả. Lý do là cỏ là mặt sân ít quen thuộc nhất với hầu hết tay vợt. Nếu bạn nhìn vào số lượng tay vợt khác nhau từng vô địch Wimbledon, đó là một nhóm khá nhỏ so với số nhà vô địch của các giải lớn khác. Wimbledon là bài kiểm tra thần kinh và phản xạ. Ở Wimbledon rất hiếm có nhà vô địch nhờ may mắn; thường thì người vô địch là một trong những tay vợt được xếp hạt giống cao hơn. Số ứng viên thực sự mỗi năm có lẽ chỉ bốn, năm hoặc sáu tay vợt. Gần như chắc chắn một trong số họ sẽ thắng. Tôi không hề ngạc nhiên khi Boris Becker và Stefan Edberg gặp nhau ở chung kết ba năm liền liền, bắt đầu từ năm 1988. Và thực tế, Becker năm 1985 là tay vợt nam không được xếp hạt giống duy nhất trong lịch sử vô địch.

Wimbledon is probably the toughest of all tournaments. The reason is that grass is the surface least familiar to most players. If you look at the number of different players who have won Wimbledon, it is a smallish group compared with the number of winners of other majors. Wimbledon is a test of nerve and reflexes. There are very few lucky-winners at Wimbledon; usually the champion is one of the higher-seeded players. The pool of legitimate contenders each year is probably only four, five, or six players. One of them almost surely is going to win. It was no surprise to me that Boris Becker and Stefan Edberg played each other in the finals three years in a row, beginning in 1988. And, in fact, Becker, in 1985, is the only nonseeded male winner in history.

Thi đấu ở Wimbledon là một trải nghiệm đầy cảm hứng. Tôi từng rất căng thẳng ngay cả khi chỉ phải thi đấu ở một trong những sân vòng ngoài. Chức vô địch Wimbledon năm 1975 đã thay đổi cuộc đời tôi, đưa tôi từ một tay vợt lên thành một người nổi tiếng quốc tế.

Competing at Wimbledon is an awe-inspiring experience. I used to be edgy even when I had to play out on one of the field courts. Winning Wimbledon in 1975 changed my life, elevating me from a tennis player to an international celebrity.

một ngày Tôi chỉ kiếm được 280 đô la khi vô địch U.S. Open năm 1968 lúc còn là một tay vợt nghiệp dư. Á quân Tom Okker nhận 14.000 đô la tiền thưởng cho vị trí nhất. Basil Reay, một người Anh, điều hành Liên đoàn Quần vợt Quốc tế. Mức phụ cấp hằng ngày của ITF dành cho các tay vợt nghiệp dư là 28 đô la, tương đương 10 bảng Anh một ngày. Tỷ giá khi đó là 2,80 đô la đổi một bảng Anh. Chuyến đi kéo dài mười ngày, nên tôi nhận được 280 đô la. Điều đó cho thấy ảnh hưởng của người Anh: dù không có tay vợt nào xuất sắc, họ vẫn có Wimbledon.

a Day I earned only $280 when I won the U.S. Open in 1968 while still an amateur. Runner-up Tom Okker got the $14,000 firstplace money. Basil Reay, an Englishman, ran the International Tennis Federation. The ITF’s per diem for amateurs was $28, the American dollar equivalent of £10 a day. The exchange rate at the time was $2.80 to the pound. It was ten days, so I received $280. It just shows you the influence of the English, who, even though they had no great players, had Wimbledon.

Hiệp hội Quần vợt Hoa Kỳ (American Tennis Association) là hiệp hội quốc gia hoạt động liên tục lâu đời nhất của người Mỹ gốc Phi trong bất kỳ môn thể thao cụ thể nào. Hiệp hội được thành lập năm 1916, và từ năm 1917, trừ giai đoạn Thế chiến thứ nhất và thứ hai, chưa từng bỏ lỡ việc tổ chức chuỗi giải đấu mùa hè của mình. Dù là một tổ chức của người Mỹ gốc Phi, các giải đấu của hiệp hội luôn mở cửa cho bất kỳ ai ngay từ ngày đầu. Một số người tham gia, như Althea Gibson và Zina Garrison, đã giành được các danh hiệu USTA.

The American Tennis Association is the oldest continuously operated national association among African Americans for any particular sport. It was established in 1916, and since 1917, except for the periods of World Wars I and II, has never missed holding its series of summer tournaments. Even though it is an African American group, its tournaments have always, from day one, been open to anyone. Several of its participants, such as Althea Gibson and Zina Garrison, have gone on to win USTA titles.

Tôi vô địch nội dung đơn nam của ATA ba năm liền, vào các năm 1960, 1961 và 1962.

I won the ATA men’s singles three years in a row, in 1960, 1961, and 1962.

Tôi giữ phần lớn các cúp quần vợt của mình ở nhà mẹ kế tại Gum Spring, Virginia, nhưng tôi có bốn giải thưởng ở nhà riêng tại New York: cúp Wimbledon năm 1975, chiếc đĩa U.S. Open năm 1968, một bản sao nhỏ của Davis Cup, và giải Emmy của tôi (giải tôi giành được cho bản chuyển thể truyền hình cuốn sách lịch sử về các vận động viên người Mỹ gốc Phi của tôi, Con Đường Khó Đến Vinh Quang).

I keep most of my tennis trophies at my stepmother’s house in Gum Spring, Virginia, but I have four awards at my home in New York: my 1975 Wimbledon trophy, my 1968 U.S. Open plate, a small replica of the Davis Cup, and my Emmy award (which I won for the television adaptation of my history of African American athletes, A Hard Road to Glory).

Bạn thật ra nhận được ba chiếc cúp khi vô địch Wimbledon. Tôi nhận một bản sao thu nhỏ của chiếc Challenge Cup bằng bạc mạ vàng mà mọi người thấy bạn giơ lên khi xem lễ trao giải sau trận chung kết trên truyền hình. Tôi nhận một bản sao thu nhỏ của Renshaw Cup, được đặt theo tên Ernest và William Renshaw, hai anh em đã giành tổng cộng tám chức vô địch đơn Wimbledon trong những năm 1880 (các nhà vô địch sau năm 1989 không nhận được giải thưởng này). Và tôi nhận một bản thu nhỏ của President’s Cup, giải được khởi xướng năm 1908 bởi Hoàng tử George, người sau này trở thành Vua George V. Dòng khắc trên Challenge Cup ghi: “Giải vô địch Một Tay của Câu lạc bộ Quần vợt trên sân cỏ toàn nước Anh”. Điều đó luôn khiến tôi bối rối; tôi không chắc nó có nghĩa là bạn chơi đơn thay vì đánh đôi, hay bạn dùng một tay thay vì hai tay. Ý nó là nghĩa thứ nhất.

You actually receive three trophies when you win Wimbledon. I got a miniature replica of the silver gilt Challenge Cup people see you holding up when they watch the awards presentation after the final on television. I got a miniature replica of the Renshaw Cup, named for Ernest and William Renshaw, brothers who won eight Wimbledon singles titles between them in the 1880s (champions after 1989 have not received this award). And I got a miniature of the President’s Cup that was initiated in 1908 by Prince George, who later became King George V. The inscription on the Challenge Cup reads: “The All England Lawn Tennis Club Single Handed Championship of the World.” That always confused me; I wasn’t sure if it meant you were playing singles as opposed to doubles or you were using one hand as opposed to two hands. It means the former.

Quần vợt đơn là một trong những môn đòi hỏi một tập hợp khả năng thể thao tổng quát, khác với chẳng hạn bóng bầu dục Mỹ, nơi mà nếu muốn biết một người phải giỏi thể thao đến mức nào, trước tiên bạn phải hỏi anh ta chơi ở vị trí nào. Nếu bạn chơi ở hàng phòng ngự cho Miami Dolphins, sức mạnh là quan trọng. Tốc độ và sự nhanh nhẹn, vốn bắt nguồn từ sức mạnh cơ bắp, lại ít quan trọng hơn. Còn khả năng phối hợp, tức các kỹ năng vận động tinh tế, có ích nhưng không phải điều quan trọng nhất. Nhưng một tay vợt phải phối hợp tốt để đánh bóng, phải nhanh và lanh lẹ để bao quát sân, và đủ khỏe để đánh bóng mạnh và trụ được năm set.

Tennis singles is one of those sports that calls for a generalized set of athletic abilities, as opposed to say, football, where if you want to know how good an athlete someone has to be, you first have to ask what position he plays. If you play defensive line for the Miami Dolphins, strength is important. Speed and quickness, which are derivatives of muscle strength, are of lesser importance. And coordination, or fine-motor skills, helps but is far from the most important thing. But a tennis player must be well coordinated to hit the ball, fast and quick to cover the court, and strong enough to hit the ball hard and last five sets.

Vì một tay vợt phải là người đa năng, nên có lẽ bạn sẽ không tìm thấy tay vợt nào vượt trội hẳn ở một lĩnh vực. Ví dụ, các tay vợt Mỹ không thể cạnh tranh với các vận động viên chạy nước rút hay tay vợt bóng rổ Mỹ về tốc độ chạy, cũng không thể so với các vận động viên thể dục về thăng bằng. David Wheaton, người từng nằm trong top 10 nước Mỹ và cao 6 feet 4 inch, có bước khởi đầu chậm. Những tay vợt bóng rổ NBA cao như anh ấy sẽ chạy vòng quanh anh ấy.

Since a tennis player must be a generalist, you probably won't find players who stick out in one area. For example, US. tennis players cannot compete with American sprinters or basketball players in foot speed, or with gymnasts in balance. David Wheaton, who has been in the U.S. top ten and stands six feet four inches, has a slow first step. NBA basketball players as tall as he is would run circles around him.

Một trong những lý do quần vợt ở Mỹ từng tụt hậu so với môn này ở phần còn lại của thế giới trong một thời gian là nó nhìn chung không thu hút được những vận động viên giỏi nhất. Có rất nhiều vận động viên, nếu chơi quần vợt với cùng những lợi thế như những tay vợt triển vọng khác, hẳn đã có thể trở thành những tay vợt tuyệt vời, tôi tin vậy. Trong danh sách đó tôi kể Nancy Lieberman, Danny Ainge, Michael Jordan, Jackie Joyner-Kersee và Cheryl Miller.

One of the reasons tennis in America lagged behind the sport in the rest of the world for a while was that it did not attract the best athletes by and large. There are a lot of athletes who, if they had played tennis with the same advantages as other promising players, could have been awesome tennis players, I believe. On that list I include Nancy Lieberman, Danny Ainge, Michael Jordan, Jackie Joyner-Kersee, and Cheryl Miller.

Tôi cũng cho rằng chúng ta còn chưa bắt đầu trả lời câu hỏi cao bao nhiêu thì quá cao đối với một tay vợt. Hãy nhớ lại những bình luận về Magic Johnson khi anh lần đầu được giao vai trò hậu vệ dẫn bóng. Rất nhiều nhà lý thuyết cổ điển đã nói: “Này, đùa à. Anh ta cao tới 6 feet 9.” Tương tự, chúng ta không biết gì về chiều cao trong quần vợt vì môn này chưa thu hút được những vận động viên ưu tú có chiều cao lớn hơn để chúng ta tìm hiểu.

I also think we have not even begun to answer the question of how tall is too tall for a tennis player. Look back at the comments about Magic Johnson when he first was assigned the role of point guard. A lot of the old orthodox theorists said, “Hey, you’ve got to be kidding. He’s too tall at six feet nine.” Similarly, we don’t know about height in tennis because tennis has not been able to attract the superior athletes of taller heights for us to find out.

Steffi Graf là một trong những vận động viên giỏi nhất trên hệ thống giải chuyên nghiệp. Stefan Edberg chắc chắn là một vận động viên giỏi. Boris Becker trông vụng về nhưng thật ra di chuyển khá tốt so với một người có thân hình to lớn đến vậy. Michael Chang là một vận động viên cừ.

Steffi Graf is one of the best athletes on the tour. Stefan Edberg is definitely a good athlete. Boris Becker looks clumsy but actually moves fairly well for someone with that much bulk. Michael Chang is a fine athlete.

Tất nhiên, năng lực thể thao vượt xa những kỹ năng thể chất đo đếm được. Những yếu tố “vô hình” cũng đóng vai trò rất lớn trong phương trình. Có trí thông minh không gian, khả năng phán đoán ai sẽ ở đâu trên sân vào lúc nào, và kỹ năng đưa bóng tới chỗ đồng đội đang ở hoặc chỗ đối thủ không có mặt. Magic Johnson có tố chất đó, John McEnroe cũng vậy. Rồi đến sự quyết tâm. Tay vợt đó có phải là một chiến binh sẵn sàng đâm đầu vào tường để thắng? Ta nghĩ đến Pete Rose và Jimmy Connors. Còn có cả năng lực tinh thần để nhận ra chuyện gì đang diễn ra và điều chỉnh lại chiến lược, chiến thuật nhằm biến thế thua thành thế thắng. Trong các môn đồng đội, huấn luyện viên làm việc đó thay cho tay vợt. Còn trong quần vợt, không được phép huấn luyện trong khi thi đấu, trừ các sự kiện đồng đội. Chang là ví dụ điển hình cho một tay vợt biết suy nghĩ, người nhận ra khi nào nên chuyển sang phương án B trước khi quá muộn. Đôi khi vẻ ngoài không phản ánh đúng năng lực. Hãy nhìn Chris Evert và Larry Bird của làng bóng rổ. Cả hai đều là những nhà vô địch vĩ đại, từng đánh bại hết thế hệ đối thủ này đến thế hệ đối thủ khác — những đối thủ trông có vẻ vượt trội rõ rệt về thể chất nhưng lại thiếu sự chuẩn xác đã được rèn luyện của Evert và Bird, thiếu bản lĩnh tinh thần và sự thấu hiểu trực giác của họ về những gì cần thiết để giành chiến thắng.

Of course, athletic ability goes beyond measurable physical skills. “Intangibles” also factor heavily into the equation. There is spatial intelligence, the ability to figure out who is going to be where on the court when, and the skill to get the ball where your teammates are or your opponent isn’t. Magic Johnson has it, and so does John McEnroe. Then there is determination. Is the player a fighter who will knock down walls to win? Pete Rose and Jimmy Connors come to mind. There is also the mental ability to figure out what is happening and readjust your strategy and tactics to turn a losing situation into a winning one. In team sports, coaches do that for their players. In tennis, coaching is not allowed during play, except in team events. Chang is a good example of a thinking player who recognizes when to switch to plan B before it’s too late. Sometimes the package belies the ability. Consider Chris Evert and basketball’s Larry Bird. Both were great champions who beat generations of opponents, opponents who seemed to be clearly superior physical athletes but lacked Evert’s and Bird’s practiced execution, their mental toughness, and their intuitive understanding of what it took to win.

Sự thật là Steffi Graf sẽ đánh bại ít nhất chín mươi lăm phần trăm tất cả đàn ông chơi quần vợt. Nhưng trước năm phần trăm hàng đầu đó, cô sẽ không có cửa, và cô cũng sẽ không chơi tốt trước bất kỳ tay vợt đại học nào tạm được.

The truth is, Steffi Graf would beat at least ninety-five percent of all the men who play tennis. But against that top five percent she would have no chance, and she would not do very well against any halfway decent college player.

Tuy nhiên, bạn không thể nói Graf và một đối thủ nam phải chịu cùng áp lực tâm lý. Bước vào bất kỳ cuộc đối đầu nam - nữ nào, Graf chẳng có gì để mất. Cô có thể tung hết sức và xem chuyện gì xảy ra. Nếu thua, điều tệ nhất người ta có thể nói chỉ là: “Tôi đã bảo rồi mà.” Còn nếu thắng, chiến thắng đó sẽ bị diễn giải sai thành một bước đột phá của phụ nữ, như trong trận Battle of the Sexes giữa Billie Jean King và Bobby Riggs năm 1973. Người đàn ông thì ngược lại, sẽ chịu áp lực cực lớn đòi hỏi phải thắng.

You are not talking about Graf and a male opponent having the same psychological pressures, though. Going into any man—woman confrontation, Graf would have nothing to lose. She would be able to go all out and see what happened. If she lost, the worst anyone could say would be, “I told you so.” And if she won, it would be falsely interpreted as a female breakthrough, as in the Billie Jean King—Bobby Riggs Battle of the Sexes in 1973. The man, however, would be under intense pressure to win.

Khoảng cách cạnh tranh tồn tại vì đàn ông được tạo hóa làm ra khác biệt. Họ khỏe hơn, nhanh hơn và lanh lẹ hơn phụ nữ về mặt di truyền. Cơ bắp của họ đặc hơn. Và sức mạnh phần thân trên của họ, thứ giúp họ giao bóng và đập bóng mạnh hơn, lớn hơn nhiều. Thế nhưng khoảng cách về tốc độ và sức mạnh đó không còn rộng như trước nữa. Ngày nay, phụ nữ đang thắng một số cuộc đua bơi lội và điền kinh với thành tích mà cách đây vài năm hẳn đã đủ để thắng một cuộc thi nam.

The competitive gap exists because men are just made differently. They are genetically stronger, faster, and quicker than women. Their muscles are more dense. And their upperbody strength, which enables them to serve and smash harder, is much greater. Yet that speed and strength gap is not nearly as wide as it was. Today, women are winning some races in swimming and in track and field with times that would have won a men’s competition some years ago.

Câu hỏi nam đấu với nữ lại được đặt ra khi Jimmy Connors và Martina Navratilova thi đấu ở Las Vegas vào mùa thu năm 1992. Connors chỉ được giao bóng một lần mỗi điểm và phải phòng thủ cả một hành lang đánh đôi lẫn sân đánh đơn. Anh thắng 7-5, 6-2. Cả hai tay vợt đều nhận thù lao ra sân sáu con số, dù thỏa thuận truyền hình trả tiền theo lượt xem thất bại thảm hại.

The man-versus-woman question came up again when Jimmy Connors and Martina Navratilova played in Las Vegas in the fall of 1992. Connors got only one serve per point and had to defend one doubles alley as well as the singles court. He won 7-s, 6-2. Both players received six-figure appearance fees, although the pay-per-view television deal was a bust.

Với tôi, khi bạn chấp điểm cho các tay vợt là bạn đã phá hỏng chính mục đích của sự kiện. Nếu bạn thật sự muốn xem một người đàn ông sẽ thể hiện thế nào trước một người phụ nữ, hãy để luật thông thường áp dụng cho cả hai. Việc để Connors phải bao một hành lang đánh đôi là cách nhà tổ chức cố tình chấp trận đấu để khi kết thúc, về mặt lý thuyết, mỗi tay vợt đều có năm mươi phần trăm cơ hội thắng 7-6 ở set thứ ba. Trong số những lý do khác, kiểu chấp như vậy được cho là khuyến khích việc cá cược, và có những báo cáo được công bố rằng Connors đã đặt cược 100.000 đô la vào chính mình, điều này góp phần đẩy anh thành người được ưa thích với tỷ lệ 7 ăn 1.

For me, you defeat the very purpose for which you are having the event when you handicap the players. If you really want to see how a man would do against a woman, let the normal rules apply to both. By having Connors cover a doubles alley, the promoter was trying to handicap the match so that when it was over, either player theoretically had had a fifty percent chance of winning 7-6 in the third. Among other things, such handicapping supposedly encouraged betting action, and there were published reports that Connors wagered $100,000 on himself, which helped push him to become a 7-1 favorite.

Nhưng với tôi, những luật lệ bất bình đẳng đã phá hỏng sức hấp dẫn của một trận đấu như thế. Và tôi cũng nghĩ nếu muốn có một phép thử thực sự, bạn phải để người đàn ông và người phụ nữ chơi với nhau nhiều hơn một lần và trên nhiều hơn một mặt sân. Họ nên đấu ít nhất mười lần, vì một trận đấu thì chuyện gì cũng có thể xảy ra.

But unequal rules destroy the appeal of such a match to me. And I also think if you want a true test, you have to make the man and woman play more than once and on more than one surface. They should play at least ten times, because anything could happen in one match.

Tôi được bọn trẻ hỏi về việc mình là một trong số ít người Mỹ gốc Phi chơi quần vợt, mỗi khi tôi đến thăm trường học trong Tháng Lịch sử Người da đen hay trong một giờ học công dân nào đó. Tôi nghĩ chúng hỏi vậy vì rất nhiều cuốn sách chúng đọc đều nhắc rằng tôi là người da đen đầu tiên làm được điều này, người da đen đầu tiên làm được điều kia. Câu hỏi ấy rất tự nhiên, nảy sinh từ sự tò mò của chúng.

I get asked by kids about being one of the few African Americans in tennis when I visit schools during black history month or in some civics class. I think they ask because so many of the books they have read mention that I was the first black to do this, the first black to do that. The question is a natural one growing out of their curiosity.

Cảm giác mới lạ trong hoàn cảnh của tôi nhanh chóng phai đi, dù nó kéo dài lâu hơn tôi tưởng. Vào những năm 1950, khi Tiến sĩ Johnson khởi động chương trình quần vợt của mình, tất cả chúng tôi đều cho rằng sau khi Althea Gibson rồi đến tôi tạo ra những bước đột phá, quần vợt sẽ diễn ra đúng như điều từng xảy ra với bóng chày. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Phần lớn là vì chi phí và những rào cản văn hóa trong quần vợt, khác với nạn phân biệt chủng tộc trắng trợn mà Jackie Robinson từng gặp trong giải bóng chày nhà nghề. Là người thuộc nhóm thiểu số, chắc chắn mọi việc bạn làm, dù đúng hay sai, đều nằm trong vòng soi mói, nhất là khi bạn tình cờ là một trong những tay vợt giỏi nhất. Nếu MaliVai Washington được xếp trong top 10, mọi việc anh ấy làm đều sẽ được đưa tin. Anh ấy sẽ nhận được nhiều sự chú ý hơn mức bình thường dành cho một người trong top 10, đơn giản chỉ vì anh là người da đen. Đó là bởi anh hơi lạ lẫm, mà điều đó thì đáng thành tin tức. Điều tương tự cũng đúng với Yannick Noah.

The novelty of my situation wore off quickly, although it lasted much longer than I thought it would. In the 1950s, when Dr. Johnson started his tennis program, we all assumed that after Althea Gibson and then I made the breakthroughs, the same thing would happen to tennis that happened to baseball. It just didn’t happen. A lot of it was because of the cost and the cultural barriers in tennis, as opposed to the abject racism that Jackie Robinson had encountered in major league baseball. Being in a minority certainly puts anything you do, right or wrong, in a spotlight, especially if you happen to be one of the best players. If MaliVai Washington were ranked in the top ten, whatever he did would be covered. He would receive more publicity than normal for someone in the top ten simply because he is black. It is because he is a bit of a novelty, and that is a news item. The same thing applies to Yannick Noah.

Có một số thuận lợi khi là một trong số ít người thuộc nhóm thiểu số trong một môn thể thao như quần vợt. Nhưng không hẳn vì bạn là người da đen, mà vì bạn đại diện cho một sự kết hợp kỳ lạ của nhiều thứ. Người ta thường không nghĩ đến những vận động viên da đen như những tay vợt. Đó là một cơ hội thú vị nếu bạn biết tận dụng theo hướng tích cực sự chú ý ngày càng tăng của công chúng dành cho mình, đến mức, như một điều lạ lùng, bạn được biết đến rộng rãi hơn nhiều so với một người nào khác cũng có thể đang nằm trong top 10. Nếu bạn kết hợp được điều đó với một tính cách lôi cuốn, khiếu hài hước và trí tuệ dễ nhận thấy, bạn có thể đi được rất xa.

There are some advantages to being one of a small number of minorities in a sport such as tennis. But it is not so much because you are black, it is because you repesent an odd juxtaposition of things. People don’t normally think of black athletes as being tennis players. It is an interesting opportunity if you are able to take positive advantage of the increased public awareness of yourself, to the extent that, as an oddity, you are much more widely known than somebody else who might be in the top ten. If you can combine that with an engaging personality, a sense of humor, and perceptible intelligence, you can go a long way.

Trước khi hệ thống xếp hạng bằng máy tính ra đời năm 1973, bảng xếp hạng thế giới duy nhất chỉ là những danh sách top 10 không chính thức và mang tính chủ quan, do các cây bút và tạp chí quần vợt tổng hợp vào cuối năm. Ngày nay, ATP Tour và Hiệp hội Quần vợt Nữ công bố bảng xếp hạng, hằng tuần với nam và hai tuần một lần với nữ. Ý tưởng đằng sau chiếc máy tính không hẳn là xếp hạng tay vợt theo từng tuần, mà là đưa ra một hệ thống có trật tự và được mọi người đồng thuận để các tay vợt được dự giải một cách công bằng, nhằm xóa bỏ sự thiên vị mà thế hệ tôi và những thế hệ trước từng thấy ở rất nhiều nơi.

Before the advent of the computer ranking system in 1973, the only world rankings were unofficial, subjective top-ten lists compiled by tennis writers and tennis magazines at year’s end. Today, the ATP Tour and the Women’s Tennis Association issue rankings, weekly in the case of the men, and biweekly in the case of the women. The idea behind the computer was not so much to rank players on a week-byweek basis as it was to come up with an ordered, agreed-upon system for players to enter tournaments fairly, to do away with the favoritism that my generation and earlier ones saw in so many places.

Top 10 được nhắc đến và được coi như một điều gì đó khá đặc biệt. Và nó đặc biệt thật khi so với mọi thứ khác. Nhưng xét về con số, sẽ chính xác hơn nếu nói đến sự đặc biệt của ba hoặc bốn người dẫn đầu. Khoảng cách giữa tay vợt số 1 và tay vợt số 6 hay số 7 cũng lớn như khoảng cách giữa số 7 và số 35 — một sự khác biệt khổng lồ. Vì quần vợt là một môn thiên về phong độ, cùng những tay vợt ấy thường xuyên góp mặt ở chung kết và thắng phần lớn thời gian. Hãy nhìn vào tổng số điểm được in trên các ấn phẩm quần vợt, bạn sẽ thấy khoảng cách giữa tổng điểm của họ và của những tay vợt khác lớn đến mức nào.

The top ten is spoken of and thought of as something rather special. And it zs special when compared with everything else. But numerically, it is even more accurate to talk of the specialness of maybe the top three or four. There is as big a difference between player No. 1 and player No. 6 or 7 as there is between No. 7 and No. 35—a huge difference. Tennis being a form sport, the same players wind up playing in the finals and winning much of the time. Look at the point totals printed in the tennis publications and you will see how big the difference is between their point totals and those of other players.

Một trong những lời chỉ trích dai dẳng nhất đối với bảng xếp hạng máy tính là nó không được tính theo từng mặt sân. Các tay vợt có thể giành thứ hạng top 10 nhờ hầu như chỉ chơi trên sân đất nện. Rồi khi họ thi đấu trên sân cỏ ở Wimbledon, giải đấu quan trọng nhất thế giới, việc xếp hạt giống của họ lại dựa trên thứ hạng không phân biệt mặt sân. Thế nên theo tôi, luôn có hai hay ba tay vợt hoàn toàn không đáng được xếp hạt giống cao như vậy. Tôi cho đó là một sự bất công lớn đối với sự kiện danh giá nhất thế giới.

One of the most consistent criticisms of the computer rankings is that they are not done on a surface-by-surface basis. Players can earn a top-ten ranking by playing almost exclusively on clay. Then when they play on grass at Wimbledon, the most important tournament in the world, their seedings are based upon rankings that make no differentiation among surfaces. So you always have two or three guys who absolutely, in my estimation, should not be seeded as high as they are. I think that is a great disservice to the world’s most prestigious event.

McEnroe vẫn mê hoặc người hâm mộ, ngay cả khi sự nghiệp của anh đã vào giai đoạn xế chiều. Andre Agassi cũng khơi gợi sự tò mò. Nhưng McEnroe có chiều sâu hơn, có nhiều bí ẩn hơn quanh tính cách của anh, cùng một quá khứ dài hơn và gây tranh cãi hơn nhiều trước mắt công chúng.

McEnroe continues to fascinate fans, even in the twilight of his career. Andre Agassi also sparks curiosity. But there is more depth to McEnroe, more mystery surrounding his personality, as well as a much longer and more controversial track record in the public eye.

Về cơ bản, John là một người rất tốt và tử tế. Anh từng từ chối mức bảo đảm 1 triệu đô la để đến thi đấu ở Nam Phi khi chế độ phân biệt chủng tộc apartheid vẫn còn hợp pháp ở đó. Tôi trở nên khá tin tưởng và bớt lo lắng hơn nhiều về những bản năng nền tảng của anh khi tôi dần biết anh khá rõ trong năm năm tôi làm đội trưởng đội tuyển Davis Cup Hoa Kỳ. Anh ấy là ngôi sao của chúng tôi. Tôi nghĩ trong thâm tâm, anh có phần nhút nhát. Nhưng anh không phản ứng với một số tình huống theo cách mà bạn hẳn nghĩ một người xuất thân như anh nên phản ứng. Anh chắc chắn có lúc thô lỗ, khiếm nhã và cáu bẳn, tuy không thường xuyên tục tĩu. Khi một người ở vào vị trí của anh — tâm điểm chú ý của báo chí và được săn đón cao độ trong thời gian dài như vậy — thì gần như không thể không thỉnh thoảng hành xử như thế.

John is basically a very good and decent person. He turned down a $1 million guarantee to play in South Africa when apartheid was still legal there. I became quite confident of and much less worried about his basic instincts as I got to know him fairly well over the five years I was captain of the U.S. Davis Cup team. He was our star. I think deep down inside he is sort of shy. But he does not react to certain situations the way you would think someone of his background should react. He definitely can be rude at times, ill-mannered and surly, although not too often obscene. When someone is in his position, the object of so much press attention and in such high demand for such a long time, it is almost impossible not to be that way once in a while.

Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ tin vào lý thuyết của một số người rằng một phần phong thái trên sân của John bắt nguồn từ việc anh là người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Nhiều người có thể lấy đó làm cái cớ cho việc bản thân không kiềm chế được cơn nóng giận. John thường nói: “Tôi đang cố gắng hết sức, nên lẽ ra tôi không phải chịu đựng những trọng tài biên gọi sai.” Tôi không nghĩ rằng, trong lúc căng thẳng của cuộc tranh tài, John nhận ra rằng người ta vốn là người, rằng con người là những sinh vật dễ mắc sai lầm. Họ phạm sai lầm. Ngay cả John cũng mắc sai lầm. Tôi luôn nói: “Nếu bạn thật sự nhất quán và trung thành với các nguyên tắc, thì bạn sẽ nhường điểm cho đối thủ khi trọng tài biên gọi sai theo hướng có lợi cho bạn, kể cả khi đó là điểm quyết định trận đấu.” Tất nhiên, với các trọng tài chuyên nghiệp trên sân ngày nay, tay vợt không được phép tự gọi đường biên hay gọi tỷ số, cũng như một tay vợt bóng bầu dục không thể đơn phương thay đổi một quyết định phạt.

However, I have never bought the theory of some that part of John’s on-court demeanor rose out of his being a perfectionist. A lot of people can use that as a crutch for their own inability to control their temper. John frequently would say, “T’m trying as hard as I can, so I shouldn’t have to deal with linespersons who make bad calls.” I don’t think that, in the heat of competition, John realizes that people are people, that humans are fallible creatures. They make mistakes. Even John makes mistakes. I always say, “If you are really consistent and true to principles, then you will concede the point to your opponent when the linesperson makes a bad call in your favor, even if it is match point.’ Of course, with today’s professional on-court officials, players are not allowed to call lines or the score, no more than a football player can unilaterally change a penalty call.

Không nghi ngờ gì nữa, John và tôi đại diện cho sự va chạm giữa hai cách tiếp cận khác nhau đối với việc chơi quần vợt, có lẽ là đối với toàn bộ vấn đề thể thao. John luôn nói: “Tôi sẽ đấu tranh cho điều tôi cho là đúng.” Dù tôi đồng ý rằng đấu tranh cho điều đúng đắn là điều đáng khâm phục, nhưng có lúc anh rõ ràng đã sai mà không hề biết. Tôi đoán, xét cho cùng, điều khiến tôi khó chịu là anh muốn tôi đấu tranh thay cho anh ngay cả khi anh sai. Và điều đó thì tôi từ chối làm.

There is no question that John and I represented a clash of two differing approaches to playing tennis, maybe to the whole issue of sport. John always said, “I’m going to fight for what I think is right.”” While I agree that fighting for what is right is to be admired, sometimes he was plainly wrong, and he didn’t know it. I guess, at bottom, what bothered me was that he wanted me to fight for him even when he was wrong. And that I refused to do.

Giai đoạn thử thách nhất của chúng tôi diễn ra ở Cincinnati, trong trận chung kết Davis Cup năm 1981 gặp Argentina. Đó là vào cuối năm đầu tiên tôi làm đội trưởng. Và chuyện chẳng vui chút nào. Tôi cảm thấy cách cư xử của John trong hai ngày đầu, đặc biệt là ở trận đánh đôi ngày thứ hai, là rất kém. Peter Fleming, người đánh cặp đôi với anh, trong dịp đó cũng chẳng giúp gì được. Họ đang đấu với Jose-Luis Clerc và Guillermo Vilas, và có lúc có vẻ như Clerc và McEnroe sắp sửa lao vào đánh nhau. Tôi quên mất vấn đề là gì. Nhưng mọi chuyện trở nên xấu xí. Sau đó, John nói với rất nhiều bạn bè, thậm chí với cả tôi, rằng anh cảm thấy tôi không ủng hộ anh đủ. Tôi nói: “Tôi chắc chắn sẽ không ủng hộ anh nếu tôi cho là anh sai. Anh đang đòi tôi bẻ cong chuẩn mực đạo đức của chính mình để chiều theo ý thích nhất thời của anh.”

Our most trying episode occurred in Cincinnati at the 1981 Davis Cup Final against Argentina. It was at the end of my first year as captain. And it just wasn’t fun. John’s behavior the first two days, and in the second-day doubles in particular, I felt, was poor. And Peter Fleming, his doubles partner, didn’t help either on that occasion. They were playing against Jose-Luis Clerc and Guillermo Vilas, and at one stage it looked as if Clerc and McEnroe might come to blows. I forget what the problem was. But it got ugly. Afterward, John told a lot of friends and even me that he felt I didn’t support him enough. I said, “I’m certainly not going to support you if I think you’re wrong. You’re asking me to bend my own moral code to suit your whims.”

Cách hành xử thô lỗ của McEnroe vừa khiến người hâm mộ mê mẩn vừa khiến họ kinh hoàng. Vì sao? Một lý do thường được nhắc với tôi là anh là một đứa con của đặc quyền, nói một cách tương đối. Công việc vất vả của cha anh với tư cách luật sư ở Manhattan đã giúp John lớn lên trong hoàn cảnh tương đối sung túc tại một khu phố xinh đẹp của Thành phố New York tên là Douglaston, thuộc Queens. Anh học ở các trường tư. Xuất thân của anh là một người được giáo dưỡng tử tế, có đủ mọi thuận lợi. Vậy nên khi một người như thế cư xử như kẻ bắt nạt trong xóm, bạn tự hỏi tại sao. Anh ta gần như phản bội lại sự dạy dỗ của mình. “Không thể bào chữa được”, nhiều người đã bình luận như vậy.

McEntroe’s boorish behavior has entranced fans as much as it has appalled them. Why? One reason often mentioned to me is that he is a child of privilege, relatively speaking. His father’s hard work as a Manhattan lawyer enabled John to grow up in relatively comfortable circumstances in a lovely neighborhood of New York City called Douglaston, in Queens. He went to private schools. His background is one of being well-bred, having all the advantages. So when somebody like that acts like the neighborhood bully, you wonder why. He is almost like a traitor to his upbringing. “Inexcusable,” many have commented.

Một điều thú vị nữa khi theo dõi John là ta dễ đi đến kết luận rằng chính cách hành xử của anh đã cản trở thiên tài của anh. Đây là một người có thể làm được những điều với cây vợt mà theo tôi đánh giá, không một tay vợt nào trước hay sau anh sánh được. điều đó, thì có thể làm được. Nhưng hẳn bạn phải băn khoăn: nếu anh ấy không bày ra đủ thứ trò diễn kịch đó, thì ở đỉnh cao phong độ, trong một quãng thời gian dài, anh ấy đã có thể làm được những gì.

Another fascinating thing about watching John is that it was easy to draw the conclusion that his behavior got in the way of his genius. Here was someone who could do things with a racquet that no player before or since, in my estimation, could do. But you have to wonder, if he hadn’t come up with all those histrionics, what he could have done at the height of his powers over a sustained period.

Mọi người đều có thể thấy rõ thiên tài của anh ấy. Nhưng sau một thời gian, bạn bắt đầu chờ đợi một cơn bùng nổ nào đó vào đúng lúc không nên. Và vấn đề với những cơn bùng nổ là thế này: Nếu bạn là một người theo dõi quần vợt thực sự, nó phá vỡ mạch hưởng thụ liên tục của bạn. Bạn đang ngồi đó, hoàn toàn chìm vào một cuộc giằng co tuyệt vời, thì đột nhiên McEnroe bùng nổ. Nó giống như một quảng cáo dài năm phút. Rồi khi trận đấu tiếp tục, bạn lại phải nhập cuộc lại từ đầu. Còn nếu bạn chỉ là người xem qua đường, khi rời đi bạn sẽ nhớ về những màn kịch hóa của anh ấy nhiều hơn là lối chơi của anh ấy.

Everybody could plainly see his genius. But after a while, you came to expect some blowup at the wrong time. And the problem with the blowup is this: If you are a real tennis follower, it disrupts the continuity of your enjoyment. You are sitting there, really into watching a terrific struggle, and all of a sudden McEnroe explodes. It is like a five-minute commercial. Then when the match starts up again, you've got to get back into it. And if you are a casual viewer, you will go away remembering more of the histrionics than his play.

Không còn nghi ngờ gì nữa, hành vi của anh ấy đã khiến John mất đi một số trận đấu, mất đi rất nhiều sự ủng hộ của người hâm mộ và mất đi các hợp đồng quảng cáo. Nó thậm chí còn góp phần khiến Tập đoàn Louisiana-Pacific rút lui khỏi vai trò nhà tài trợ cho đội Davis Cup của chúng tôi. Trên lý thuyết, John có tiềm năng trở thành một trong những vận động viên Mỹ vĩ đại nhất mọi thời đại, vì anh ấy tài năng đến kinh ngạc. Anh ấy có thể đã trở thành một Michael Jordan của quần vợt. Và anh ấy còn có một sân khấu lớn hơn, bởi vì vào thời kỳ đỉnh cao của John, quần vợt đã mang tầm vóc quốc tế, giống như bóng rổ đang dần trở thành như ngày nay.

There is no question that his behavior cost John some matches, cost him a lot of support among fans, and cost him commercials. It even contributed to Louisiana-Pacific Corporation’s withdrawal as sponsor of our Davis Cup team. On paper, John had the potential to be one of the biggest American athletes of all time, because he was so damn talented. He could have been a Michael Jordan of tennis. And he had a larger stage, because tennis was already big-time on an international scale, the way basketball is becoming today, when John was in his prime.

Nhưng trong một thời gian, hơn bất cứ điều gì khác, những trò hề của McEnroe đã khiến cả môn thể thao này phải trả giá. Nó khiến bộ máy quản lý môn thể thao đánh mất danh tiếng. Người ta bắt đầu tin rằng những người điều hành môn thể thao này là những kẻ hèn nhát, rằng họ sợ phải trừng phạt anh ta vì hành vi rõ ràng thô lỗ và đôi khi tục tĩu của anh ta.

But more than anything else for a while, McEnroe’s antics cost the sport. It cost the administration of the sport its reputation. The idea took hold that the people running the sport were cowards, that they were afraid to put him down for his obviously rude and sometimes obscene behavior.

Tuy nhiên, McEnroe không phải là người duy nhất. Trong một thời gian, Jimmy Connors cũng khiến quần vợt phải trả giá. Không còn nghi ngờ gì nữa, khi bạn nhìn vào Connors ngày nay, rằng anh ấy là một điểm cộng to lớn cho môn thể thao này. Tiếp bước những tay vợt nóng nảy như Pancho Gonzalez và Ilie Nastase, anh ấy đã góp phần đưa những chuẩn mực hành vi của môn thể thao này ra khỏi thời Victoria và đưa quần vợt thoát khỏi không khí câu lạc bộ đồng quê. Nhưng nhiều lần anh ấy đã đi quá xa. Tôi từng được các nhà tài trợ nói với tôi rằng họ không muốn gắn bó với một môn thể thao mà họ muốn dẫn đứa con gái hay con trai mười một, mười hai tuổi của mình đến xem, nhưng lại cảm thấy không thể, vì họ không muốn con mình nghe những điều thốt ra từ miệng của những tay vợt giỏi nhất nước Mỹ.

McEnroe wasn’t alone in this, though. Jimmy Connors cost tennis, too, for a time. There is no question, when you look at Connors today, that he has been an overwhelming net plus to the sport. Following in the footsteps of such fiery players as Pancho Gonzalez and Ilie Nastase, he helped bring the game’s behavioral norms out of the Victorian era and brought tennis out of the country club. But many times he took it too far. I have had sponsors tell me that they do not want to be associated with a sport to which they want to bring their eleven- or twelve-year-old daughter or son but feel they cannot because they don’t want them to hear the sort of stuff that comes out of the mouths of the best players in America.

Gần như suốt sự nghiệp của mình, John là người dám nói thẳng, ngay thẳng và đôi khi, như chính anh ấy cũng thừa nhận, hơi quá trơn tru. Tôi không phải lúc nào cũng có mặt trong các cuộc phỏng vấn sau trận đấu của anh ấy, nhưng nhiều cuộc trong số đó đã trở thành đề tài bàn tán của giới báo chí — những buổi kéo dài hàng giờ, trong đó John dường như trút bỏ được gánh nặng, và nhiều người cho rằng điều đó giúp anh ấy giải tỏa.

Throughout virtually all of his career, John has been outspoken, forthright, and, at times, as even he would admit, a bit too glib. I did not see him every time in post-match interviews, but many of those interviews became the talk of the press corps—hour-long sessions in which John seemed to unburden himself, which a lot of people thought were cathartic for him.

Cuối cùng, hãy để tôi nhắc lại rằng, xét về tài năng quần vợt, tôi chưa từng thấy ai giỏi hơn John.

Finally, let me reiterate that, in terms of tennis talent, I have never seen anyone better than John.

Nhìn chung, những người chơi quần vợt ngày nay cư xử không đến nỗi tệ. Vấn đề đã được giải quyết ở cấp cơ sở trong vài năm nay và hành vi đã được cải thiện.

In general, tennis players are not that badly behaved today. The problem has been addressed down in the junior ranks for a few years now, and behavior has improved.

Nhưng có những yếu tố lại đẩy xu hướng đi theo hướng ngược lại. Một là các tay vợt nhận ra từ rất sớm rằng nếu họ gây tranh cãi nhưng chơi giỏi, điều đó đồng nghĩa với tiền vào túi. Tranh cãi là thứ bán chạy. Hãy nhìn Charles Barkley. Hãy nhìn Andre Agassi.

But there are factors that drive the trend in the other direction. One is that players realize very early that if they are controversial but good, it means money in their pockets. Controversy sells. Look at Charles Barkley. Look at Andre Agassi.

Như tôi đã nói, theo những gì tôi được nghe, John McEnroe và Jimmy Connors, xét cho cùng, đã đi quá xa trong hành vi đến mức khiến họ mất đi các hợp đồng quảng cáo. Lẽ ra họ có thể thành công hơn về mặt thương mại nếu cư xử tốt hơn. Cả hai đều từng bị xử thua trong các giải đấu vì hành vi xấu.

As I said, from what I’ve heard, John McEnroe and Jimmy Connors, on balance, went so far with their behavior that it cost them endorsements. They could have done even better commercially had they been better behaved. Both have been defaulted in tournament play because of bad behavior.

Một yếu tố khác là các tay vợt nhận ra từ sớm quyền lực họ có được đối với những người dẫn dắt mình, dù người đó là cha mẹ, huấn luyện viên, chuyên gia thể lực, hay khi họ chuyển sang chuyên nghiệp, là người đại diện. Nếu chơi giỏi, họ quen với việc được chiều chuộng, kể cả bởi ban tổ chức giải đấu. Vì thế, họ thường lớn lên mà không tuân theo những chuẩn mực hành vi của một tập thể nào. Thay vào đó, họ làm những gì mình thích. Bản chất con người là vậy, nếu bạn rất giỏi trong việc mình làm, bạn sẽ được phép làm nhiều điều hơn so với khi không giỏi. Sự đối xử đặc biệt dành cho các ngôi sao vẫn tiếp diễn ở cấp chuyên nghiệp. Nếu bạn là người bán được nhiều vé hay là cái tên hút khán giả, bạn sẽ được nới dây tự do hơn một chút.

Another factor is that tennis players realize early on the power they have over their handlers, whether those handlers are their parents, their coach, their trainer, or, when they turn pro, their agent. If they are good, they get used to being catered to, even by tournament officials. So often they grow up not adhering to some group’s behavioral norms. Instead, they do what they like. Human nature being what it is, if you are very good at what you do, you are going to be able to get away with more than if you’re not. That special treatment for stars continues in the pros. If you are the big ticket seller or the marquee name, you are going to be given a little more rope.

Hệ thống phạt điểm mà quần vợt chuyên nghiệp (và hầu hết các giải trẻ) sử dụng ngày nay đã giúp ích rất nhiều. Nó cho phép các quan chức trừng phạt tay vợt ngay tại chỗ, thay vì phải trải qua một trình tự pháp lý nào đó như hệ thống cũ vẫn làm. Cách làm cũ kéo dài vô tận, đến khi những người điều hành đưa ra quyết định thì đã có một nửa số người quên mất sự việc. Ví dụ lớn nhất cho hiệu quả của hệ thống hiện tại là việc McEnroe bị xử thua tại Australian Open năm 1990. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một sự kiện mang tính bước ngoặt. Và với tôi, dường như cả thế giới đều đồng tình với việc đuổi anh ấy ra khỏi giải.

The point penalty system that pro tennis (and most junior events) uses today has helped a lot. It enables officials to punish players on the spot as opposed to going through some legal due process, which was what the old system did. The old way took forever, and by the time administrators came to a decision, half the people had forgotten the incident. The biggest example of the effectiveness of the current system was McEnroe’s default at the Australian Open in 1990. There is no question that it was a watershed event. And it seemed to me as if the world agreed with kicking him out.

Tuy vậy, quần vợt vẫn tiếp tục chịu đựng tai tiếng rằng bệnh nhân lại điều hành nhà thương điên, tai tiếng bắt đầu từ sự trỗi dậy của Connors và Nastase vào đầu những năm 1970. Theo một cách nào đó, tôi cho rằng thế hệ của tôi đã thất bại trong việc đặt ra những quy tắc cho những người đến sau chúng tôi. Chúng tôi trưởng thành từ một hệ thống phát triển thiên về tập thể. Thế hệ sau tôi được đại diện tiêu biểu bởi Connors, người tự mình vươn lên, với mẹ làm huấn luyện viên, và không chịu phục tùng ai. Anh ấy là một cậu bé nhà lao động với thái độ: "Tôi sẽ cho lũ quý tộc dòng dõi kia thấy." Tôi tin rằng khác với McEnroe — người trong thâm tâm luôn cảm thấy hành vi của mình là sai — Connors cho rằng hành vi của anh ấy là đúng. Anh ấy không bao giờ xin lỗi. Anh ấy chỉ nói: "Ừ, đó là tôi." Và anh ấy biện minh bằng cách nói rằng ngay từ đầu môn thể thao này đã quá cứng nhắc.

Still, tennis continues to labor under a reputation of the inmates running the asylum, which began with the ascension of Connors and Nastase in the early 1970s. In a way, I think my generation failed to lay down some rules for those coming up behind us. We came up through a team-oriented development system. The generation behind me was epitomized by Connors, who came up by himself, with his mother as coach, and who answered to no one. He was a blue-collar kid whose attitude was, “I’ll show those blue bloods.”’ I believe that unlike McEnroe, who feels in his heart that his behavior is wrong, Connors thinks his is all right. He never apologizes. He just says, “Well, that’s me.” And he justifies it by saying the game was too straitlaced to begin with.

Connors đã góp phần gột bỏ khỏi môn thể thao này phần lớn những nghi thức thời Victoria không cần thiết. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, các tay vợt quần vợt không bị phạt nhất quán vì những vi phạm luật lệ như, chẳng hạn, các cầu thủ bóng chày, có thể vì nếu một cầu thủ bóng chày bị đuổi khỏi sân thì trận đấu vẫn tiếp tục. Còn trong một trận quần vợt thì không như vậy.

Connors has helped rid the game of much of the needless Victorian-era etiquette. But there is no question that tennis players are not penalized as consistently for rules infractions as, say, baseball players, possibly because if a baseball player is ejected the game continues. Not so in a tennis match.

ANDRE AGASSI Andre Agassi, nhà vô địch Wimbledon năm 1992, là một trong những tay vợt đánh từ vạch cuối sân thú vị nhất trong giới chuyên nghiệp, vì anh ấy không chỉ dựa vào sự ổn định. Anh ấy là một tay vợt giỏi tạo ra những cú đánh hiểm hóc. Có những lúc Agassi trở nên quá sáng tạo trong cách tạo ra cú đánh, nhưng phần lớn thời gian anh ấy chỉ tấn công khi cần tấn công. Anh ấy tung ra cú đánh lớn khi nhìn thấy sơ hở. Đó là lối đánh quần vợt thông minh.

ANDRE AGASSI Andre Agassi, the 1992 Wimbledon winner, is one of the most exciting baseline players on the tour because he doesn’t just rely on steadiness. He is a shotmaker. While there are times when Agassi gets too creative in his shotmaking, often he is just being aggressive when he should. He goes for the big shot when he sees an opening. That is smart tennis.

Cú đánh đặc trưng trong kho vũ khí của Agassi là cú thuận tay. Anh ấy cố gắng dàn dựng một điểm đánh sao cho có thể tung ra càng nhiều cú thuận tay càng tốt. có thể. Và anh ấy thích đánh những cú đó khi đứng ngay trên hoặc phía trong vạch cuối sân, đón bóng ngay khi bóng đang lên.

The signature shot in Agassi’s arsenal is his forehand. He tries to work a point so he can hit as many forehands as possible. And he likes to hit them while standing on or inside the baseline and taking the ball on the rise.

Làm sao một tay vợt có vóc dáng như Agassi — cao 5 feet 10 inch, nặng 150 pound — lại có thể đánh bóng mạnh đến vậy? Một phần là nhờ tài năng; anh ấy có khả năng canh thời điểm xuất sắc. Nhưng phần còn lại là kỹ thuật tốt, và điều đó bắt đầu từ động tác xoay vai tốt. Agassi thực sự xoay vai để đưa vợt ra sau khi bóng bay tới. Khi anh ấy bung người vào bóng, anh ấy tạo ra tốc độ đầu vợt cực lớn.

How does a player of Agassi’s size—five feet ten inches, 150 pounds—hit the ball so hard? Part of it is talent; he has exceptional timing. But the other part is good technique, and it begins with good shoulder rotation. Agassi really turns his shoulders to take the racquet back as the ball approaches. As he uncoils into the ball, he generates tremendous racquethead speed.

BORIS BECKER Khi Boris Becker giành danh hiệu Wimbledon đầu tiên trong số ba danh hiệu của mình ở tuổi mười bảy, tôi đã nói rằng rất có thể anh ấy là hình mẫu của những nhà vô địch tương lai. Anh ấy to lớn và khỏe mạnh, cao 6 feet 2 inch và nặng 180 pound, đồng thời có thể chất tuyệt vời và phối hợp rất tốt. Sự xuất hiện của anh ấy báo hiệu, nếu không phải là sự kết thúc thì cũng là sự suy tàn của những nhà vô địch như Bjorn Borg và John McEnroe, những người có tài năng lớn nhưng vóc dáng trung bình. Trong khi Andre Agassi và Michael Chang là những ngoại lệ của xu hướng này, thì những nhà vô địch lớn gần đây là Jim Courier, Pete Sampras và Michael Stich đều cao trên 6 feet.

BORIS BECKER When Boris Becker won the first of his three Wimbledon titles at age seventeen, I said that he was quite possibly the prototype of future champions. He is big and strong, at six feet two inches and 180 pounds, and he is also splendidly athletic and coordinated. His emergence signified, if not the end, then the decline of champions such as Bjorn Borg and John McEnroe, who had great talent but average size. While Andre Agassi and Michael Chang are exceptions to the trend, recent major championship winners Jim Courier, Pete Sampras, and Michael Stich all stand more than six feet tall.

Becker chưa bao giờ tỏ ra do dự hay lúng túng, kể cả ở tuổi mười bảy. Anh ấy vốn dĩ điềm tĩnh và tự tin. Thật vậy, anh ấy luôn có một chút kiêu ngạo, điều mà mọi tay vợt hàng đầu đều có ở những mức độ khác nhau. Điều tôi thích nhất ở Becker là lối chơi toàn sân của anh ấy. Những thần đồng khác từng giành danh hiệu lớn đầu tiên khi còn ở tuổi thiếu niên — như Borg và Mats Wilander — lại đạt được thành công ban đầu hoàn toàn từ vạch cuối sân. Becker thì luôn đa dạng hơn.

Becker never showed any hesitancy or awkwardness, even at seventeen. He is naturally poised and confident. Indeed, he has always had a touch of arrogance about him, which all top players have to varying degrees. The thing I like best about Becker is his all-court game. Other prodigies who won their first majors as teenagers—such as Borg and Mats Wilander—achieved their early success strictly at the baseline. Becker has always been more versatile.

Một lý do khiến Becker di chuyển giỏi đến vậy dù là một người to lớn như thế là anh ấy chơi bóng đá rất nhiều khi còn là học sinh, McEnroe cũng vậy. Hầu như bất kỳ hoạt động nào giúp bạn mài sắc bản năng thể thao đều có ích cho lối chơi quần vợt của bạn.

One reason Becker moves so well for such a big man is that he played a lot of soccer as a schoolboy, as did McEnroe. Almost any activity that helps you hone your athletic instincts will do your tennis game some good.

Becker luôn khiến tôi phần nào liên tưởng đến Jimmy Connors trong thái độ. Anh ấy say mê những cuộc giao chiến. Bạn có thể cảm nhận được sự nhiệt huyết của anh ấy khi anh ấy sấn tới và lao người để thực hiện những cú vô-lê. Ít nhất cho đến gần đây, anh ấy vẫn háo hức mong được chơi các trận quần vợt. Trong những tình huống căng thẳng, thái độ đó giúp anh ấy nâng lối chơi của mình lên một bậc.

Becker has always reminded me a little of Jimmy Connors in his attitude. He relishes the combat. You can feel his enthusiasm when he’s lunging and diving for volleys. At least until recently, he has looked forward to playing tennis matches. In tight situations, that attitude helps him raise his game a notch.

MICHAEL CHANG Nhà vô địch Pháp mở rộng năm 1989, Michael Chang, cao 5 feet 8 inch và nặng 135 pound, là một David của làng quần vợt, gần như mỗi khi ra sân đều phải đối đầu với những gã Goliath cao trên 6 feet. Anh ấy đơn giản là không có đủ sức mạnh hay đòn bẩy để giao bóng mạnh như Pete Sampras hay đánh cú thuận tay mạnh như Jim Courier. Vì vậy, nền tảng trong lối chơi của anh ấy là đưa bóng trở lại cho đến khi nhìn thấy sơ hở để khai thác.

MICHAEL GCHANG The 1989 French Open winner, Michael Chang, at five feet eight inches and 135 pounds, is a tennis David facing six-footplus Goliaths almost every time he plays a match. He simply doesn’t have the strength or leverage to serve as hard as Pete Sampras or hit forehands as hard as Jim Courier. So the foundation of his game is to get the ball back until he sees an opening to exploit.

Trong khi Chang thường gặp bất lợi về thể chất vì vóc dáng của mình, anh ấy bù đắp lại bằng trí óc. Anh ấy là một trong những tay vợt thông minh nhất mà tôi từng thấy. Anh ấy bước ra sân với một kế hoạch thi đấu được thiết kế để tận dụng những điểm mạnh của mình, như tốc độ và sự nhanh nhẹn ngang, để chống lại điểm yếu của đối thủ. Anh ấy thi đấu hết mình. Anh ấy luôn tỉnh táo trước trái bóng và diễn biến tâm lý của trận đấu. Bạn có thể thấy trí tuệ của anh ấy đang vận hành khi quan sát anh ấy thi đấu.

While Chang often is at a physical disadvantage because of his size, he makes up for it with his mind. He is one of the smartest players I have ever seen. He goes on court with a game plan designed to use his strengths, such as his speed and lateral quickness, against his opponent’s weaknesses. He competes hard. He always is alert to the ball and the psychological flow of the match. You can see his mind at work when you watch him.

Cơ hội tốt nhất để Chang nắm quyền kiểm soát một điểm là khi anh ấy đỡ giao bóng. Anh ấy bước vào phía trong vạch cuối sân và tận dụng tốc độ của đối thủ cho cú đánh của mình. Khi anh ấy đặt cú trả bóng xuống ngay dưới chân một tay vợt giao bóng lên lưới, điều đó buộc đối thủ phải thực hiện cú vô-lê hướng lên. Chang rất chính xác khi đánh cú vượt tuyến ở quả bóng tiếp theo, và anh ấy xen kẽ những cú tạt bóng bổng tấn công để khiến đối thủ mất thăng bằng. Nếu đối thủ lùi lại và Chang tung ra một cú trả bóng xuyên phá, anh ấy không ngại bám theo bóng lên lưới, nơi anh ấy là một tay vô-lê vững vàng.

The best opportunity Chang has to take charge of a point is when he is returning serve. He steps inside the baseline and uses his opponent’s pace for his own shot. When he puts his return at the feet of a serve-and-volleyer, it forces his opponent to volley up. Chang is very accurate when he passes on the next ball, and he mixes in offensive lobs to keep his opponent off balance. If his opponent stays back and Chang hits a penetrating return, he isn’t afraid to follow it to the net, where he is a sound volleyer.

JIM COURIER Khi Jim Courier lần đầu gia nhập làng quần vợt chuyên nghiệp, người ta chỉ coi anh ấy là một tay vợt sân đất nện. Anh ấy là một trong số ít các chàng trai Mỹ giành danh hiệu lứa tuổi mười tám tại Orange Bowl — giải đấu được tổ chức trên sân đất nện — và anh ấy đã thi đấu rất tốt ở hệ thống giải vệ tinh trên sân đất nện Nam Mỹ khi bắt đầu tham gia các nội dung dành cho nam.

JIM COURIER When Jim Courier first joined the pro tour, people considered him only a clay-court player. He was one of the few U.S. boys to win the eighteen-year-olds’ title at the Orange Bowl, which is played on clay, and he did very well on the South America clay-court satellite circuit when he started playing in men’s events.

Nhưng Courier không phải là chuyên gia của một loại mặt sân duy nhất, như anh ấy đã chứng minh bằng chức vô địch Úc mở rộng và vị trí á quân Mỹ mở rộng trên sân cứng, bên cạnh hai chiến thắng tại Pháp mở rộng. Anh ấy đã làm việc chăm chỉ để trở thành một tay vợt đáng gờm trên bất kỳ loại sân nào.

But Courier is not a single-surface specialist, as he has proved with an Australian Open title and a U.S. Open runner-up finish on hard courts to go along with his two French Open victories. He has worked hard to become a formidable player on any kind of court.

Courier có ba vũ khí tuyệt vời: đôi chân cực nhanh, cú thuận tay sát thủ và thái độ ngoan cường. Anh ấy có cách tiếp cận nhanh, vào phút cuối khi đánh nhiều cú đánh nền đầy uy lực của mình. Anh ấy tiếp cận bóng bằng đôi chân nhanh nhẹn đó, rồi dùng một động tác vung nhanh, nhiều cổ tay và gọn gàng để đánh cú thuận tay kiểu Semi-Western và cú trái tay hai tay. Động tác đưa vợt ra sau ngắn và nhanh giúp anh ấy che giấu ý đồ cú đánh, còn khả năng canh thời điểm và sức mạnh giúp anh ấy thực sự giáng bóng mạnh. Lối chơi ưa thích của anh ấy là nghiêng về phía bên trái sân ở vạch cuối sân và giáng cú thuận tay đó từ trong ra ngoài, vào góc trái tay của đối thủ thuận tay phải. Anh ấy sẽ kiên trì đánh theo khuôn mẫu đó cho đến khi nhận được một quả bóng ngắn cho phép mình tung ra cú ăn điểm.

Courier has three great weapons: exceptionally fast feet, a lethal forehand, and a tenacious attitude. He has a quick, last-minute approach to hitting many of his powerful ground strokes. He gets to the ball with those fast feet, then uses a fast, wristy, compact swing to hit his semi- Western forehand and two-handed backhand. His short, swift backswing helps him disguise his shots, and his timing and strength enable him to really smack the ball. His favorite play is to shade to the left side of the court at the baseline and nail that forehand inside out, to his right-handed opponent’s backhand corner. He will pound away in that pattern until he gets a short ball that allows him to go for a winner.

Sự ngoan cường kiểu "tôi sẽ cắn vào chân anh và không bao giờ buông tha" của Courier khiến tôi nhớ đến cựu tay vợt chuyên nghiệp từng nằm trong top 10 Harold Solomon. Không ai muốn bước ra sân để đấu với một đối thủ không bao giờ bỏ cuộc. Nhưng nếu Solomon tung ra những quả bóng bổng lên tận trời thì Courier lại phóng đi những quả tên lửa.

Courier’s [ll-bite-you-on-the-leg-and-never-let-go doggedness reminds me of former top-ten pro Harold Solomon. No one wants to walk onto the court to play an opponent who never quits. But while Solomon launched moonballs, Courier launches rockets.

STEFAN EDBERG Stefan Edberg là tay vợt giao bóng lên lưới xuất sắc nhất trong làng quần vợt nam. Anh ấy cũng không hề tệ ở vạch cuối sân, dù anh ấy sẽ không ở đó lâu trong bất kỳ điểm nào. Cú trái tay của anh ấy — có lẽ là cú trái tay một tay hay nhất trong làng quần vợt nam — là một cú đánh đẹp mắt. Giải Grand Slam duy nhất mà Edberg chưa từng vô địch là Pháp mở rộng, nhưng anh ấy đã vào đến trận chung kết tại đó năm 1989, thua Michael Chang sau năm set.

STEFAN EDBERG Stefan Edberg is the supreme serve-and-volleyer on the men’s tour. He’s no slouch at the baseline either, although he isn’t going to stay there very long in any point. His backhand, which may be the best one-hander in the men’s game, is a beautiful shot to watch. The only Grand Slam tournament Edberg has never won is the French Open, but he reached the final there in 1989, losing to Michael Chang in five sets.

Edberg khởi đầu nhanh chóng để lên lưới bằng cú giao bóng của mình. Anh ấy đã ở phía trong vạch cuối sân ít nhất một thước khi vừa kết thúc động tác giao bóng. Và vì tiến vào sâu và nhanh đến vậy, anh ấy có thể dứt điểm chỉ bằng một cú vô-lê thường xuyên hơn bất kỳ ai khác. Cú vô-lê của anh ấy ở cả hai bên đều gọn gàng và dứt khoát, không có động tác thừa của đầu vợt. Ít lại là nhiều: đầu vợt càng ít di chuyển, cú vô-lê càng hiệu quả.

Edberg gets a fast start to the net with his serve. He is at least a yard inside the baseline by the time he completes his motion. And because he gets in so far so fast, he can put the ball away with just one volley more often than anybody else. His volley stroke on both sides is compact and crisp, with no excess motion of the racquet head. Less is more: the less racquet movement, the more effective the volley.

Khi đã lên lưới, Edberg di chuyển cực kỳ giỏi. Anh ấy bước tới phía trước cũng như sang ngang khi chặn một cú đánh vượt tuyến. Đà tiến về phía trước đó truyền sang đầu vợt vững vàng của anh ấy và mang lại cho cú vô-lê đủ lực cần thiết. Và càng gần lưới, anh ấy càng có góc đánh rộng hơn.

Once he is at the net, Edberg moves exceptionally well. He steps forward as well as sideways when going to cut off a passing shot. That forward momentum transfers to his steady racquet head and gives his volley all the sting it needs. And the closer he is to the net, the greater the angle he has to hit into.

Edberg gần như không bao giờ từ bỏ lối tấn công của mình, ngay cả khi anh ấy đang bị dẫn trước. Đối thủ của anh ấy biết rằng Edberg sẽ không hề chùng xuống. Bằng cách liên tục tiến về phía trước, Edberg không bao giờ để đối thủ của mình được thả lỏng.

Edberg almost never abandons his attack, even when he is behind. His opponent knows that Edberg is not going to let up. By continually moving forward, Edberg never lets his opponent relax.

STEFFI GRAF Lần đầu tôi thấy Steffi Graf thi đấu là tại Thế vận hội Mùa hè 1984 ở Los Angeles, nơi cô giành huy chương vàng trong nội dung quần vợt biểu diễn. Lúc đó Graf mới mười lăm tuổi, nhưng tôi đã nói khi ấy rằng cô ấy là tài năng trẻ chắc chắn thành công đầu tiên kể từ John McEnroe. Về sau cô ấy đã chứng minh tôi đúng.

STEFFI GRAF I first saw Steffi Graf play at the 1984 Summer Olympics in Los Angeles, where she won the gold medal in the demonstration-sport tennis competition. Graf was only fifteen years old at the time, but I said then that she was the first can’t-miss prospect since John McEnroe. She has since proved me right.

Cú thuận tay và tốc độ của Graf là những vũ khí lớn. Cô ấy còn có khát vọng, tính kỷ luật và niềm khao khát của một nhà vô địch — những phẩm chất cho phép cô tiếp tục chiến thắng dù đã đạt được rất nhiều thành tựu.

Graf’s forehand and her speed are big weapons. She also has a champion’s drive, discipline, and desire, ingredients that enable her to keep winning even though she has achieved so much already.

Graf canh thời điểm rất giỏi ở cú thuận tay, điều này cho phép cô tạo ra tốc độ đầu vợt tuyệt vời để có nhiều uy lực. Đôi khi trông như thể cô đánh cú thuận tay hơi muộn, và đôi khi cô thực sự tiếp bóng ở vị trí xa hơn trong vùng tiếp xúc so với mức lý tưởng. Tuy nhiên, bạn không thể phủ nhận thành tích của cô ấy. Mấu chốt là Graf đến được vị trí bóng sớm. Nếu đôi chân của bạn có mặt kịp lúc, như đôi chân của Graf luôn như vậy, bạn có thể cho phép mình vung vợt muộn một chút. Nhưng nếu bạn đến bóng muộn, tốt hơn hết là cây vợt của bạn phải sẵn sàng đánh bóng. Độ bật nhanh của Graf, sự tỉnh táo trước trái bóng và khả năng xuất phát nhanh, đều bắt nguồn từ niềm khao khát được chơi và được thi đấu của cô. Chẳng ích gì khi tỏ ra lơ đễnh nếu bạn muốn phát huy hết tiềm năng của mình.

Graf has great timing on her forehand, which lets her generate terrific racquet-head speed for a lot of power. At times she looks like she hits her forehand late, and she sometimes does meet the ball farther back in the contact zone than the ideal. However, you cannot argue with her results. The key is that Graf gets to the ball early. If your feet are there in time, as Graf’s always are, you can afford to be a little late with the swing. But if you are late getting to the ball, your racquet had better be ready to hit it. Graf’s snap, her alertness to the ball and quickness off the mark, come from her desire to play and compete. There is no point in being lackadaisical if you want to reach your full potential.

PETE SAMPRAS Pete Sampras là một tài năng thiên bẩm, người có thể làm được gần như mọi thứ với trái bóng. Khác với nhiều tay vợt trẻ, Sampras là một tay vợt toàn sân, cảm thấy thoải mái hơn khi chơi giao bóng lên lưới so với việc đánh qua lại từ vạch cuối sân. Anh ấy phát triển lối chơi đó bằng cách thực hiện vài bước đi lớn, không điển hình đối với những tay vợt trẻ đầy triển vọng, nhưng cuối cùng lại mang lại phần thưởng lớn.

PETE SAMPRAS Pete Sampras is a natural talent who can do almost anything with the ball. Unlike a lot of young players, Sampras is an all-court player who is more comfortable playing serve-andvolley than rallying from the baseline. He developed that style by taking a couple of big steps that are atypical of promising juniors but that eventually provided big rewards.

Bước đi bất thường đầu tiên là chuyển từ cú trái tay hai tay sang cú trái tay một tay khi anh ấy mười lăm tuổi. Với cú trái tay một tay, anh ấy có tầm với và sự đa dạng tốt hơn. Anh ấy có thể cắt bóng bằng xoáy xuống cũng như đánh bạt bóng phẳng hoặc đánh bóng với xoáy lên. Điều đó giúp anh ấy dễ dàng đánh những cú tiếp cận và lên lưới hơn. Và khi đã lên lưới, anh ấy không cần phải đổi cách cầm vợt để đánh một cú vô-lê trái tay vững chắc.

The first unusual step was to switch from a two-handed to a one-handed backhand when he was fifteen. With a onehanded backhand, he has better reach and variety. He can slice the ball with underspin as well as drive it flat or hit it with topspin. That makes it easier for him to hit approach shots and get to the net. And when he gets there, he does not have to change grips to hit a solid backhand volley.

Bước đi thứ hai là "chơi vượt lứa tuổi" để đối đầu với những nhóm tuổi lớn hơn gần như suốt thời gian thi đấu ở lứa trẻ. Một số nhà quan sát cho rằng làm như vậy, Sampras đã bỏ lỡ sự tôi luyện bản lĩnh thi đấu quý giá đến từ việc giành chiến thắng khi người ta kỳ vọng ở mình. Tuy nhiên, một cách nhìn khác là Sampras đã có thể mài giũa lối chơi giao bóng lên lưới của mình mà không phải thi đấu dưới nhiều áp lực. Quần vợt giao bóng lên lưới cần nhiều thời gian hơn để thành thạo và bạn cần nhiều vũ khí hơn để chơi lối này so với lối đánh từ vạch cuối sân. Đó là bởi vì trong một trận đấu, tay vợt giao bóng lên lưới đóng vai người dẫn dắt thế trận, chứ không phải là tay phản công. Nhiều tay vợt trẻ bị mắc kẹt trong lối chơi từ vạch cuối sân, cho phép họ thắng ở lứa trẻ nhưng lại kìm hãm họ khi thi đấu ở cấp người lớn. Nhờ thi đấu với những tay vợt giỏi hơn, Sampras có thể thử những cú đánh mới và những chiến lược mới mà không phải lo lắng về thắng thua. Anh ấy cũng mài giũa các kỹ năng sẵn có của mình nhờ trình độ thi đấu cao hơn. Có thể nói chắc chắn rằng cách tiếp cận dài hạn đó đã phục vụ rất tốt cho nhà vô địch Mỹ mở rộng 1990.

The second step was to ‘“‘play up” against older age groups almost all the way through the juniors. Some observers said that by doing so, Sampras missed the valuable competitive toughening that comes from winning when you are expected to. Another way of looking at it, though, is that Sampras was able to hone his serve-and-volley game without playing under a lot of pressure. Serve-and-volley tennis takes longer to master and you need more tools to play it than the baseline game. That is because the serve-and-volleyer is the protagonist, not the counterpuncher, in a match. A lot of young players get locked into a baseline style that allows them to win in the juniors but holds them back in adult competition. By competing against better players, Sampras could try new shots and strategies without worrying about winning and losing. He also sharpened his existing skills because of the higher level of play. It is safe to say that his long-term approach has served the 1990 U.S. Open champion well.

Arantxa Sanchez Vicario đã khiến mọi người trong làng quần vợt ngạc nhiên, có lẽ ngoại trừ chính cô, khi cô vô địch Pháp mở rộng năm 1989. Kể từ đó, cô là một trong những tay vợt thi đấu ổn định nhất trong làng quần vợt nữ. Phong thái lôi cuốn và tinh thần chiến đấu ngoan cường của cô khiến cô trở thành người được khán giả yêu thích. Việc có những thành viên khác trong gia đình cũng chơi môn này — hai anh trai của cô là Emilio và Javier đều là những cựu binh vững vàng trong làng quần vợt nam — là một lợi thế lớn. Họ mang lại cho nhau sự hỗ trợ, bạn tập luyện và lời khuyên. Biến quần vợt thành một hoạt động gia đình có thể là một cách giải trí thú vị và lành mạnh, nếu bạn tiếp cận nó với quan điểm tích cực như gia đình Sanchez.

Arantxa Sanchez Vicario surprised everybody in tennis, except perhaps herself, when she won the 1989 French Open. Since then, she has been one of the most consistent performers in women’s tennis. Her engaging manner and tenacious fighting spirit make her a crowd favorite. Having other family members who play the game—her brothers Emilio and Javier are solid veterans on the men’s tour—is a big advantage. They provide each other with support, practice, and advice. Making tennis a family activity can be fun, healthy recreation if you approach it with the positive perspective of the Sanchezes.

Với chiều cao 5 feet 6 inch, Sanchez Vicario có lối chơi lý tưởng cho tầm vóc của mình. Phong cách cơ bản của cô là đưa bóng trở lại. Cô ấy di chuyển rất tốt và, trừ những cú đánh vượt tuyến, cô thường đánh bóng khá cao qua lưới, cho mình thời gian để hồi vị và kịp đến cú đánh tiếp theo. Thời điểm duy nhất mà việc đánh bóng thật mạnh trong một loạt đánh qua lại là hợp lý đối với cô là khi cô có sơ hở rõ ràng. Cô cũng sẽ giáng mạnh trái bóng bằng cú trái tay hai tay khi đỡ giao bóng để đẩy đối thủ vào thế phòng ngự ngay từ đầu điểm.

At five feet six inches, Sanchez Vicario has an ideal game for her stature. Her basic style is to get the ball back. She is very mobile and, except on passing shots, she usually hits the ball pretty high over the net, allowing herself time to recover and reach the next shot. The only time it makes sense for her to pound the ball during a rally is when she has a clear opening. She will also crack the ball with her two-handed backhand on the return of serve to put her opponent on the defensive at the start of the point.

Cú đánh nổi bật nhất trong kho vũ khí của Sanchez Vicario là cú bỏ nhỏ. Đó có thể là một miếng đánh nguy hiểm nếu bạn lạm dụng nó. Nhưng cô ấy bất chấp mọi quy ước: cô bỏ nhỏ suốt trận, và cô vẫn thành công vì kỹ thuật của mình quá vững vàng. Hơn nữa, cô ấy không phải lúc nào cũng cố gắng ăn điểm trực tiếp. Cô khiến đối thủ phải vất vả chạy chỉ để đưa bóng trở lại, biến họ thành con mồi dễ dàng cho những cú đánh vượt tuyến và những cú tạt bóng bổng của cô.

The most striking shot in Sanchez Vicario’s arsenal is the drop shot. It can be a dangerous play if you overuse it. But she defies convention: She drop-shots all the time, and she gets away with it because her technique is so sound. Moreover, she is not always trying for a winner. She makes her opponents scramble just to get the ball back, making them easy prey for her passing shots and lobs.

Không chỉ những tay vợt tài năng hơn mới giành chiến thắng. Có người có thể cố gắng hơn một chút. Có người có thể thông minh hơn một chút về chiến lược và chiến thuật. Có người có thể có phong độ thể lực tốt hơn. Có người có thể có tâm lý phù hợp hơn với môn thể thao này. Tất cả những điều đó, cộng lại, có thể vô hiệu hóa lợi thế về tài năng. Chẳng hạn, nếu bạn hỏi ai tài năng hơn ở thời kỳ đỉnh cao, John McEnroe hay Jimmy Connors, thì không có gì phải tranh cãi: McEnroe. Nhưng nếu bạn nhìn vào số giải đấu chuyên nghiệp mà mỗi người đã vô địch, thì không thể so sánh được: Connors có một trăm lẻ chín, McEnroe có bảy mươi bảy. (Connors cũng dẫn đầu về số danh hiệu Grand Slam đơn, tám so với bảy.) Để trở thành người chiến thắng, bạn phải vừa là một đối thủ quyết liệt, vừa là một tay vợt giỏi tạo ra những cú đánh hiểm hóc.

It is not just the more talented player who wins. Some players may try a little harder. Some players may be a little smarter with strategy and tactics. Some players may be in better shape. Some players may havea better temperament for the game. All of those things, added up, can negate a talent advantage. For instance, if you ask who was more talented in his prime, John McEnroe or Jimmy Connors, it’s no contest: McEnroe. But if you look at the numbers of pro tournaments each has won, there is no comparison: Connors has one hundred and nine, McEnroe has seventy-seven. (Connors also leads in Grand Slam singles titles, eight to seven.) To bea winner, you must be a fierce competitor as well as a shotmaker.

Không ai yêu thích sự cạnh tranh trong một trận quần vợt hơn Jimmy Connors, đặc biệt là khi anh ấy thi đấu trước một đám đông lớn. Anh ấy khiến tôi nhớ đến một võ sĩ quyền anh hạng bán trung lì lợm; anh ấy thích những màn ăn miếng trả miếng. Theo quy tắc của Connors, bạn phải chạy đuổi theo mọi quả bóng và dốc hết ruột gan để thắng một trận đấu. Chính cường độ mãnh liệt của ngọn lửa cạnh tranh có thể đủ để đánh bại một đối thủ có hỏa lực mạnh hơn trong các cú đánh.

No one loves the competition of a tennis match more than Jimmy Connors, especially when he’s playing in front of a big crowd. He reminds me of a feisty welterweight boxer; he loves mixing it up. In Connors’s code, you run for everything and spill your guts out to win a match. The sheer intensity of your competitive fire may be enough to overcome an opponent with more firepower in his strokes.

Connors là một ví dụ điển hình về cách bạn có thể giành lợi thế tâm lý trước đối thủ nhờ ngôn ngữ cơ thể mà bạn thể hiện trên sân. Bạn nên cố gắng tạo ấn tượng rằng bạn luôn nghĩ: "Này, mình sẽ thắng trận này." Động tác vẫy ngón tay và những cử chỉ khác của Connors nhằm nói với đối thủ rằng Connors đang nắm thế thượng phong. Trước nhiều đối thủ, ngôn ngữ cơ thể đó khiến anh ấy trở thành một sự hiện diện đáng nể sợ.

Connors is an extreme example of how you can get the psychological edge on your opponent by the body language you display on court. You should try to give the impression that you are always thinking, “Hey, I’m going to win this match.” Connors’s finger wagging and other gestures are aimed at telling his opponent that Connors has the upper hand. Against many opponents, that body language makes him an intimidating presence.

Bất kể bạn cảm thấy đau khổ hay thất vọng đến mức nào, đừng để đối thủ biết rằng anh ta đã khiến bạn mất bình tĩnh. Hãy luôn cố gắng tỏ ra như một người chiến thắng, ngay cả khi bạn đang bị dẫn trước. Bạn không nên tỏ ra khó chịu quá đáng, vì có thể khiến đối thủ càng muốn đánh bại bạn hơn. Nhưng một vẻ ngoài bình thản và tự tin được duy trì bền bỉ có thể mang lại cho bạn lợi thế tinh thần dẫn đến chiến thắng.

Regardless of how distressed or frustrated you feel, don’t let your opponent know that he’s got you rattled. Always try to look like a winner, even if you are behind. You shouldn’t be obnoxious about it, because you might make your opponent want to beat you even more. But a sustained look of control and confidence can give you a mental edge that results in victory.

Tôi nghĩ điều rất quan trọng khi bạn tiến bộ là được xem chính mình thi đấu và đối chiếu hình ảnh đó với những gì người hướng dẫn của bạn nói là lý tưởng. Đó là lý do bạn nên chọn một chuyên gia huấn luyện có thiết bị quay video. Đừng ngại quan sát lại chính mình. Việc xem một số video hướng dẫn của những chuyên gia có những cú đánh mượt mà cũng rất hữu ích.

I think it is very important as you progress to see yourself play and to match that image against what your instructor says is ideal. That’s why you ought to choose a teaching pro who has video equipment. Don’t be afraid to check yourself out. It is also useful to watch some instruction videos of experts with smooth strokes.

Tất cả những điều này giúp ích như thế nào? Pancho Gonzalez nói với tôi rằng mỗi khi anh ấy nghĩ một cú đánh của mình hơi bị lệch, anh ấy sẽ nhắm mắt lại và hình dung mình thực hiện cú đánh đó một cách hoàn hảo. Bạn cũng vậy, hãy giữ trong đầu hình ảnh chính mình đánh bóng một cách hoàn hảo. Bạn có thể nghĩ đến điều đó khi mọi thứ đang diễn ra không như ý hoặc khi bạn cảm thấy lo lắng. Hãy nhắm mắt lại trước khi điểm bắt đầu, hình dung chính mình đang thực hiện cú đánh, rồi mở mắt ra và làm điều đó, mà không lo lắng quá nhiều về kết quả.

How does all this help? Pancho Gonzalez told me that whenever he thought a stroke of his was a little off, he would close his eyes and picture himself hitting the shot perfectly. You, too, should have in your mind the image of yourself hitting the ball perfectly. You can think about it when things are going wrong or when you get nervous. Close your eyes before the point begins, see yourself executing the shot, then open your eyes and do it, without worrying too much about the result.

Ai cũng từng bị khớp. Tôi không cần biết bạn là ai — Rod Laver, Billie Jean King, John McEnroe, Andre Agassi hay Steffi Graf — ai rồi cũng có lúc bị khớp. Có nhiều cách khác nhau để tình trạng khớp tâm lý biểu hiện, nhưng phổ biến nhất là đánh bóng quá ngập ngừng đến mức bóng rơi ngắn hoặc đi thẳng vào lưới. Tuy nhiên, một số tay vợt lại phản ứng theo cách ngược lại, đánh bóng mạnh đến mức bóng bay vọt lên hàng rào.

Everybody chokes. I don’t care who you are, Rod Laver, Billie Jean King, John McEnroe, Andre Agassi, or Steffi Graf, everybody chokes at one time or another. There are different ways that choking manifests itself, but the most common is hitting the ball so tentatively that it lands short or goes straight into the net. Some players, though, react in the opposite way, by hitting the ball so hard that it winds up in the fence.

Một việc cần làm khi bạn thấy mình bắt đầu hồi hộp trong một tình huống căng thẳng, chẳng hạn như giao bóng để kết thúc trận đấu, là hãy thong thả. Nhiều tay vợt vội vàng khi bị khớp, vì họ muốn tình huống áp lực đó mau chấm dứt. Thay vào đó, hãy tuân theo trình tự chuẩn bị trước điểm thường lệ của bạn và hít thở thật sâu, đều đặn trước mỗi điểm quan trọng. Nếu bạn có thể làm chậm nhịp sinh lý của mình, bạn có thể bắt đầu kiểm soát tình hình tốt hơn một chút.

One thing to do when you find yourself getting nervous during a tight situation, such as serving for the match, is to take your time. Many players rush when they are choking, because they want to get the pressure situation over with. Instead, follow your usual pre-point routine and take some big, measured breaths before each big point. If you can slow down physiologically, you can start to get a little more control of the situation.

Thứ hai, hãy kiểm soát ngôn ngữ cơ thể của bạn. Nếu bạn thực sự thất vọng vì vừa mắc một lỗi ngập ngừng và bạn đưa tay lên đầu, ngước mắt nhìn trời với vẻ chán ghét, thì điều bạn đang làm là phóng đại cảm xúc bỏ cuộc bên trong mình. Khi bạn hồi hộp, đó thực sự là lúc bạn nên cúi đầu xuống và dồn mắt vào cây vợt của mình và dây vợt để lấy lại sự bình tĩnh, thả lỏng toàn bộ cơ bắp, rồi đứng thẳng dậy và tỏ ra tự tin, quyết liệt khi di chuyển vào vị trí cho điểm tiếp theo. Thật không dễ để thực hiện những hành động có vẻ như gượng gạo nhằm giữ cho con thuyền của bạn đi đúng hướng, nhưng điều đó chắc chắn có ích. Tôi thậm chí còn thích nổi cáu một chút trước tình huống đó như một cách tự tiếp thêm tinh thần để thi đấu hết sức mình. Nó gần như thể tôi đang tự nhủ: "Khán giả và đối thủ của tôi đều nghĩ rằng mình sắp bị khớp, nhưng cứ xem đây, tôi sẽ cho họ thấy."

Second, control your body language. If you are really disappointed because you just made a tentative error and you put your hand up to your head and look up into the sky in disgust, what you are doing is exaggerating a defeatist emotion inside you. When you are nervous, it is really the time to put your head down and focus your eyes on your racquet strings to regain your composure, let all your muscles relax, then straighten up and look confident and aggressive as you move into position for the next point. It isn’t easy to go through what may seem like contrived actions to fight to keep your ship on an even keel, but it definitely helps. I even liked to get a little mad at the situation as a way of psyching myself up to produce my best. It was almost like I was saying to myself, “The people watching and my opponent all think ’m going to choke, but watch, I'll show them.”

Thứ ba, hãy giảm bớt việc phải đưa ra quyết định trong điểm quan trọng bằng cách lên kế hoạch cho điểm đó trước khi bước lên vạch cuối sân để bắt đầu giao bóng. Hãy quyết định bạn sẽ nhắm cú giao bóng vào đâu, bạn sẽ lên lưới hay ở lại phía sau, và bạn sẽ hướng những cú đánh còn lại về phía thuận tay hay trái tay của đối thủ.

Third, reduce your decision making during the big point by planning the point before you step up to the baseline to begin your delivery. Decide where you are going to aim your serve, whether you are going to go to the net or stay back, and whether you are going to direct the rest of your shots toward your opponent’s forehand or backhand.

Cuối cùng, hãy cứ thực hiện. Đừng lo lắng về kết quả. Sau đó, dù có mắc lỗi hay không, bạn muốn tự nhủ với mình rằng: "Tôi đã chơi điểm này và đánh cú bóng đúng như cách tôi phải làm." Nếu bạn làm được như vậy mà vẫn thua, bạn vẫn có thể thanh thản với chính mình.

Finally, just execute. Don’t worry about the results. You want to say to yourself afterward, whether you made an error or not, “I played this point and hit the shot just the way I was supposed to.” If you did that and still lost, you can live with yourself.

Thầy tôi, Tiến sĩ Johnson, nhấn mạnh tầm quan trọng của một cách tiếp cận tinh thần tích cực khi đối phó với những điều kiện bất lợi như nắng gắt hay gió mạnh. Điều kiện càng tồi tệ thì càng tốt cho bạn — nếu bạn có quan điểm đúng đắn — bởi vì chúng đang khiến đối thủ phát điên. Jim Loehr, người hướng dẫn hàng đầu về khía cạnh tinh thần của môn thể thao này hiện nay, nói với các học trò của mình hãy phản ứng với những điều kiện khắc nghiệt bằng cách nghĩ: "Tôi thích điều đó."

My teacher Dr. Johnson stressed the importance of a positive mental approach to dealing with such adverse conditions as bright sun or high winds. The worse the conditions are, the better for you—if you have the right outlook—because they are driving the other player nuts. Jim Loehr, the leading instructor in the mental aspects of the game today, tells his pupils to react to trying conditions by thinking, “I love it.”

Nếu bạn đang chơi dưới ánh nắng gắt, hãy dịch chuyển vị trí của bạn dọc theo vạch cuối sân khi giao bóng để tránh bị chói. Điều đó dễ hơn việc điều chỉnh vị trí tung bóng. Hãy đội mũ và thử đeo kính râm. Và đừng ngần ngại tạt bóng bổng về phía mặt trời. Nếu bạn đang chơi trong gió ngang, hãy nhắm vào phía trong đường biên dọc xa hơn mức bình thường. Bạn đánh càng mạnh thì gió càng ít ảnh hưởng đến cú đánh của bạn. Khi gió thổi sau lưng, cú đánh của bạn sẽ đi nhanh hơn và cú đánh của đối thủ sẽ đi chậm hơn, nên bạn cần sẵn sàng tấn công những quả bóng ngắn và cố gắng lên lưới. Khi gió thổi ngược lại, hãy vung vợt hết biên độ ở mọi cú đánh và nhắm cao hơn một chút qua lưới. Trong cả điều kiện nắng gắt lẫn gió mạnh, hãy cẩn thận với những cú đập bóng trên cao: trừ khi quả bóng bổng đó là một quả dễ ăn, bạn thường nên để bóng nảy lên trước khi đập.

If you are playing under a bright sun, move your position along the baseline when you are serving to prevent being blinded. That’s easier than adjusting the location of your toss. Wear a hat, and try wearing dark glasses. And don’t hesitate to lob into the sun. If you are playing in a crosswind, aim farther inside the sidelines than you normally would. The harder you hit, the less the wind will affect your shots. When the wind is behind you, your shots will go faster and your opponent’s will go slower, so you should be ready to attack short balls and try to get to the net. When the wind is against you, swing out on all your shots and aim a little higher over the net. In both sunny and windy conditions, be careful on overheads: unless the lob is a sitter, it is often prudent to let the ball bounce before you smash.

Một thập kỷ trước, tâm lý học thể thao vẫn còn ở giai đoạn sơ khai. Tuy nhiên, kể từ đó, những nhà vô địch như Gabriela Sabatini và Pat Cash đã đi xa đến mức cảm ơn các nhà tâm lý học thể thao của họ trong những phát biểu sau chiến thắng, lần lượt tại Mỹ mở rộng và Wimbledon. Hơn nữa, tâm lý học thể thao đã trở thành một công cụ khác để các tay vợt chuyên nghiệp đang lên và các tay vợt đại học sử dụng nhằm thu hẹp khoảng cách với những người xếp trên họ. Và đối với những tay vợt trẻ đầy triển vọng cùng cha mẹ của họ, tâm lý học thể thao có thể đặc biệt hữu ích khi đối phó với những áp lực của đấu trường đó. Biên giới tiếp theo nằm ở cấp độ những tay vợt địa phương có kỹ năng, những người hoặc thi đấu tại các giải đấu hoặc xem trò chơi giải trí của mình một cách rất nghiêm túc. Giờ đây, họ cũng nhận ra rằng việc hoàn thiện những kỹ năng tinh thần chuyên biệt cho quần vợt có thể có tác động quan trọng không kém việc hoàn thiện các kỹ năng thể chất.

A decade ago, sports psychology was still in its infancy. Since then, though, such champions as Gabriela Sabatini and Pat Cash have gone so far as to thank their sports psychologists in their post-victory comments at the U.S. Open and Wimbledon, respectively. Moreover, sports psychology has become another tool for rising pro and college players to use in an effort to close the gap with those ranked above them. And for promising juniors and their parents, sports psychology can be especially helpful when dealing with the pressures of that arena. The next frontier is at the level of skilled local players who either compete in tournaments or take their recreational games very seriously. They, too, now realize that perfecting specific mental skills for tennis can have as critical an impact as perfecting physical skills.

Vì vậy, tâm lý học thể thao rất thiết thực đối với các tay vợt quần vợt. Trên sân, kết quả của một trận đấu sát nút thường được quyết định bởi việc tay vợt nào giành được bốn hay năm điểm then chốt. Nếu bạn thua những trận như vậy, có thể là vì đối phương có tinh thần vững vàng hơn một chút. Bạn cần học cách kiểm soát cảm xúc của mình trên sân để có thể chơi tốt nhất trong khả năng của mình. Điều đó nghe có vẻ đơn giản, nhưng đó là sự thật. Nếu bạn có thể duy trì một cách tiếp cận tâm lý tích cực trước những thử thách mà quần vợt mang lại, bạn sẽ bắt đầu giành được nhiều điểm hơn và nhiều trận thắng hơn.

So sports psychology is very relevant to tennis players. On the court, the outcome of a close match often boils down to which player wins four or five key points. If you are losing such matches, it may be because the other guy is a little tougher mentally. You need to learn to control your emotions on the court so that you can play as well as you are able. That sounds simplistic, but it is true. If you can maintain a positive psychological approach to the challenges that tennis presents, you will start winning more of those points and more matches.

Tâm lý học thể thao ngày càng quan trọng, theo nghĩa rộng hơn, đối với các tay vợt ưu tú, đặc biệt là những tay vợt trẻ và những tay vợt chuyên nghiệp trẻ đang lên. Sự cạnh tranh ngày nay vô cùng gay gắt, và người ta cho rằng hiện tại có nhiều thứ đặt cược hơn hẳn so với những năm trước, bởi vì số tiền khổng lồ có thể kiếm được từ quần vợt chuyên nghiệp và bởi vì người ta đã đầu tư rất nhiều cho sự phát triển của những tay vợt này. Những áp lực mà họ cảm nhận thật to lớn: áp lực lên chính lòng tự trọng của họ; áp lực từ cha mẹ, huấn luyện viên, các quan chức và người đại diện; áp lực từ yêu cầu phải hòa nhập quần vợt với quá trình trưởng thành và một cuộc sống trọn vẹn, cân bằng. Một nhà tâm lý học thể thao có thể giúp bạn đối phó với cả những yếu tố trong sân lẫn ngoài sân trong cuộc đời quần vợt của bạn.

Sports psychology is increasingly important in a broader sense for elite players, especially juniors and up-and-coming young pros. The competition is incredibly stiff these days, and there is a perception that so much more is at stake now than in years past because of the huge amounts of money to be made in pro tennis and because so much has been spent on the development of these players. The pressures they feel are tremendous: pressures on their own sense of self-esteem; pressures from parents, coaches, officials, and agents; pressures from the demands of integrating tennis with the process of growing up and living a full, balanced life. A sports psychologist can help you deal with both the on-court and offcourt elements of your tennis life.

Rất nhiều tay vợt chuyên nghiệp trẻ chơi quá nhiều và quá sớm. Họ làm vậy vì muốn đưa thứ hạng của mình trên bảng xếp hạng máy tính lên cao càng nhanh càng tốt. Rồi để bảo vệ thứ hạng, họ bắt đầu chỉ thi đấu ở những giải có điều kiện thuận lợi cho lối chơi của mình. Nếu việc chơi quá nhiều không gây kiệt sức, thì những lịch thi đấu quá hạn chế lại có thể cản trở sự phát triển của họ. Chẳng hạn, tôi cho rằng mọi tay vợt chuyên nghiệp trẻ đều nên dự Wimbledon đơn giản chỉ để tích lũy kinh nghiệm, nếu thứ hạng của họ đủ cao để đủ điều kiện tham dự. Nhưng một số người trong số họ lại bỏ qua sự kiện lớn nhất của môn thể thao này vì sân cỏ không phù hợp với lối chơi của họ, và có lẽ họ sẽ thua ngay từ vòng đầu.

A lot of young pros play too much too early. They do it because they want to get their computer rankings up high as fast as possible. Then, to protect their rankings, they begin to play only in events where the conditions favor their game. If playing too much doesn’t cause burnout, playing schedules that are too restrictive can hinder their development. For example, I think all young pros should play Wimbledon simply for the experience, if their rankings are high enough to merit entry. But some of them skip the game’s biggest event because the grass courts are not suited to their game, and they would probably lose in an early round.

Bất cứ khi nào có thể, bạn cũng nên đa dạng hóa lịch thi đấu của mình. Điều đó có thể khó thực hiện. Nhưng nếu thời gian ra sân của bạn thường chỉ gói gọn trên sân cứng và bạn nhận được lời mời chơi trên sân đất nện, hãy nhận lời. Ngoài ra, hãy tìm kiếm những đối thủ mới. Trận đấu quen thuộc vào sáng thứ Bảy có thể làm bạn mất dần hứng thú với quần vợt nếu nó không còn vui nữa.

Whenever possible, you, too, should vary your playing schedule. It can be tough to do. But if your court time is usually limited to hard courts and you get an invitation to play on clay, do it. Also, seek out new opponents. The same old Saturday morning game can sap your interest in tennis if it’s not fun.

Bản chất con người là vậy, ai cũng thích chơi. Nhưng nếu bạn thực sự muốn tiến bộ, bạn phải luyện tập. Lý tưởng nhất là nên có tỷ lệ thi đấu so với luyện tập là 2:1. Nhưng tỷ lệ 3:1 cũng khá tốt. Hãy hình dung sẵn trong đầu hôm đó bạn sẽ luyện gì và trong bao lâu. Luyện tập chỉ hữu ích khi bạn lặp lại đúng những gì mình nên làm. Lặp lại đúng cách chính là con đường để hoàn thiện các cú đánh.

Human nature being what it is, people love to play. But if you really want to get better, you have to practice. Ideally it should be a 2:1 ratio of play to practice. But a 3:1 ratio is pretty good. Have a plan in mind as to what you are practicing that day and for how long. Practice is helpful if you are correctly repeating what you should be doing. Correct repetition is the way to perfect your strokes.

Vic Braden, mỗi khi được hỏi: “Điều đầu tiên tôi nên làm để chơi quần vợt tốt hơn là gì?”, luôn trả lời: “Hãy giảm năm cân.” Điều đó cũng có phần đúng. Hầu hết mọi người có lẽ đều chơi ở một đẳng cấp hay nhịp độ tương xứng với thể lực của mình. Nếu cải thiện thể lực, bạn có thể chơi nhiều hơn và chơi tốt hơn rất nhiều. Đây có phần là tình thế con gà và quả trứng. Bạn có thể dùng quần vợt để lấy lại vóc dáng, hoặc lấy lại vóc dáng trước rồi mới tận dụng tối đa thời gian chơi quần vợt. Nếu chỉ dùng quần vợt để lấy lại vóc dáng trong lúc đang học chơi, bạn sẽ bị giới hạn về những gì mình có thể làm trên sân. Nhưng nếu bạn chủ động lấy lại vóc dáng bằng cách tập luyện ngoài sân trong lúc học chơi, thì chắc chắn cuộc chơi sẽ thú vị hơn nhiều.

Vic Braden, when asked, ‘““What’s the first thing I should do to improve my tennis?” always answered, “Lose five pounds.” There is some truth to that. ’ Most people probably play at a level or pace commensurate with their conditioning. If you improved your conditioning, you could play a lot more and a lot better. It is a bit of a chicken-and-egg situation. You can use tennis to get into shape, or you can get into shape and then make the best use of the time you have playing tennis. If you just use tennis to get yourself in shape as you are learning, there are limitations to what you will be able to do on the court. But if you make it a point to get into shape by working out off the court as you are learning to play, certainly the game is going to be a lot more enjoyable.

Sau ca phẫu thuật gót chân năm 1977, tôi xây dựng một quy trình khởi động mà mình thực hiện mỗi khi thi đấu hay luyện tập. Tôi chạy quanh sân hai ba vòng, chạy tại chỗ một hai phút, rồi thực hiện một loạt động tác giãn cơ. Tôi sẽ bắt đầu phần giãn cơ bằng động tác xoay cổ. Sau đó tôi nhún vai, vẫy tay theo cả chiều dọc lẫn chiều ngang, nghiêng người sang hai bên từ thắt lưng, gập đầu gối sâu vài lần, cúi chạm ngón chân, rồi dang chân và cúi xuống vẽ một vòng tròn tưởng tượng trên sân. Tôi kết thúc bằng cách nhảy thẳng lên cao hết mức mười lần liên tục không dừng.

After my heel surgery in 1977, I developed a warm-up routine I would go through every time I played or practiced. I would run around the court two or three times, run in place for a minute or two, and then go through a series of stretches. I would begin the stretching with head rolls. Then I would shrug my shoulders, wave my arms both vertically and horizontally, bend to both sides from the waist, do a couple of deep knee bends, touch my toes, and then spread my legs and bend over to draw an imaginary circle on the court. I would finish by jumping straight up as high as I could ten times without stopping.

Toàn bộ quy trình mất sáu bảy phút. Khi đánh quả bóng đầu tiên, tôi thấy thật kinh ngạc. Tôi có cảm giác như mình đã ở số ba và sẵn sàng sang số bốn. Tôi khởi đầu mùa giải 1978 ở vị trí thứ 257 trên bảng xếp hạng máy tính và kết thúc ở vị trí thứ 13. Và tôi tròn ba mươi lăm tuổi vào tháng Bảy năm đó.

The entire routine took six or seven minutes. When I hit the first ball, it was amazing. I felt like I was already in third gear and ready to shift into fourth. I began the 1978 season ranked No. 257 on the computer and finished it at No. 13. And I turned thirty-five years old in July of that year.

Tôi khuyên bạn nên bắt đầu khởi động trước khi ra sân bằng cách đạp xe đạp cố định chỉ năm phút (mà tôi nghĩ câu lạc bộ nào cũng nên trang bị trong phòng thay đồ) hoặc bằng cách đạp xe đến sân, rồi sau đó thực hiện bài giãn cơ giống như của tôi. Bạn sẽ thấy khỏe hơn và chơi tốt hơn.

[recommend you begin your precourt warm-up by pedaling for just five minutes ona stationary bike (which I think all clubs should have in their locker rooms) or by riding your bike to the courts, followed by a stretching routine like mine. You'll feel better and play better.

Đây là một bài tập di chuyển đơn giản giúp bạn khởi động trước khi chơi hoặc cải thiện khả năng di chuyển. Hãy bắt đầu ở góc bên phải sân, nơi vạch cuối sân gặp vạch biên đôi. Chạy nước rút tới và chạm vào lưới, rồi bước ngang sang vạch biên đơn. Từ đó, chạy lùi về vạch giao bóng, bước ngang tới vạch giao bóng giữa sân, rồi chạy nước rút tới chạm lưới ở chỗ dây lưới. Chạy lùi thẳng về vạch giao bóng, bước ngang sang vạch biên đơn bên kia, chạy nước rút tới chạm lưới, bước ngang tới vạch biên đôi đó, chạy lùi hết về vạch cuối sân, rồi quay người và chạy nước rút về góc nơi bạn xuất phát. Nếu bạn vẽ hình này ra giấy, bạn sẽ thấy một chữ “M” lớn mà mình đã vạch nên trên nửa sân trước.

Here is a simple movement exercise to help you warm up before playing or to help you improve your mobility. Start at the right-hand corner of the court, where the baseline meets the doubles sideline. Sprint forward and touch the net, then shuffle sideways to the singles sideline. From there, backpedal to the service line, shuffle sideways to the center service line, then sprint forward to touch the net at the strap. Backpedal straight back to the service line, shuffle sideways to the other singles sideline, sprint forward and touch the net, shuffle sideways to that doubles sideline, backpedal all the way to the baseline, then turn and sprint to the corner where you started. If you draw the pattern out on a piece of paper, you'll see a big letter “M’? that you’ve traced in the forecourt.

Nếu bạn chơi nhiều, khuỷu tay quần vợt có thể là điều khó tránh. Đó là vì nó hoàn toàn có thể xuất hiện do lạm dụng các cơ và gân quanh khớp. Việc đầu tiên cần làm để phòng tránh là đảm bảo bạn đánh bóng đúng cách, nghĩa là bạn nên định kỳ xem lại các cú đánh của mình trong một buổi học với một chuyên gia giảng dạy. Một nguyên nhân hàng đầu gây khuỷu tay quần vợt là để khuỷu tay dẫn dắt cú vung khi bạn đánh trái tay.

If you play a lot, tennis elbow may be unavoidable. That is because it can come on strictly because of overuse of those muscles and tendons around the joint. The first thing to do to avoid it is make sure that you stroke theball properly, which means that you ought to have your strokes reviewed periodically in a lesson with a teaching pro. A leading cause of tennis elbow is letting your elbow lead the swing when you hit your backhand.

Tôi bị khuỷu tay quần vợt vào cuối năm 1968. Nó ập đến với tôi đúng nghĩa chỉ sau một đêm, và tôi sẽ không bao giờ quên. Chúng tôi đang ở Puerto Rico chuẩn bị đấu với Ấn Độ trong một trận Davis Cup, vài tuần sau khi tôi vô địch U.S. Open. Một buổi sáng, tôi ra sân tập và khi vừa khởi động thì đột nhiên khuỷu tay đau nhói. Ngày hôm trước, nó còn không hề đau. Đó là vấn đề tôi gặp phải gần một năm trời. Cuối cùng tôi được Tiến sĩ Theodore Fox, bác sĩ của đội Chicago Bears, tiêm cortisone. Việc đó chắc chắn có ích. Nhưng tôi cũng phải thay đổi động tác giao bóng của mình. Dần dần, khuỷu tay quần vợt cũng biến mất. Mãi đến giải Australian Open 1970, giải tôi vô địch vào tháng Giêng năm đó, tôi mới thực sự cảm thấy mình có thể tung hết sức mà không làm bản thân bị đau.

I got tennis elbow in late 1968. It came upon me literally overnight, and I will never forget it. We were in Puerto Rico getting ready to play India in a Davis Cup match several weeks after I won the U.S. Open. One morning I went out to practice and when I started to warm up, all of a sudden my elbow was hurting. The day before, it did not hurt. It was a problem I had for almost a year. I eventually got a cortisone injection from Dr. Theodore Fox, who was the Chicago Bears’ team doctor. It definitely helped. But I also had to change my service motion. Eventually the tennis elbow went away. But it was not until the 1970 Australian Open, which I won in January of that year, that I really started to feel that I could go all out without hurting myself.

Nếu bạn bắt đầu thấy nhói ở khuỷu tay, hãy ngay lập tức chườm đá để giảm viêm, rồi xoa bóp để máu tươi lưu thông đến vùng đó giúp mau lành. Cũng cần nghỉ ngơi nữa. Tôi cũng đặc biệt khuyên bạn nên đến phòng khám y học thể thao ở địa phương, giờ đây có mặt khắp nơi chẳng khác gì McDonald's. Khuỷu tay quần vợt phổ biến chẳng kém gì cảm lạnh, nên các chuyên gia ở đó sẽ có lời khuyên hữu ích về việc cần làm.

If you start feeling twinges in your elbow, immediately start treating it with ice to reduce the inflammation, and massage it to get fresh blood flowing to the area to help it heal. Rest, too. I also would strongly suggest you go to your local sports medicine clinic, which are now as omnipresent as McDonald’s. Tennis elbow is as common as a cold, so the experts there will have good advice about what to do.

Khi cân nhắc một người thầy, việc đầu tiên cần làm là xem xét bằng cấp của họ, giống như bằng cấp của một bác sĩ, một luật sư hay bất kỳ chuyên gia nào khác. Nhiều chuyên gia giảng dạy có chứng chỉ hành nghề. Hai tổ chức cấp chứng chỉ là Hiệp hội Quần vợt Chuyên nghiệp Hoa Kỳ (USPTA) và Cơ quan Đăng bạ Quần vợt Chuyên nghiệp Hoa Kỳ (USPTR). USPTA là tổ chức lâu đời hơn và cởi mở hơn trong cách đánh giá phương pháp giảng dạy phù hợp. Tôi là một chuyên gia có chứng chỉ USPTA. USPTR lại ủng hộ một phương pháp giảng dạy cụ thể hơn trong quy trình công nhận của mình. Điều cả hai tổ chức làm khi chứng nhận giáo viên là thông qua các bài kiểm tra để xác nhận rằng người hướng dẫn hiểu, có thể trình diễn và có thể dạy được những nguyên tắc cơ bản của môn thể thao này.

When considering a teacher, the first thing to do is to look at his or her credentials, like the credentials for a doctor or a lawyer or any other professional. Many teaching pros are certified. The two groups that do certifying are the U.S. Professional Tennis Association (USPTA) and the U.S. Professional Tennis Registry (USPTR). The USPTA is the older organization and the more open-minded in its evaluation of the proper way to teach. I am a USPTA-certified pro. The USPTR endorses a more specific teaching methodology in its accreditation process. What both organizations do in certifying teachers is establish, by tests, that the instructors know, are able to demonstrate, and are able to teach the fundamentals of the sport.

Những giáo viên giỏi nhất thường thuộc cả hai tổ chức, dù một số người rất giỏi lại không thuộc tổ chức nào. Ban đầu tôi được một sinh viên đại học tên Ron Charity dạy, và anh ấy biết mình đang làm gì. Về sau, người thầy gắn bó nhất với tôi là Tiến sĩ Robert Walter Johnson. Vào thời điểm đó, cả hai đều không thuộc tổ chức nào của giới giáo viên quần vợt chuyên nghiệp.

The best teachers usually belong to both groups, though some very good ones belong to neither. I was taught initially by a college student, Ron Charity, who knew what he was doing. Later, the teacher I was most associated with was Dr. Robert Walter Johnson. Neither belonged to a professional tennis teachers organization at the time.

Bước thứ hai khi chọn một chuyên gia là kiểm tra thông tin tham chiếu.

The second step in selecting a pro is to check references.

Hãy hỏi những người chơi bạn quen xem một chuyên gia giỏi đến mức nào, và liệu anh ta giỏi nhất khi dạy người mới hay người chơi trình độ cao, dạy theo nhóm hay dạy một học viên. Ở cạnh anh ta có vui không, hay anh ta là kiểu trung sĩ huấn luyện nghiêm khắc? Khi chọn một chuyên gia cho con mình, điều then chốt là người đó phải kiên nhẫn, thấu hiểu, có óc đổi mới và sáng tạo. Thật ra, dạy trẻ con tự nó đã là một nghệ thuật. Cũng như Bill Parcells có thể không hợp khi dạy bóng bầu dục Pop Warner, thì tay vợt chuyên nghiệp nổi tiếng nhất trong vùng của bạn cũng có thể không đủ khả năng dạy con bạn. Ngoài ra, nếu bạn là người chơi trình độ cao đang cần giúp đỡ với một cú đánh cụ thể, hãy hỏi xem người thầy có lĩnh vực chuyên môn nào không. Có người giỏi dạy các cú đánh nền hơn, người khác lại giỏi hơn về cú giao bóng.

Ask players you know how good a pro is, and whether he is best with beginners or with advanced players, with groups or with a single student. Is he fun to be with or a no-nonsense drill sergeant? When picking a pro for your child, it is crucial that he be patient, understanding, innovative, and creative. In fact, teaching children is an art in itself. Just as Bill Parcells might be out of his element teaching Pop Warner Football, so too may the best-known tennis pro in your area be illequipped to teach your child. Also, if you are an advanced player looking for help with a specific stroke, ask if the teacher has areas of specialization. Some may be better teachers of ground strokes, others may be better on the serve.

Tôi học bài vô-lê đầu tiên từ Buzzy Hattleman, một chuyên gia ở Baltimore. Cú giao bóng của tôi được mài giũa dưới sự hướng dẫn của Pancho Gonzalez khi tôi học ở UCLA. Và huấn luyện viên UCLA của tôi, J. D. Morgan, có ảnh hưởng mạnh mẽ về chiến lược và tâm lý. Vấn đề là, dù đã có một chuyên gia chính, thật ngớ ngẩn nếu không tìm thêm lời khuyên từ người khác. Rất có thể chuyên gia của bạn sẽ giới thiệu một người thầy khác có thể giúp bạn với một cú đánh cụ thể, cũng như bác sĩ chính của bạn có thể gửi bạn đến một bác sĩ chuyên khoa.

I took my first volley lesson from Buzzy Hattleman, a pro in Baltimore. My serve was honed under the guidance of Pancho Gonzalez when I attended UCLA. And my UCLA coach, J. D. Morgan, was a strong influence in terms of strategy and psychology. The point is, even if you have a primary pro, it is silly not to seek out some other advice. It is likely that your pro can recommend another teacher who can help you with a specific stroke, just as your primary doctor might send you to a specialist.

Thứ ba, hãy xem xét nơi chuyên gia giảng dạy. Nếu một chuyên gia làm việc tại một câu lạc bộ danh tiếng, bạn có thể tin rằng anh ta thực sự biết mình đang làm gì và có nhiều kinh nghiệm. Tuy nhiên, đây lại là vấn đề khó nói. Có rất nhiều giáo viên rất giỏi đã dành cả sự nghiệp ở các công viên công cộng. Hai ví dụ rất rõ là Jimmy Evert, cha của Chris, và John Wilkerson, huấn luyện viên lâu năm của các tay vợt chuyên nghiệp Zina Garrison và Lori McNeil. Vậy nên một yếu tố tham chiếu khác có thể áp dụng cho bạn là liệu người thầy đó từng huấn luyện tay vợt nào đã vươn tới thành công ở đẳng cấp cao nhất hay chưa.

Third, consider where a pro does his teaching. If a pro is based at a prestigious club, you can expect he really knows what he’s doing and has a lot of experience. This is a tricky issue, though. There are a lot of very good teachers who have spent their entire careers at public parks. Two very good examples are Jimmy Evert, Chris’s father, and John Wilkerson, the longtime coach of pros Zina Garrison and Lori McNeil. So another reference factor that may apply for you is whether the teacher has coached any players who have gone on to elite SUCCESS.

Thứ tư, hãy tìm một chuyên gia có trang thiết bị hiện đại nhất. Ngày nay, khả năng quay video gần như là điều bắt buộc với bất kỳ ai muốn được xếp vào hàng ngũ hàng đầu.

Fourth, look for a pro who has state-of-the-art equipment. Video capability today is a near necessity for anybody who wants to be considered in the top echelon.

Thứ năm, hãy tìm hiểu xem vị chuyên gia có tên trên chương trình có thực sự dành hàng giờ trên sân để dạy hay chỉ giao hết bài học cho các trợ lý và dành toàn bộ thời gian ngồi văn phòng điều hành hoạt động. Chuyện này cũng giống như khi tôi tìm một bác sĩ để mổ bắc cầu tim cho mình. Tôi muốn biết ông ấy đã thực hiện thủ thuật đó bao nhiêu lần, chứ không phải ông ấy có dạy nó ở trường y hay không.

Fifth, investigate whether the pro whose name is on the program actually spends hours on the court teaching or simply delegates lessons to his assistants and spends all his time running the operation from his office. It’s a little like when I was trying to find a doctor to do my heart bypass operations. I wanted to know how many times he had done the procedure, not whether he taught it at medical school.

Thứ sáu, đừng mặc nhiên cho rằng một tay vợt lừng danh một thời sẽ trở thành một chuyên gia giảng dạy xuất sắc. Nhiều người thầy giỏi nhất, nếu có thành tích thi đấu, cũng chỉ ở mức làng nhàng. Tất nhiên, trong một số trường hợp, thành công ở các giải đấu trước đây quả là một lợi thế quý — không hẳn ở việc dạy các cú đánh, mà ở chiến lược và tâm lý của tình huống thi đấu.

Sixth, don’t necessarily assume that a onetime great player makés an excellent teaching pro. Many of the best teachers were, at best, also-rans in competitive tennis. There are some situations, of course, where past tournament success certainly is a valuable aid—not so much in the teaching of strokes but in the strategy and psychology of a playing situation.

Một cuốn sổ tay phải là phần không thể thiếu trong hành trang của bạn. Khi đang học chơi, hãy ghi chép lại các bài học. Có quá nhiều điều nảy ra, đến mức nếu bạn ghi lại quá trình học của mình dưới dạng nhật ký, bạn sẽ kinh ngạc trước lượng thông tin quý giá thu được. Rồi khi ra sân luyện tập, hãy mở sổ tay ra và vạch một kế hoạch cụ thể cho quãng thời gian bạn đã dành ra.

A notebook should be an integral part of your equipment. When you are learning the game, keep notes on your lessons. So many things pop up that if you record your learning process in diary form, you will be amazed at how much valuable information you will gather. Then when you go out to practice, pull out your notebook and devise a specific plan of how to use the time you have allotted.

Khi bạn bắt đầu thi đấu các trận đấu, hãy dùng sổ tay để theo dõi xem mình thi đấu ra sao. Khi trận đấu kết thúc, hãy viết lại những suy nghĩ của mình. Đầu tiên, ghi lại những thông tin cơ bản của trận đấu như đối thủ và tỷ số. Sau đó viết một bản tóm tắt ngắn, sơ lược về những yếu tố then chốt như lỗi giao bóng hai lần, lỗi trả giao bóng và những điểm lợi thế (ad) bị mất. Đừng bận tâm đến việc thống kê cho thật chính xác; ghi chú chỉ nhằm nhắc bạn nhớ những phần trong lối chơi cần cải thiện. Hãy dùng chúng làm kim chỉ nam để lên kế hoạch cho buổi luyện tập tiếp theo.

Once you begin to play matches, use your notebook to keep track of how you do in competition. At the end of a match, put your thoughts down in writing. First, record the basics of the match, such as the opponent and the score. Then write a brief rough summary of such critical factors as double faults, return of serve errors, and ad points lost. Don’t worry about compiling a precise tally; the notes are merely to remind you of the areas of your game that need work. Use them as a guide to plan your next practice session.

Cuối cùng, giống như những tay đập bóng và tay ném bóng chày, hãy ghi lại những quan sát cụ thể về lối chơi của đối thủ. Đối thủ chơi ở nhịp độ nào — nhanh hay chậm? Ở tỷ số 15-30 và 30-40, anh ta có xu hướng giao bóng ra sao? Anh ta di chuyển sang phải hay sang trái tốt hơn, và tiến lùi có tốt không? Những cú nào anh ta không bao giờ đánh? Người chơi phong trào thường xuyên gặp lại cùng những đối thủ. Bạn sẽ dần dựng được một danh mục đầy đủ về các xu hướng của đối thủ. Nếu biết trước anh ta sẽ làm gì trước khi bước vào sân, cơ hội thắng của bạn sẽ tăng lên.

Last, like baseball hitters and pitchers, write down specific observations about your opponent’s game. At what pace does the opponent play—fast or slow? What are his serving tendencies at 15-30 and 30-40? Does he move better to his right or to his left, and how well does he move forward and backward? What shots does he never hit? Recreational players tend to play the same opponents quite often. You should be able to build up a good catalogue of your opponent’s tendencies. If you know what he is going to do before you step onto the court, your chances of winning increase.

Quần vợt là môn thể thao cá nhân, nhưng huấn luyện tốt giúp ích rất nhiều. Ngay cả khi bạn đã là một tay vợt cừ, thỉnh thoảng bạn vẫn nên để một chuyên gia giảng dạy có uy tín xem qua lối chơi của mình và nhờ một người bạn ghi chép lại vài trận đấu. Khi bắt đầu thăng tiến trên bậc thang các giải đấu, hãy tìm lời khuyên từ một tay vợt giỏi hơn, giàu kinh nghiệm hơn. Người đàn anh không chỉ cho bạn vài gợi ý về những tinh tế của thi đấu, mà còn có thể là nguồn thông tin tuyệt vời về những tay vợt khác và lối chơi của họ. Bạn bè và gia đình có thể giúp cuộc sống dễ chịu hơn bằng cách lo liệu những chuyện ngoài sân và những phiền nhiễu trong suốt giải đấu, cũng như dành cho bạn sự động viên tinh thần quan trọng.

Tennis is an individual sport, but good coaching is a big help. Even if you are an accomplished player, you should let a reputable teaching pro take a look at your game every so often and have a friend chart a couple of your matches. As you start to move up the tournament ladder, seek advice from a better, more experienced player. The veteran not only can give you some hints on the subtleties of match play, but also may be a terrific source of information on other players and their games. Friends and family can make life easier by dealing with off-court details and distractions during a tournament, as well as by lending important moral support.

Máy tính đã trở thành một phần không thể thiếu của quần vợt. Các nhà phân tích cơ sinh học dùng chúng để mổ xẻ chuyển động cơ bắp trong các cú đánh của tay vợt. Ở các đội Davis Cup Hoa Kỳ khi tôi làm đội trưởng, chúng tôi dùng máy tính để ghi chép các cú đánh của tay vợt. Chúng tôi nhờ các chuyên gia của hãng CompuTennis do thám những đối thủ sắp gặp. Dick Gould, huấn luyện viên lâu năm ở Stanford, đã dạy tất cả học trò trong đội tuyển của mình cách ghi chép trận đấu bằng máy tính. Kết quả là các tay vợt biết được từ những số liệu cụ thể đâu là điểm mạnh, điểm yếu của mình cũng như của đối thủ. Họ có thể xây dựng những kế hoạch thi đấu chi tiết và cụ thể hơn. Những gợi ý của huấn luyện viên được củng cố bằng dữ liệu vững chắc. Nếu máy tính cho bạn biết một đối thủ mắc nhiều lỗi hơn ở cú vô-lê thuận tay, bạn sẽ không ngần ngại đánh vào đó ở một điểm quan trọng. Máy tính giúp bạn gạt bỏ sự do dự khi chọn cú đánh.

Computers are here to stay in tennis. Biomechanics analysts use them to break down muscle movements in a player’s strokes. On the U.S. Davis Cup teams when I was captain, we used them to chart a player’s shots. We had experts from the firm CompuTennis scout our upcoming opponents. Dick Gould, the longtime coach at Stanford, has taught all his varsity players how to chart matches with a computer. The result is that players know from hard statistics what their strengths and weaknesses are, as well as those of their opponents. They can develop more detailed, concrete game plans. A coach’s suggestions are buttressed by solid data. If you know from a computer that an opponent makes more errors on the forehand volley, you won’t hesitate to hit to it on a big point. Computers help take the indecisiveness out of your shot selection.

Nếu chuyên gia giảng dạy của bạn chưa có máy tính, hãy kiên nhẫn. Tôi tin rằng cuối cùng máy tính sẽ trở thành trang bị tiêu chuẩn của bất kỳ người huấn luyện quần vợt giỏi nào. Nhờ máy tính, người chuyên gia sẽ có thêm một ý kiến thứ hai đáng giá về những phần trong lối chơi của bạn cần cải thiện, cùng với số liệu để chứng minh cho ý kiến đó.

If your teaching pro doesn’t have a computer yet, be patient. I believe a computer will eventually be a standard part of any good tennis instructor’s equipment. With the computer, the pro will have a valuable second opinion about the areas of your game that need improvement, and he will have the statistics to back it up.

Đánh đôi buộc bạn phải chơi khắp sân, dù bạn có muốn hay không. Bạn không có lựa chọn nào khác, trong khi ở đánh đơn bạn có thể coi mình thuần túy là một tay vợt bám vạch cuối sân và cứ ở mãi dưới đó. Đánh đôi cũng kích thích trí óc. Đầu bạn phải làm việc nhanh hơn. Bạn còn học được khả năng phán đoán trước, điều rất có lợi cho bạn khi chơi đơn.

Doubles forces you to play the entire court, whether you like it or not. You do not have any choice, whereas in singles you can think of yourself as strictly a baseliner and stay back there. Doubles also is mentally stimulating. Your mind has to work quicker. You also learn to develop anticipation, which will be good for you in singles.

Có bốn cú đánh bạn có thể trau dồi khi chơi nhiều đánh đôi. Một là cú trả giao bóng. Bạn quen dần với việc nhắm vào một vùng mục tiêu nhỏ. Hai là cú giao bóng xoáy. Một nguyên tắc cốt lõi của đánh đôi là phải đưa được tỷ lệ cao những quả giao bóng một vào sân, và cách để làm điều đó là dùng quả giao bóng hai cho lần giao đầu tiên. Ba là cú vô-lê. Cú vô-lê đầu tiên trong đánh đôi đầy áp lực, vì nếu bạn đánh hỏng quá nhiều, bạn sẽ mất giao bóng và khiến đồng đội thất vọng. Và bốn là cú tạt bóng bổng. Đó là cách để bạn và đồng đội giành lưới từ tay đối thủ. Trong một trận đánh đôi, bạn sẽ tạt bóng bổng nhiều hơn cả một tuần chơi đơn.

There are four shots that you can hone by playing a lot of doubles. One is the return of serve. You become accustomed to aiming at a small target area. The second is the spin serve. A cardinal rule of doubles is to get a high percentage of first serves in, and the way to do that is to use a second serve for your first delivery. The third is the volley. The first volley in doubles is pressure-packed, because if you miss too many, you will lose your serve and let your team down. And the fourth is the lob. It’s the way for you and your partner to take the net away from your opponents. You are going to lob more in one doubles match than you might in a week of singles.

Tôi cứ quanh quẩn mãi với câu hỏi nên chọn bên nào để chơi. Có vài yếu tố cần cân nhắc.

I go around and around on the question of choosing which side to play on. There are several factors to consider.

Thông thường, bạn đặt tay vợt khéo léo hoặc tay vợt ổn định ở bên thuận tay, người mà khi đội kia giao bóng chỉ có nhiệm vụ đưa bóng trở lại sân; không cần hoa mỹ, không cố gắng ghi điểm, mà chỉ đơn giản là giúp đội giao bóng triển khai lối chơi. Ý tưởng là mạo hiểm ở điểm đầu tiên, hoặc khi tỷ số đang cân bằng 15-15, 30-30 hay deuce, là rất rủi ro. Nếu bạn cho đội giao bóng một điểm đầu tiên miễn phí, khả năng đội giao bóng giữ được giao bóng sẽ tăng lên đáng kể. Toàn bộ tâm lý của một ván đấu thay đổi khi đội giao bóng bị dẫn 0-15. Và nếu bạn dẫn 15-30 hay 30-40 và đối phương phải giao quả thứ hai, thì tay vợt hoa mỹ hơn ở bên sân ad có thể sẽ tấn công ở cú trả giao bóng.

You usually put the finesse player or steady player on the forehand side, somebody who, when the other team is serving, has the job of just getting the ball back in the court; nothing flashy, not trying to hit winners, but simply making the serving team play. The idea is that it is very risky to take chances on that first point, or when the score is tied at 15-15, 30-30, or deuce. If you give the serving team a free first point, the odds of the serving team holding serve increase substantially. The whole psychology of a game changes when the serving team is down o-15. And if you get a 15—30 or 30-40 lead and a second serve, then the flashier player in the ad court might go for it on the return.

Người có cú thuận tay mạnh hơn nên chơi bên trái tay, miễn là cú trả giao bóng trái tay của họ tương đối tốt. Như vậy, cú thuận tay và cú vô-lê thuận tay của họ sẽ nằm ở giữa sân, nơi phần lớn bóng đều đi tới trong đánh đôi. Nếu người có thuận tay tốt hơn chơi bên deuce, cách tốt nhất để buộc anh ta dùng thuận tay là giao thật nhiều bóng về bên đó — điều mà tôi e là sẽ không xảy ra — hoặc để anh ta chạy vòng qua trái tay, khi đó anh ta phải đánh một cú thuận tay kiểu chữa cháy. Việc chạy vòng qua trái tay sẽ dễ hơn khi anh ta trả giao bóng ở bên sân ad.

The person with the stronger forehand should play the backhand provided his or her backhand return of serve is decent. That puts his forehand and forehand volley in the middle, where most balls come in doubles. If the person with the better forehand plays the deuce side, the best way to get him to use his forehand is to serve a lot of balls to that side, which I suspect will not be the case, or for him to run around his backhand, in which case he is hitting an emergency-type forehand. It is easier for him to run around his backhand when returning in the ad court.

Cú đánh khó thực hiện nhất trong đánh đôi là cú trả trái tay chéo sân kiểu trong-ra-ngoài của tay vợt thuận tay phải đứng ở bên sân deuce. Nếu một người làm cú đó tốt hơn người kia, thì người đó nên chơi bên thuận tay.

The most difficult shot in doubles in terms of execution is the inside-out crosscourt backhand return by a right-hander in the deuce court. If one person does that better than the other, then that person should play the forehand side.

Hầu hết mọi người cho rằng tay vợt thuận tay trái nên đứng ở bên sân trái tay. Nhưng không nhất thiết phải vậy. Phải nhìn thẳng vào sự thật: trừ những cú trả giao bóng, phần lớn bóng sẽ đi xuống giữa sân, đúng nơi mà các chiến lược gia đánh đôi khuyên bạn nhắm tới. Điều đó nghĩa là đánh thuận tay xuống giữa, tức là đặt tay vợt thuận tay trái ở bên sân deuce.

Most people think the left-hander should go in the backhand court. But not necessarily. Let’s face it, except for service returns, most balls are going to go down the middle, where doubles strategists tell you to hit it. That means forehands down the middle, which means putting the lefty in the deuce coutt.

Hãy nhớ rằng, khi bắt đầu một ván mới, bạn có thể thay đổi thứ tự giao bóng và bên nhận bóng. Nhưng bạn không thể thay đổi điều nào trong một ván.

Remember, when you start a new set you can change the serving order and the receiving sides. But you cannot do either within a set.

Đôi khi tôi nghĩ nên khắc câu phương châm này lên cán vợt của mọi tay vợt đánh đôi: “Hãy đưa quả giao bóng một vào sân.” Đừng cho đối thủ cơ hội thoải mái vung vợt trả quả giao bóng hai của bạn.

Isometimes think this motto should be engraved on the racquet handle of every doubles player: “Get your first serve in.” Do not give your opponents the opportunity to tee off on the return of your second serve.

2. Quần vợt là môn chơi vị trí, và vị trí thống trị trong đánh đôi là ở trên lưới. Nếu bạn không luyện được chút khả năng lên lưới nào, bạn sẽ mãi mãi tự đẩy mình xuống trình độ đánh đôi thấp kém. Không một đội đánh đôi xuất sắc nào ở bất kỳ cấp độ nào lại giành nhiều giải khi chơi bám vạch cuối sân. Bạn cần tiến lên lưới và dứt điểm bằng những cú vô-lê. Việc chọn thiết bị cũng có thể giúp bạn đánh vô-lê ổn định hơn. Nếu bạn chuyên đánh đôi, hãy dùng vợt thân rộng. Chỉ cần giữ vợt chắc và nhắm tới nơi bạn muốn bóng đi, cây vợt sẽ lo phần còn lại. Bạn có thể vô-lê khá hiệu quả mà chỉ cần rất ít chuyển động đầu vợt, điều này rất quan trọng trong những pha trao đổi nhanh của đánh đôi.

2. Tennis is a game of position, andthe dominant position in doubles is at the net. If you don’t develop some facility for going to the net, you are forever relegating yourself to a low level of doubles prowess. No great doubles team on any level wins a lot of tournaments playing at the baseline. You need to go in and knock off points with volleys. Your choice of equipment can contribute to your volleying consistency. If you specialize in doubles, use a widebody racquet. If you just hold it tight and aim it where you would like the ball to go, the racquet will do the rest. You can volley quite effectively with little racquet-head motion, which is key during rapid doubles exchanges.

3. Cú đập bóng trên cao là thước đo then chốt cho sự tự tin trong một trận đánh đôi. Nếu bạn đánh hỏng một quả, bạn rất dễ hỏng liền mấy quả, và đối thủ sẽ khai thác điểm yếu đó bằng một loạt cú tạt bóng bổng. Hãy đưa vợt lên sớm khi đánh cú đập trên cao để có thời gian thực hiện cú đánh.

3. The overhead is a key barometer of confidence in a doubles match. If you miss one, you are liable to miss several, and your opponents will exploit that weakness with a flood of lobs. Get your racquet up early on the overhead so you have time to make the shot.

4. Xu hướng trong đánh đôi nam chuyên nghiệp hiện đại là đánh hết sức mạnh ngay từ cú trả giao bóng. Có lẽ nó bắt đầu từ John McEnroe và Peter Fleming, một trong những cặp đánh đôi trong các đội Davis Cup mà tôi làm đội trưởng. Cả hai đều có những cú giao bóng mạnh, nên họ cứ dồn sức đánh trả giao bóng cho đến khi vào phom và nối liền một loạt quả để bẻ giao bóng. Nhưng những người chơi phong trào làm như vậy sẽ mắc quá nhiều lỗi (và có lẽ cũng không giữ giao bóng dễ dàng như McEnroe và Fleming). Bạn nên dựa vào độ chính xác của điểm rơi hơn là sức mạnh. Hãy dùng hai ba cú để tách đối thủ ra, rồi kết thúc bằng một cú dứt điểm vào khoảng trống.

4. The trend in modern men’s pro doubles is to blast away, beginning on the return of serve. It probably started with John McEnroe and Peter Fleming, one of the doubles teams on the Davis Cup teams I captained. They both had big serves, so they would crush their returns until they got hot and strung a series of them together for a break. But recreational players who do that make too many errors (and probably don’t hold serve as easily as McEnroe and Fleming did). You should rely more on placement than on power. Use two or three shots to split your opponents, then finish with a putaway into the hole.

5. Một nguyên lý cơ bản của đánh đôi giỏi là khi phân vân thì đánh xuống giữa. Nhưng cũng nên nhớ rằng sân rộng thêm bốn phẩy năm feet ở mỗi hành lang biên. Vì vậy, thỉnh thoảng hãy xen vào một cú trả bóng dọc biên để giữ cho tay vợt trên lưới phải dè chừng, và dùng những góc chéo sân nhẹ trong các loạt đánh qua lại để tách đối thủ rồi đánh vào khoảng giữa hai người họ để ghi điểm.

5. A basic tenet of good doubles is to go down the middle when in doubt. But also remember that the court is an extra four and a half feet wide in each alley. So mix in the occasional down-the-line return to keep the net player honest, and use soft crosscourt angles during rallies to split your opponents and then go between them for the winner.

6. Sự thấu hiểu lẫn nhau giữa hai tay vợt là yếu tố then chốt cho thành công của một đội đánh đôi. Bạn cần xây dựng sự ăn ý và lòng tin, để khi một người đưa ra nhận xét hay góp ý trong trận, người đó biết rằng đồng đội mình sẽ không phật ý. Việc trao đổi với đồng đội trong từng điểm, giữa các điểm và giữa các ván là rất quan trọng.

6. A mutual understanding between the two players is critical to a doubles team’s success. You need to develop chemistry and trust, so that when one player makes a comment or suggestion during a match, he knows his partner won’t take offense. It’s important to communicate with your partner during points, between points, and between games.

Cách trao đổi phổ biến nhất là hô “Của tôi!” khi đỡ một quả bóng đi vào khoảng giữa hai người. Đôi khi, câu chuyện giữa các điểm và các ván chỉ là những lời động viên. Nếu một thành viên trong đội chơi tệ, người kia phải bù đắp và hỗ trợ cho đến khi đồng đội lấy lại được phong độ. Những đội giỏi vẫn chơi tốt ngay cả khi một thành viên không ở trạng thái tốt nhất.

The most common communication is a call of “Mine!” when covering a ball hit between the two of you. Sometimes your conversation between points and games will just be verbal encouragement. If one member of the team is playing badly, the other must compensate and provide support until his teammate recovers his game. Good teams play well even when one member is not at his best.

Những lúc khác, việc trao đổi của bạn sẽ xoay quanh chiến thuật. Một đội đôi khác của chúng tôi ở Davis Cup là Stan Smith và Bob Lutz. (Tôi chơi Davis Cup cùng họ vào cuối thập niên 60 và đầu thập niên 70, rồi làm đội trưởng của họ vào đầu thập niên 80.) Smith có thể nói với Lutz rằng anh sắp chạy vòng qua trái tay để đánh một cú trả thuận tay mạnh, nên Lutz sẽ chờ cơ hội cướp cú vô-lê đầu tiên của đối thủ. Một cặp khác từng chơi trong các đội tôi làm đội trưởng là Ken Flach và Robert Seguso, họ dùng tín hiệu trước mỗi quả giao bóng. Tay vợt đứng lưới ra hiệu sau lưng cho người giao bóng để cho biết anh ta muốn bóng đi đâu. Việc đó mang lại hai điều. Thứ nhất, nó xóa tan mọi nghi ngờ về điểm rơi giao bóng, đặc biệt hữu ích trong những tình huống căng thẳng khi buộc phải dứt khoát. Thứ hai, nó buộc Flach và Seguso phải suy nghĩ trước mỗi điểm, tập trung chính xác vào điều họ muốn làm.

Other times your communication will involve tactics. Another of our Davis Cup doubles teams was Stan Smith and Bob Lutz. (I played Davis Cup with them in the late 60s and early ’7os, then served as their captain in the early 80s.) Smith might tell Lutz that he was going to run around his backhand to hit a big forehand return, so Lutz would be looking for an opportunity to poach on their opponents’ first volley. Another pair who played on teams I captained, Ken Flach and Robert Seguso, used signals before each serve. The netman gave a behind-the-back signal to the server to indicate where he wanted the ball to go. That did two things. First, it removed any doubt about the service target, which especially helped in tight spots where decisiveness was imperative. Second, it forced Flach and Seguso to think before each point, to focus on exactly what they wanted to do.

7. Hãy thách thức đối thủ bằng những đội hình khác nhau. Đội hình Australia, trong đó tay vợt đứng lưới xếp cùng phía với người nhận bóng, là cách hay để đối phó với một đội có những cú trả chéo sân tốt; vẻ ngoài khác thường khiến họ phải đánh những cú họ không muốn. Đội hình “I”, trong đó tay vợt đứng lưới ngồi xổm, đứng dạng chân hai bên vạch giao bóng giữa sân, trở thành mốt được ưa chuộng ở các giải nữ vào đầu thập niên 90. Nó khiến đối thủ khiếp sợ vì họ không biết người đứng lưới sẽ di chuyển về phía nào. Tất nhiên, đội hình “I” chỉ hiệu quả nếu bạn nói cho đồng đội biết bạn sẽ đi về phía nào.

7. Challenge your opponents with different formations. The Australian formation, where the net player lines up on the same side as the receiver, is a good way to counter a team with good crosscourt returns; the unorthodox look makes them hit the shot they don’t want to hit. The “I” formation, in which the net player crouches down while straddling the center service line, became a favorite on the women’s tour in the early gos. It intimidates opponents because they don’t know which way the net person is going to move. Of course, the “IT” only works if you tell your partner which way you are going to go.

Khi giao bóng, một người lên lưới và một người ở lại vạch cuối sân thì tốt hơn là cả hai cùng ở phía sau, dù bạn vẫn thấy kiểu chơi đó ở một số trình độ đánh đôi câu lạc bộ thấp, đơn giản vì một trong hai người sợ phải lên lưới. Nhưng khi nhận giao bóng, có những lúc tốt hơn là khởi đầu với cả hai người ở phía sau.

When serving, one player up at the net and one back at the baseline is better than both back, although you do see that at some low levels of club doubles because one of the partners is simply afraid to be at the net. But when you are receiving, on some occasions it is better to begin with both players back.

Một lợi thế cơ bản là bạn có thể quan sát toàn bộ điểm đấu ngay khi nó đang diễn ra mà không phải quay người lại. Tất nhiên, việc ở lại phía sau mời gọi đội giao bóng — vốn đã có lợi thế về vị trí — áp sát và kết thúc điểm ở trên lưới.

A basic advantage is you can survey the entire point as it is being played without having to turn around. Of course, staying back invites the serving team, which already has the positioning advantage, to close in and knock the point off at the net.

Một lý do chiến thuật để cả hai người của đội nhận bóng đều ở lại phía sau là khi một trong hai người mất tự tin vào cú trả giao bóng của mình và bạn không muốn để đồng đội hứng những quả bóng như đạn bắn vào ngực từ tay vợt lưới của đối phương khi anh ta cướp bóng.

One tactical reason for having both players on the receiving team stay back is if one of you has lost confidence in your return of serve and you don’t want to expose your partner to bullets in the chest from the server’s netman as he poaches.

Một lý do khác là để sử dụng cú tạt bóng bổng.

Another is to use the lob.

Lý do thứ ba là thay đổi cách nhìn của đối thủ. Nếu bạn đã chơi một người lên lưới, một người ở lại suốt một ván rưỡi, rồi đột nhiên cả hai cùng lùi về vạch cuối sân, bạn buộc đối thủ phải suy nghĩ đôi chút. Họ không thể phản ứng theo bản năng vì không biết bạn sẽ làm gì: bạn sẽ tạt bóng bổng, cắt bóng trả rồi cả hai cùng lao lên, hay tung ra một loạt cú đánh nền xoáy lên nhằm vượt qua đối thủ, khiến họ phải đánh bóng thấp hoặc đơn giản là bị bạn làm cho bực bội mà mắc lỗi nhờ sự ổn định của bạn? Khi cả hai người nhận bóng cùng lùi về sau, nó thay đổi khá nhiều cảm nhận của người giao bóng về mục tiêu của mình. Nó có thể khiến anh ta thử một quả giao bóng một mạnh hơn so với bình thường. Rồi khi anh ta đánh hỏng, đồng đội của người nhận bóng lại có thể bước lên cho quả giao bóng hai. Tất cả những thay đổi đó làm biến đổi nhịp độ và tiết tấu, khiến đối thủ của bạn phải đoán già đoán non.

A third is to change your opponents’ perspective. If you have been playing one up and one back for a set and a half, and all of a sudden both players pull back to the baseline, you force your opponents to think a little. They cannot react instinctively because they don’t know what you are going to do: are you going to lob, chip the return and both charge in, or unleash a barrage of topspin ground strokes aimed at passing your opponents, making them play low balls or simply frustrating them into an error with your consistency? When both receivers drop back, it changes the server’s perception of his target quite a bit. It may make him try a bigger first serve than he normally would. Then, when he misses it, the receiver’s partner might step forward again for the second serve. All of that variation changes the pace and tempo and keeps your opponents guessing.

Nếu bạn là đội giao bóng, một cách đối phó với đội đang ở lại phía sau là cố ý vô-lê ngắn để kéo một người lên, từ đó mở toang khoảng sân. Thường thì người chạy lên sẽ chọn một cú đánh an toàn xuống giữa, và bạn có thể bọc lót rồi vô-lê trả bóng vào khoảng giữa người đó và đồng đội.

If you are the serving team, a counterplay against a team that is staying back is to purposely volley short in order to bring one player up and, thus, open the court. Usually the player who runs up will opt for a safe shot down the middle, which you can cover and volley back between him and his partner.

Sự hòa hợp cá nhân là chìa khóa cho một mối đồng đội bền lâu. Đây không còn là chế độ độc tài của đánh đơn mà là một tiểu nhóm đầu sỏ. Bạn đang nói tới một ủy ban gồm hai người quyết định mọi việc. Tuy vậy, dù thế nào, trong hầu hết các đội đều có một người có cá tính mạnh hơn người kia — John Newcombe hơn Tony Roche, John McEnroe hơn Peter Fleming. Nghĩa là nếu có hai quan điểm khác nhau về việc nên làm, McEnroe sẽ là người phân xử và Fleming sẽ chấp thuận.

Personal compatibility is key to a lasting partnership. It is no longer the dictatorship of singles but a small oligarchy. You are talking about a committee of two deciding everything. No matter what, though, in most teams there is one player who has a stronger personality than the other—John Newcombe rather than Tony Roche, John McEnroe rather than Peter Fleming. Meaning that if there were two different views of what to do, McEnroe was going to break the tie and Fleming was going to accede to that.

Với những đội tuyệt vời đó, cùng với Bob Hewitt và Frew McMillan, Stan Smith và Bob Lutz, và ở tầm địa phương hơn là cặp đôi lâu năm ở miền bắc California gồm Hugh Ditzler và Clif Mayne, ý nghĩ chia tay chưa từng lóe lên trong đầu họ. Họ tin rằng mình có thể giải quyết bất cứ điều gì đang khiến họ khó chịu.

For those great teams, along with Bob Hewitt and Frew McMillan, Stan Smith and Bob Lutz, and, on a more local level, the longtime northern California pair of Hugh Ditzler and Clif Mayne, the idea of splitting up didn’t enter their minds. They felt that they could work out whatever was bothering them.

Dấu hiệu rõ ràng đầu tiên cho thấy sắp có chia tay là sự khó chịu ngày càng tăng trước những sai sót của đồng đội. Bạn thực sự muốn giảm thiểu, hoặc cắt bỏ hoàn toàn nếu có thể, mọi cuộc cãi vã trên sân giữa hai người đồng đội. Điều đó không phải là không thể tha thứ, nhưng cũng chẳng phải chuyện hay. Nó không chỉ làm sâu thêm những rạn nứt trong mối đồng đội hiện tại của bạn, mà còn khiến thiên hạ đồn đại, chẳng ai muốn chơi cùng bạn nữa vì sợ bạn sẽ cố làm họ bẽ mặt trên sân.

The first telltale sign that a breakup is coming is an increased irritation at your partner’s mistakes. You really want to minimize, or cut out entirely if at all possible, any on-court altercations between the two partners. It is not unforgivable, but it is not a good thing. Not only does it deepen the fissures in your current partnership, but also, as word gets around, no one else will want to play with you for fear that you will try to embarrass them on the court.

Một lý do chính đáng để chia tay là khi hai bạn bắt đầu chơi đánh đôi ở trình độ còn non, rồi một người tiến bộ nhanh hơn nhiều so với người kia. Người tiến bộ nhanh hơn sẽ muốn tìm một đồng đội khác cho phép mình vươn lên một đẳng cấp mới.

A legitimate reason to split is if the two of you started playing doubles at a relatively inexperienced skill level and one has progressed much faster than the other. The one who improves faster is going to want to find another partner who will allow him to step up a level.

Hãy thử thay đổi vài điều trước khi chia tay. Nếu bạn bắt đầu thua nhiều, đơn giản có thể là vì người đang chơi bên sân thuận tay lẽ ra nên chơi bên sân trái tay. Những đội xuất sắc như Smith và Lutz hay Navratilova và Shriver đôi khi cũng đổi bên nhận bóng để làm mới mối đồng đội.

Try making some changes before you break up. If you start losing a lot, it simply may be because the partner playing the forehand court should be playing the backhand court. Teams as great as Smith and Lutz or Navratilova and Shriver occasionally changed receiving sides to reinvigorate the partnership.

Khi cặp đôi Davis Cup Hoa Kỳ gồm Rick Leach và Jim Pugh chia tay cách đây vài năm, họ giải thích rằng đơn giản là cả hai đã hết hứng. Với tôi, điều đó nghĩa là họ không thể hóa giải sự không hòa hợp cá nhân tạm thời của mình. Chuyện đó không liên quan gì đến việc thiếu thành tích, bởi họ đã từng đạt những kết quả rất tốt.

When the U.S. Davis Cup pair of Rick Leach and Jim Pugh parted a few years ago, they explained that they had just gone stale. To me, that meant they could not work out their temporary personal incompatibility. It had nothing to do with lack of success, because they had had very good results.

Chơi đánh đôi nam nữ cùng người yêu hóa ra lại khá khó khăn. Cặp đôi vừa là đôi tình nhân vừa là đội đánh đôi cần đặt ra vài nguyên tắc cơ bản, và bạn tuyệt đối phải tuân thủ chúng. Hãy quyết định rằng không ai được quá khó chịu khi người kia không chơi được hết khả năng của mình. Đó là nguyên tắc. Nếu không, mọi chuyện trên sân có thể trở nên ngượng ngùng. Và thường thì người đàn ông là người khó chịu với người phụ nữ. Còn những bất đồng thì hãy để lại trên sân quần vợt, dù điều đó khó mà làm được.

Playing mixed doubles with a mate has proven to be rather difficult. The couple/doubles team needs to set some ground rules, and you absolutely must stick to them. Decide that neither one is going to get too upset if the other one does not play as well as he or she can. That’s the rule. Otherwise, it can get embarrassing out there. And usually it is the man who gets upset at the woman. And leave your disagreements on the tennis court, although that is difficult to do.

Trong nhiều trận đánh đôi nam nữ mang tính giao lưu, người phụ nữ đứng rụt rè ở tận vạch biên đơn, còn người đàn ông thì vào vai ông trùm, chạy khắp sân. Thật đáng buồn khi chứng kiến. Và nếu chuyện đó xảy ra, bạn biết rằng đội đó sẽ không đi được xa. Bạn không thể thắng đánh đôi đúng nghĩa theo cách ấy. Đánh đôi nam nữ có thể thú vị hơn nhiều so với cách nó thường được hình dung. Sẽ rất thú vị nếu được xem Boris Becker và Steffi Graf đối đầu với John McEnroe và Martina Navratilova ở thời đỉnh cao của họ.

In a lot of social mixed doubles the woman stands meekly over by the singles sideline and the man, playing Mr. Macho, runs all over the place. It is sad to see. And if it happens, you know that team is not going to go very far. You cannot win good doubles that way. Mixed doubles can be a lot more fun than it has been portrayed. It would have been interesting to see Boris Becker and Steffi Graf play against John McEnroe and Martina Navratilova in their prime.

Chơi cho một đội là cách hay để bắt đầu bước vào quần vợt thi đấu. Hiệp hội Quần vợt Hoa Kỳ có một chương trình giải đấu đồng đội quy mô lớn. Rồi còn có World TeamTennis của Billie Jean King. Và một vài thành phố như Atlanta và Minneapolis-St. Paul có những giải đấu đồng đội được tổ chức cực kỳ bài bản.

Playing for a team is a good way to get started in competitive tennis. The U.S. Tennis Association has a huge league program. Then there’s Billie Jean King’s World TeamTennis. And a couple of cities, Atlanta and Minneapolis-St. Paul, have incredibly well-organized league competitions.

Tôi chơi quần vợt đồng đội rất nhiều khi còn nhỏ. Tôi lớn lên và chơi ở Brookfield Playground tại Richmond, Virginia, và chúng tôi đấu với các sân chơi Clark Spring, Armstrong và Oakwood. Những trận đấu đó là chuyện lớn; không hiểu sao bạn luôn nghĩ những công viên khác giỏi hơn.

I played a lot of team tennis when I was a kid. I grew up and played at Brookfield Playground in Richmond, Virginia, and we played against Clark Spring and Armstrong and Oakwood playgrounds. Those matches were big deals; you always thought the other parks were better for some reason.

Trải nghiệm đồng đội tuyệt đỉnh nhất đối với tôi là Davis Cup, trước hết với tư cách tay vợt rồi sau đó là đội trưởng đội Hoa Kỳ. Đó là một trải nghiệm độc nhất vô nhị vì nhiều lý do. Thứ nhất, đội trưởng được phép huấn luyện trong trận; điều này bị luật cấm ở các giải đấu thông thường. Thứ hai, bạn xây dựng được tình đồng đội gắn bó mà bình thường không hề có. Chỉ ở Davis Cup, bạn mới thấy những tay vợt chuyên nghiệp hò reo cổ vũ nhau hết mình. Thứ ba, Davis Cup khơi dậy điều tốt đẹp nhất ở các tay vợt. Họ được truyền cảm hứng vì không chỉ thi đấu cho bản thân mà còn cho đồng đội và cho đất nước mình. Khi thắng, họ được đối xử như những người hùng. Chính vì thế Davis Cup đã sản sinh ra những cú lật ngược ngoạn mục mà bạn hiếm khi thấy ở quần vợt giải đấu. Với tôi, cảm giác đồng đội ở Davis Cup là một phần kỳ lạ và không gì sánh bằng của quần vợt.

The ultimate team experience for me was Davis Cup, first as a player and later as captain of the U.S. team. It is a unique experience for several reasons. First, coaching by the captain is allowed during matches; it is against the rules in regular tournaments. Second, you build a sense of camaraderie with your teammates that normally isn’t there. Only in Davis Cup will you see tennis pros cheering loudly for each other. Third, Davis Cup brings out the best in players. They are inspired because they are playing not just for themselves but for their teammates and their country. They are treated like heroes when they win. That is why Davis Cup has produced stunning upsets that you seldom see in tournament tennis. For me, the Davis Cup team feeling was an unusual and unbeatable part of tennis.

Nhóm phát triển nhanh nhất trong cộng đồng người chơi quần vợt là những người lớn tuổi. Có vài yếu tố khiến quần vợt trở thành môn thể thao phù hợp với người lớn tuổi. Một là bạn có thể bù đắp cho sự suy giảm sức lực bằng cách dùng cái đầu trên sân. Đó là lý do vì sao cú bỏ nhỏ và cú tạt bóng bổng được những người chơi lớn tuổi sử dụng hiệu quả đến vậy. Hai là những cây vợt thân rộng, mạnh mẽ hơn ngày nay đã cho người chơi lớn tuổi một sức sống mới, cũng như những cây gậy driver đầu lớn đã giúp các tay golf như Jack Nicklaus bám đuổi những đồng nghiệp trẻ đánh xa hơn. (Tôi khuyên người lớn tuổi nên dùng hẳn một mẫu oversize cỡ lớn, kể cả khi nó không phải loại thân rộng.) Chúng khiến việc đánh bóng với chút lực trở nên dễ dàng hơn. Ba là quần vợt có cả đánh đôi lẫn đánh đơn, nên khi bắt đầu mất khả năng di chuyển, bạn vẫn có thể chơi và vui vẻ mà không phải lo lắng quá nhiều về việc bao quát sân.

The largest-growing segment of the tennis-playing public is seniors. There are a few factors that make tennis a good sport for seniors. One is that you can make up for a loss of brawn by using your brain on the court. That is why the drop shot and the lob are used so effectively by older players. Another is that today’s more powerful, widebody racquets have given older players a new lease on life in the same way that largeheaded drivers have helped golfers such as Jack Nicklaus keep up with their long-driving younger colleagues. (I recommend that seniors use a full oversize model even if it isn’t a widebody.) They make it easier to hit the ball with some pace. A third is that tennis has doubles as well as singles, so when you begin to lose your mobility, you can still play and have fun without worrying as much about court coverage.

Về chiến lược, bạn nên có một điều chỉnh lớn. Hai điểm đầu tiên trong các ván nhận giao bóng là thời khắc then chốt với người chơi lớn tuổi. Nếu bạn dẫn 0-15 hay 0-30, hãy sẵn sàng làm việc chăm chỉ, và nếu bạn nới rộng lợi thế đó thành 0-40, 15-40, 30-40 hay ad out, hãy dốc toàn lực để bẻ giao bóng. Nhưng khi bị dẫn sâu trên giao bóng của đối thủ, hãy tránh những loạt đánh qua lại kéo dài để tiết kiệm sức. Hãy buông ván đó đi và chờ cơ hội tiếp theo.

In terms of strategy, you should make one major adjustment. The first two points of receiving games are critical for older players. If you get up o-15 or 0-30, be ready to work hard, and if you extend that lead to o—40, 15—40, 30-40, or ad out, go all out for the break. But when you fall way behind on your opponent’s serve, avoid an extended rally to save energy. Kiss the game off and wait for your next opportunity.

Về mặt thi đấu, USTA tổ chức các giải vô địch quốc gia hằng năm trên cả bốn loại mặt sân và xếp hạng tay vợt theo các nhóm tuổi, cao nhất là từ tám mươi lăm tuổi trở lên. Thật ra, quần vợt giải đấu là một trong số ít hoạt động mà bạn được lợi khi lớn tuổi hơn — cứ năm năm một lần, bạn lại nằm trong số những người trẻ nhất ở nhóm tuổi của mình. Không còn nghi ngờ gì nữa, tay vợt lớn tuổi vĩ đại nhất mọi thời đại là Dorothy “Dodo” Cheney ở Santa Monica, California, hiện đã ngoài bảy mươi. Bà đã thắng hơn hai trăm giải vô địch quốc gia Hoa Kỳ, gần như toàn bộ đều ở các nhóm tuổi lớn, bắt đầu từ nhóm nữ từ bốn mươi tuổi trở lên.

On the competitive side, the USTA runs annual national championships on all four surfaces and ranks players in age categories up to eighty-five-and-over. In fact, tournament tennis is one activity in which you benefit from getting older—every five years you are among the youngest players in your age bracket. Without question, the greatest senior player of all time is Dorothy “Dodo” Cheney of Santa Monica, Calif., who now is in her seventies. She has won more than two hundred U.S. national championships, almost all of them in the senior age groups beginning with the women’s forty-and-over.

Thi đấu ở một giải lớn xa nhà đặt ra nhiều áp lực và rắc rối cho tay vợt ở mọi trình độ. Dù đó không phải Wimbledon hay U.S. Open, trải nghiệm này cũng không kém phần quan trọng đối với bạn với tư cách một tay vợt. Vì vậy bạn phải chuẩn bị sẵn sàng. Dưới đây là một vài hướng dẫn; vài điều có vẻ hiển nhiên, nhưng việc bỏ qua những điều rõ rành rành khi bị cuốn theo sự hào hứng của giải đấu là chuyện không hiếm.

Competing in a big tournament away from home imposes pressures and problems for players at all levels. Even if it is not Wimbledon or the U.S. Open, the experience is no less significant to you as a player. So you have to be prepared. Here are some guidelines; some may seem like common sense, but it is not unusual to overlook the obvious when you get caught up in the excitement of the event.

Hãy hỏi trước ban tổ chức giải để biết mặt sân mà bạn sắp thi đấu và loại bóng cùng nhãn hiệu bóng sẽ được dùng. Sau đó hãy tập luyện ở nhà trên một sân tương tự với đúng loại bóng đó. Nếu có thể, hãy đến địa điểm tổ chức giải sớm một ngày để tập luyện tại đó. Và cố gắng tập mỗi ngày trong suốt một giải đấu kéo dài nhiều ngày. Bạn sẽ không khó tìm được bạn tập nếu bạn là người khôn ngoan đặt sân tập trước một ngày.

Check ahead with the tournament organizers to learn what surface you will be playing on and what brand and type of balls will be used. Then practice at home on a similar court with the same balls. If you can, arrive at the tournament site a day early to practice there. And try to practice every day of a multi-day event. You will have no difficulty finding practice partners if you are the smart one who books a practice court the day before.

Hãy chắc chắn mang đủ dụng cụ để thoải mái thi đấu suốt giải. Bạn cần ít nhất hai cây vợt vài bộ dây mà bạn thích. Có thể bạn sẽ căng được vợt ngay tại giải, nhưng người căng dây có thể không có loại dây bạn thích, hoặc kiểu căng có thể không đúng ý bạn, nên hãy mang theo một hai cây vợt dự phòng. Ngoài ra hãy mang nhiều quần áo và ít nhất hai đôi giày quần vợt đã thuần chân. Điều tệ nhất bạn có thể gặp là bị phồng rộp chân vì đôi giày mới giữa chừng giải đấu.

Be sure you take enough equipment to get you comfortably through the event. You need at least two racquets and a few sets of the string you prefer. You probably can get a racquet strung at the tournament, but the stringer may not have the string you like or the string job may not be exactly to your taste, so have a backup racquet or two. Also take plenty of clothes and at least two pairs of broken-in tennis shoes. The last thing you need is to get blisters from new shoes halfway through the tournament.

Hãy tìm hiểu kỹ chi tiết đi lại—đặc biệt là chỉ dẫn chính xác đến sân và thông tin về tình hình giao thông địa phương. Chẳng ích gì khi đi một quãng đường dài rồi bị xử thua vì đến muộn.

Check out the transportation details—especially precise directions to the courts and information about local traffic conditions. There is no point in traveling a long way and then being defaulted for being late.

Hãy tìm hiểu thời gian chính xác trận đấu của bạn từ hôm trước, rồi sắp xếp nếp sinh hoạt hằng ngày quanh mốc thời gian đó. Ví dụ, nếu bạn có trận đấu buổi sáng lúc mười một giờ, hãy dậy sớm và ra sân tập ngay bốn mươi lăm phút. Sau đó tắm rửa và ăn sáng. Đừng ăn bữa nặng; chỉ dùng nước ép, ngũ cốc, bánh mì nướng và trái cây. Hãy đến sân trước giờ đấu một tiếng và thư giãn bằng cách ngắm cảnh giải đấu hoặc trò chuyện phiếm với các tay vợt khác trong phòng thay đồ.

Find out the precise time of your match the day before, and then organize your daily routine around that time. For example, if you have a morning match at eleven o'clock, get up early and go right out and practice for forty-five minutes. Then take a shower and have breakfast. Don’t eat a heavy meal; stick to juice, cereal, toast, and fruit. Get to the courts an hour ahead of your match time and relax by taking in the tournament scene or shooting the breeze with other players in the locker room.

Hãy vạch ra một chiến lược thi đấu. Nếu chưa từng xem đối thủ thi đấu, hãy bám theo một lối chơi đã từng hiệu quả với bạn trong quá khứ và cho nó cơ hội phát huy. Có thể phải qua vài ván mới hình thành một xu hướng buộc bạn phải thay đổi kế hoạch. Đừng bao giờ cho rằng bạn phải chơi xuất thần mới thắng được một tay vợt được xếp hạt giống. Lịch sử quần vợt đầy rẫy những cú ngược dòng ở vòng đầu. Khi một tay vợt vô danh hạ được hạt giống, thường là vì người vô danh đó chơi ổn định còn hạt giống mắc nhiều lỗi hơn thường lệ. Vậy nên nếu gặp một tay vợt cửa trên, hãy tập trung đưa bóng trả lại và để đối phương tự mắc lỗi. Nhưng nếu thế trận diễn ra thuận lợi cho bạn, hãy quyết đoán hơn một chút và dồn thêm áp lực. Nếu bạn cho một tay vợt hàng đầu quá nhiều cơ hội, anh ta có thể tìm lại phong độ và lật ngược thế trận.

Work out a game plan. If you have never seen your opponent play, stick to a strategy that has worked for you in the past and give it a chance to work. Several games may go by before a pattern emerges that requires a shift in your plan. Never assume that you have to play out of your mind to beat a seeded player. Tennis histoty is littered with earlyround upsets. When an unknown beats a seed, it is usually because the unknown plays steady tennis while the seed makes more mistakes than usual. So if you meet a favorite, concentrate on getting the ball back and letting him make the errors. But if the flow of the match goes your way, be a little more decisive than usual and pour on the pressure. If you give a top player too many chances, he may find his game and turn the match around.

Ngược lại, nếu bạn là hạt giống, đừng bao giờ đánh giá thấp đối thủ. Một tay vợt tuổi teen nổi đình nổi đám nào đó có thể đánh bại bạn thảm hại nếu bạn trở nên tự mãn về khả năng của chính mình.

Conversely, if you are seeded, never underestimate an opponent. Some teenage hotshot may beat the pants off you if you become complacent about your own ability.

Cuối cùng, nếu bạn có khả năng thua sớm ở nội dung đơn, thì nhất định hãy đánh cả nội dung đôi. Bạn sẽ thấy vui hơn, tích lũy được kinh nghiệm quý giá, và có thể tự làm mình ngạc nhiên khi thi đấu tốt.

Finally, if you are likely to lose early in singles, by all means play doubles, too. You will have more fun, you will gain valuable experience, and you might surprise yourself by doing well.

Để theo dõi một giải quần vợt chuyên nghiệp lớn—dù trực tiếp hay qua truyền hình—điều đầu tiên bạn cần là một bảng nhánh đấu. Gần như mọi tờ báo lớn hiện nay đều đăng sơ đồ nhánh đấu đơn của các giải Grand Slam vào đêm trước ngày khai mạc. Hãy cắt ra và chép lại theo đúng thứ tự—từ tay vợt đầu tiên ở trên cùng đến tay vợt thứ 128 ở dưới cùng. Khi đã có danh sách các cặp đấu trước mắt, hãy theo dõi diễn biến bằng cách điền tên người thắng và tỷ số mỗi ngày. Sau đó bạn sẽ đoán trước được những trận đấu sắp tới hấp dẫn nhất. Ở các vòng đầu, hãy chú ý đến những ngôi sao tương lai tiềm năng. Chẳng hạn, bạn có thể để mắt tới kết quả của các nhà vô địch trẻ U.S. và Wimbledon hay những người thắng giải NCAA. Hai điều cần quan sát khi đánh giá tiềm năng lâu dài của các tay vợt trẻ là khả năng bao sân và khả năng đỡ giao bóng của họ. Nếu họ nhanh nhẹn và đỡ giao bóng ổn định, họ có thể tiến xa. Ngoài ra, hãy theo dõi kết quả của những tay vợt chuyên nghiệp mới vào nghề đã thi đấu tốt trong năm. Họ có thể gây khó dễ cho những tay vợt có thứ hạng cao hơn. Hãy ghi nhận điểm mạnh và điểm yếu của họ, những cú đánh mà họ có vẻ e ngại, cách họ phản ứng ở những giai đoạn căng thẳng của trận đấu, và khả năng kết thúc trận đấu khi đang dẫn trước. Ở các vòng giữa, hãy bắt đầu tìm kiếm những cú ngược dòng. Một cách để đoán trước một cú ngược dòng là xem xét mức độ thoải mái của một tay vợt hạt giống trên mặt sân của giải. Ví dụ, một tay vợt sở trường sân đất nện được xếp hạt giống cao tại Wimbledon sẽ như cá mắc cạn trên mặt sân cỏ nơi đây. Thường thì điều trông như một cú ngược dòng trên giấy tờ sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu bạn thăm dò ý kiến các tay vợt trong phòng thay đồ trước trận.

To get the most out of following a big pro tournament in person or on television, the first thing you need is a draw sheet. Almost every major newspaper now prints the singles draws of the Grand Slam events on the eve of the tournaments. Cut it out and copy it in order—from the first player at the top to the 128th player at the bottom. Once you have the match-ups in front of you, keep track of the action by filling in the winners’ names and the scores each day. Then you will be able to anticipate the most interesting upcoming matches. In the early rounds, focus on potential stars of tomorrow. For instance, you might pay attention to the results of the U.S. and Wimbledon junior champions or the NCAA winners. Two things to look for in assessing the long-term potential of young players are their court coverage and their returns of serve. If they are quick and have steady returns, they may go far. Also, follow the results of rookie pros who have had good results during the year. They could do some damage against higher-ranked players. Take note of their strengths and weaknesses, which shots they seem afraid to hit, how they react to pressure stages of a match, and how well they close out a match when they get ahead. In the middle rounds, start looking for upsets. One way to anticipate an upset is to consider how comfortable a seeded player is on the tournament surface. For example, a highseeded clay-courter at Wimbledon is a fish out of water on the grass courts there. Often what looks like an upset on paper would have been no surprise if you had taken a poll of players in the locker room before the match.

Khi các hạt giống bắt đầu đối đầu nhau ở vòng mười sáu, hãy để ý những kình địch lâu năm. Thường thì những tay vợt đó đã gặp nhau nhiều lần. Có những tay vợt luôn tỏ ra khó chịu với các ứng viên hàng đầu. Nhờ thành tích trong quá khứ trước một hạt giống cao hơn, một tay vợt như vậy không hề sợ đối thủ, còn tay vợt có thứ hạng cao hơn thì dè chừng khi bước vào trận. Một cuộc đối đầu như thế là trận đấu đáng xem, kể cả khi ứng viên hàng đầu thắng.

When the seeds begin facing each other in the round of sixteen, watch for historically tough rivalries. Usually those players have played each other many times. There are certain players who always prove to be tough for the favorites. Because of past success against a higher seed, such a player is not scared of his opponent, and the higher-ranked player is wary going into the match. A confrontation like that is a match worth watching, even if the favorite wins.

Có hai kiểu áp lực ở những giải lớn—áp lực để lọt vào trận chung kết và áp lực khi thi đấu trong trận chung kết. Chỉ cần lọt vào chung kết là tên bạn đã đi vào sử sách. Nhưng một khi đã vào đến đó, áp lực phải thắng là rất lớn. Việc từng vô địch giải trước đây là một lợi thế lớn—các nhà vô địch trong quá khứ có thể tự tin hơn. Với tôi, tay vợt đã trải qua hành trình gian nan hơn để vào chung kết có lợi thế vì anh ta đã quen với áp lực thi đấu, trong khi đối thủ của anh ta có thể hơi quá tự tin. Một trận đấu dài ở bán kết sẽ không ảnh hưởng nhiều, trừ khi trận chung kết cũng kéo dài như một cuộc marathon. Tay vợt nào xử lý tốt hơn áp lực khi có mặt ở trận chung kết thì có lợi thế khi bước vào trận.

There are two types of pressure at the big events—the pressure of getting to the final and the pressure of playing in it. Just reaching the final gets your namie in the record books. But once you get there, the pressure to win is huge. Having won the tournament before is a big help—past champions may feel more confident. To me, the player who has had a tougher time reaching the final has an edge because he is match tough, while his opponent could be a bit overconfident. A long match in the semis won’t have a great effect unless the final is a marathon, too. The player who is better able to handle the pressure of being in the final has the advantage going into the match.

Cuối cùng, nếu bạn theo dõi qua truyền hình, hãy ra sân chơi ngay khi trận đấu kết thúc. Bạn sẽ hừng hực khí thế nhờ niềm vui được xem những tay vợt tài năng và hấp dẫn đến vậy. Khi ra đến sân, bạn vẫn còn phấn khích với những gì đã xem, và bạn có thể chơi hay hơn thường ngày.

Finally, if you have been watching on television, go right out and play as soon as the match is over. You will be pumped up from the fun of watching such talented, exciting players. You will still be turned on by what you saw when you get to the courts, and you may play better than usual.

Quần vợt trên truyền hình đã đóng góp vô cùng to lớn vào sự phát triển và thành công của môn thể thao này trên toàn thế giới. Wimbledon được 400 triệu khán giả ở hơn bảy mươi quốc gia theo dõi. Tất cả chúng tôi, những người từng bình luận trận đấu, đều từng bị chê là nói quá nhiều.

Tennis on television has contributed immeasurably to the growth and success of the sport worldwide. Wimbledon is watched by 400 million viewers in more than seventy countries. All of us who have done match commentary have been accused of talking too much.

Có hai quan điểm chung về việc nên giải thích bao nhiêu giữa các điểm. Thuyết thứ nhất cho rằng quần vợt trên các đài truyền hình lớn—ABC, NBC, CBS—có tỷ suất người xem thấp so với, chẳng hạn, bóng bầu dục, đến mức những sắc thái tinh tế của môn chơi cần được nhắc lại. Dù khán giả không hề biết, các nhà sản xuất chương trình vẫn gợi ý đề tài để có thể bình luận và thúc đẩy người bình luận đi theo một mạch trò chuyện nhất định. Phần lớn trường hợp, chính những nhà sản xuất này là người không chịu nổi những khoảng lặng quá dài.

There are two general approaches to how much explaining is attempted between points. The first theory is that tennis on the networks—ABC, NBC, CBS—has such low ratings relative to, say, football, that the nuances of the game need to be reviewed. Although viewers don’t know it, the producers of the program feed subjects for possible comment and prod the announcers to pursue a particular line of conversation. More often than not, it is these network producers who abhor too much of a voice void.

Cách tiếp cận thứ hai phổ biến hơn ở các buổi phát sóng truyền hình cáp và ở BBC trong giải Wimbledon. Quan điểm ở đây là vì các hộ gia đình theo dõi phải trả tiền cho dịch vụ, nên khán giả được coi là hiểu biết. Do đó, người bình luận có thể nói ít hơn.

The second approach is more common to cable telecasts and the BBC at Wimbledon. The theory here is that since the households watching had to pay for the service, the viewer is assumed to be knowledgeable. Hence, the announcers can talk less.

Một lý do nữa khiến một số chúng tôi nói quá nhiều là vì chúng tôi được cung cấp quá nhiều thông tin thống kê về những gì đang diễn ra trong trận đấu và mối liên hệ của nó với các trận đấu, mặt sân và đối thủ trước đây. Chúng tôi có thể nói nhiều hơn vì có quá nhiều điều để nói so với năm năm trước. Ví dụ, hệ thống IBM Matchfacts hiện đang được dùng ở các giải thuộc ATP Tour cung cấp khoảng hai trăm hạng mục thống kê khác nhau cùng các dữ kiện lịch sử cho chúng tôi chỉ với không quá ba lần bấm phím.

Another reason some of us talk too much is that we are plied with so much statistical information about what is happening during a match and how it may relate to past matches, surfaces, and opponents. We may say more because there is so much more that we can say than we could five years ago. The IBM Matchfacts system now being used at ATP Tour events, for example, provides about two hundred different statistical categories and historical facts at our disposal with no more than three keystrokes.

Tôi đã gắn bó lâu dài với máy tính (tôi từng theo học Trường Xử lý Dữ liệu của Quân đội Hoa Kỳ tại Fort Harrison, Indiana, hồi năm 1967), nên tôi thấy khả năng ứng dụng máy tính vào việc đưa tin quần vợt trên truyền hình vừa hấp dẫn vừa đầy thách thức. Thật ra, chúng tôi vẫn đang sắp xếp và học cách tỉa bớt các số liệu để chỉ giữ lại những gì quan trọng nhất cho trận đấu liên quan. Tất cả chúng tôi, những nhà phân tích như Billie Jean King, Mary Carillo, Bud Collins, Chris Evert, John McEnroe, Fred Stolle, Tony Trabert—họp bàn với các chuyên gia thống kê của chúng tôi trước các trận đấu trong ngày và quyết định xem những dữ kiện nào là quan trọng nhất. Tôi luôn hỏi họ: "Hạng mục và con số nào liên quan nhất, có thể quyết định kết quả?" Tôi có thể dùng câu trả lời của họ trong phần bình luận mở đầu của một chương trình.

Pve had a long connection with computers (I attended the U.S. Army’s Data Processing School at Fort Harrison, Indiana, back in 1967), so I find the possibilities of their use in covering tennis on television fascinating and challenging. In truth, we are still sorting it out and learning to pare down the stats to what is most important for the match involved. All us analysts—such as Billie Jean King, Mary Carillo, Bud Collins, Chris Evert, John McEnroe, Fred Stolle, Tony Trabert—caucus with our statisticians before the day’s matches and decide which facts are most important. I always ask them, “What is the most relevant category and number that may decide the outcome?” I may use their answer in my opening comments at the beginning of a show.

Tuy nhiên, xu hướng này lại khiến những nhà phân tích trở nên lười biếng hơn, vì máy tính luôn có thể giúp chúng tôi cập nhật thông tin. Góc nhìn mà tôi cố gắng đưa ra với tư cách một người bình luận không chỉ dựa trên những số liệu tôi cho là liên quan mà còn dựa trên trực giác của riêng tôi, có được từ việc từng thi đấu ở đẳng cấp chuyên nghiệp. Suy cho cùng, đó chính là lý do người ta trả tiền cho những chuyên gia như chúng tôi—những ý kiến chuyên môn của chúng tôi.

The tendency, though, is to make for lazier analysts since the computer can always keep us up-to-date. The view I attempt to offer as a commentator is based on not only what I consider the relevant statistics but also my own hunches derived from having played the game on the professional level. After all, that is what they pay us experts for—our expert opinions.

Vợt khung dày—loại vợt có khung dày khi nhìn từ bên hông—giúp một số cú đánh trở nên dễ dàng hơn. Nếu bạn giữ cú đánh của mình đơn giản, thì chắc chắn vợt khung dày giúp cú vô-lê dễ hơn. Bạn chỉ cần chìa vợt ra đó, nắm chặt, và để cây vợt làm việc. Và nó chắc chắn giúp ích cho cú trái tay: nguồn sức mạnh vốn có trong cây vợt bù đắp cho điểm yếu về thể lực trong cách cầm vợt trái tay.

A widebody—a racquet whose frame is thick when viewed from the side—makes certain shots easier. If you keep your stroke simple, there is no question that the widebody makes the volley easier. You only have to stick your racquet out there, hold on tight, and let the racquet do the work. And it certainly helps the backhand: the inherent power in the racquet makes up for the physical weakness in the backhand grip.

Ngược lại, vợt khung dày có thể gây bất lợi cho bạn ở cú thuận tay và cú giao bóng, vì cây vợt làm quá nhiều việc, và nếu bạn không có cảm giác kiểm soát tốt trong tay, bạn có thể đang cầm trong tay một thứ khó lường. Tôi tin rằng mỗi khi bạn dùng một cây vợt mạnh hơn, dù đó là vợt khung dày hay chỉ là một mẫu đầu lớn với khung có độ dày thông thường, bạn nên cố gắng có một cú đánh mượt mà hơn để tăng khả năng kiểm soát nguồn sức mạnh đó. Với vợt khung dày, cú vung mượt mà đó cũng nên gọn gàng. Những tay vợt câu lạc bộ trình độ trung bình vốn chỉ chọc nhẹ vào bóng sẽ chọc mạnh hơn một chút khi dùng vợt khung dày. Trong khi vợt khung dày tạo nên bước đột phá về sức mạnh, thì theo tôi, chìa khóa để tiến bộ không phải là đánh bóng mạnh hơn, mà là đánh bóng vuông vắn hơn và ổn định hơn vào đúng điểm ngọt của vợt.

Conversely, a widebody may hurt you on the forehand and serve because the racquet does so much of the work, and if you don’t have great feel for control in your hands, you may be holding a loose cannon. I believe that any time you use a more powerful racquet, whether it is a widebody or simply an oversize-head model of conventional frame width, you should strive for a smoother stroke to enhance your control of that power. With a widebody, that smooth swing also should be compact. Intermediate club players who poke at the ball will poke it a little harder with a widebody. While widebody racquets are responsible for a breakthrough in power, in my book the key to improvement is not hitting the ball harder, but hitting the ball more squarely and more consistently in the sweetspot.

Bất chấp việc gần như mọi tay vợt câu lạc bộ đều chuyển sang vợt khung dày, bạn không thấy các tay vợt nam chuyên nghiệp đua nhau dùng chúng. Pete Sampras, Jim Courier, Stefan Edberg, Michael Stich, Boris Becker, Goran Ivanisevic—tất cả đều dùng khung có độ dày thông thường. Họ không cần thêm sức mạnh, họ cần thêm khả năng kiểm soát. Họ cũng thích một cây vợt cho phép họ vung vào bóng bằng một cú đánh dài, trọn vẹn, hơn là một cây vợt làm thay họ. Cuối cùng, vì họ vung theo một vòng cung dựng đứng, dữ dội để tạo xoáy lên, nên với vợt khung dày họ có thể bắt nhiều bóng vào phần vành rộng của mặt vợt hơn.

Despite the almost universal switch to widebodies among club players, you don’t see male pros rushing to use them. Pete Sampras, Jim Courier, Stefan Edberg, Michael Stich, Boris Becker, Goran Ivanisevic—all of them use conventionalwidth frames. They don’t need more power, they need more control. They also prefer a racquet that allows them to swing at the ball with a full, long stroke, rather than a racquet that does the work for them. Finally, because they swing on such a violent, vertical arc for topspin, they might catch more balls on the wide lip of the hoop in a widebody.

Vì vậy tôi không thể đổ lỗi cho vợt khung dày về xu hướng quần vợt sức mạnh nhàm chán trong làng quần vợt nam chuyên nghiệp. Tuy nhiên, tôi có thể đổ lỗi cho những thay đổi khác trong công nghệ vợt. Cùng với kích thước đầu vợt lớn hơn, công nghệ thời vũ trụ cũng khiến vợt mạnh hơn, đặc biệt là trong tay các tay vợt nam chuyên nghiệp. Xu hướng này càng trầm trọng hơn trên các mặt sân cỏ nhanh. Trận đơn nam Wimbledon năm 1991 là trận đấu nhàm chán nhất mà tôi từng xem trong một thời gian dài; số liệu từ trận chung kết giữa Stich và Becker cho thấy độ dài trung bình của mỗi điểm chưa đến ba giây và bóng chỉ nằm trong cuộc chơi vỏn vẹn ba phút bốn mươi hai giây trong mỗi giờ thi đấu.

Thus I cannot blame widebodies for the trend to boring power tennis in the men’s pro game. I can blame other changes in racquet technology, though. Along with larger head sizes, space-age technology has made racquets more powerful, too, especially in the hands of male pros. The trend is exacerbated on fast grass courts. The men’s singles at Wimbledon in 1991 was the dullest I had watched in a long time; statistics from the final between Stich and Becker showed that the average length of points was less than three seconds and that the ball was in play only three minutes and forty-two seconds of each hour of match time.

Mặt khác, tôi đồng ý với những người cho rằng vợt khung dày đã giúp quần vợt nữ chuyên nghiệp trở nên hấp dẫn hơn với người xem, vì các tay vợt đánh bóng mạnh hơn. Điều đó đặc biệt đúng với các trận trên sân đất nện, nơi mà, ngoại trừ đôi ba trận hấp dẫn như trận chung kết Pháp mở rộng năm 1985 giữa Chris Evert và Martina Navratilova, quần vợt nữ chỉ là hết loạt đánh qua lại từ vạch cuối sân này đến loạt khác, chậm chạp và nhàm chán.

On the other hand, I agree with those who say that widebodies have helped women’s pro tennis as a spectator sport because the players are hitting the ball harder. That is especially true of matches on clay, where, with the exception of the occasional compelling match, such as the 1985 French Open final between Chris Evert and Martina Navratilova, women’s tennis was a succession of boring, slow-paced baseline rallies, one after another.

Các tay vợt chuyên nghiệp căng dây vợt khác nhau tùy theo điều kiện khí hậu. Nếu họ thi đấu vào đúng giữa trưa dưới nắng, thời tiết khô ráo ở Scottsdale, Arizona, họ sẽ căng dây chặt hơn. Nhưng nếu họ thi đấu trận thứ tư trên Sân số 1 ở Wimbledon vào cuối một buổi chiều mát mẻ, u ám ở London, họ sẽ giảm độ căng.

Pros will string racquets differently for different atmospheric conditions. If they are playing at high noon in sunny, dry Scottsdale, Arizona, they will string them tighter. But if they are playing the fourth match on Court 1 at Wimbledon late on a cool, overcast London afternoon, they will drop their tension.

Bỏ qua thời tiết và độ ẩm, nguyên tắc cơ bản cần tuân theo là: căng dây lỏng hơn để có thêm sức mạnh (nhờ hiệu ứng bật nảy như tấm bạt nhún, chứ không phải sức mạnh tức thời từ bản thân khung vợt) và căng chặt hơn để kiểm soát tốt hơn. Nếu bạn chơi thường xuyên, bạn nên căng lại vợt trong một năm đúng số lần bạn chơi trong một tuần. Kể cả khi dây không đứt, theo thời gian chúng vẫn mất độ căng và độ đàn hồi. Ngoài ra, hãy để cùng một người căng dây căng vợt cho bạn mỗi lần, trên cùng một chiếc máy, để bảo đảm sự nhất quán.

Weather and humidity aside, the basic rule to follow is: string looser for more power (from trampolining, not immediate power from the frame itself) and string tighter for control. If you play regularly, you ought to have your racquet restrung as many times in a year as you play in a week. Even if strings don’t break, they will lose their tension and resiliency over time. Also, have the same stringer string your racquet each time on the same machine for consistency.

Nếu có dịp ngồi gần sân xem một trận chuyên nghiệp, bạn có thể xác định tay vợt nào căng dây chặt hơn chỉ bằng cách lắng nghe. Tiếng "ping" sắc và giòn hơn cho thấy độ căng chặt hơn, còn tiếng "thịch" đục hơn cho thấy độ căng lỏng hơn. Khi một tay vợt chuyên nghiệp làm đứt dây, bạn thường thấy người đó gõ lòng bàn tay vào dây của hai cây vợt thay thế để kiểm tra độ căng tương đối trước khi chọn một cây. Tuy nhiên, dây không phải lúc nào cũng đứt trên sân. Tôi từng đi máy bay cùng các đồng nghiệp thi đấu, bỗng nhiên có tiếng "bốp" vang lên từ khoang hành lý trên đầu, nơi chúng tôi cất vợt. Một sợi dây đã đứt, thường là ở một cây vợt đầu lớn.

If you ever get to sit close to the court for a pro match, you can determine which player has the tighter string tension just by listening. The sharper, crisper ping indicates tighter tension, while a duller thud indicates looser tension. When a pro breaks a string, you often see him or her tapping his or her palm against the strings of two replacement racquets to check their relative tensions before picking one. A string doesn’t always break on court, though. I’ve been on airplane flights with my playing colleagues when all of a sudden there was a popping sound from the overhead compartment where we had stashed our racquets. A string had broken, usually in a big-headed racquet.

Nếu bạn chơi nhiều, giày có lẽ, cùng với vợt, là món đồ quan trọng nhất bạn sẽ mua. Và công nghệ giày hiện nay tốt đến mức chắc chắn có một nhãn hiệu và mẫu mã phù hợp nhất với bạn, dù bạn có bàn chân dài và hẹp hay ngắn và rộng, dù bạn có bàn chân bẹt hay vòm bàn chân cao. Giá của những đôi giày đó có thể dao động từ 60 đến 150 đô la, dù rằng phần lớn số tiền chênh lệch ở các mẫu đắt tiền là để chi cho kiểu dáng. Một số đôi giày đắt tiền có rất nhiều chi tiết khác nhau mà chẳng có chức năng gì, chỉ để phân biệt chúng với tất cả những đôi giày khác.

If you play a lot, shoes are probably, along with racquets, the most important purchase you are going to make. And the shoe technology is so good now that certainly there is a brand and model that will serve you best, whether you have long narrow feet or short wide feet, whether you have flat feet or high arches. The price of those shoes could range from $60 to $150, although a lot of extra money in high-priced models goes to styling. Some expensive shoes have a lot of different pieces on them that serve no function at all except to differentiate them from all other shoes.

Bất kể công nghệ ra sao, việc đầu tiên cần làm là chọn một đôi giày vừa vặn.

Regardless of the technology, the first thing to do is to get a shoe that fits right.

Nếu bạn thực sự nghiêm túc, tôi khuyên bạn nên đi kiểm tra bàn chân tại phòng khám y học thể thao hoặc chuyên khoa bàn chân thể thao ở địa phương trước khi mua giày. Bác sĩ thậm chí có thể kê đơn lót chỉnh hình riêng, tức miếng lót giày, cho bàn chân bạn. (Nhớ mang theo chúng khi đi mua giày mới để có được độ vừa vặn tốt.)

If you are really serious, I recommend getting your feet checked out at your local sports medicine or sports podiatry clinic before you buy shoes. A doctor may even prescribe custom orthotics, or insoles, for your feet. (Be sure to take them with you when shopping for new shoes so that you get a good fit.)

Tại sao tất cả những điều này lại quan trọng đến vậy? Nếu bạn mang những đôi giày đã sờn hoặc không vừa chân, bạn có thể bị chấn thương ở những nơi rất xa bàn chân. Bạn có thể gặp vấn đề ở cổ chân, đầu gối, hông hoặc lưng. Một tay vợt nghiêm túc nên hiểu rằng một phần chi phí khi chơi quần vợt là giữ cho đôi chân của mình được đi giày đúng cách.

Why is all this so important? If you are wearing shoes that are worn out or are the wrong fit, you can suffer injuries far away from your feet. You can wind up with ankle problems, knee problems, hip problems, or back problems. A serious player should realize that part of the expense of playing tennis is keeping his or her feet properly shod.

Bên trong những chiếc túi xách đó có gì? Rất nhiều thứ: cả chục cây vợt hoặc hơn, dây vợt, băng quấn cán, băng dán chì, khuôn in dây và mực in, áo, quần đùi, váy, giày, bộ đồ khởi động, băng đeo trán, mũ, kem chống nắng, băng thun, chuối, kẹo, nước, đồ uống thể thao, đồ trang điểm, keo xịt tóc, ví, túi xách tay, dây nhảy, bóng, ghi chú hướng dẫn. Đó quả là một sự thay đổi lớn so với thời của Bill Tilden, khi ông bước ra sân trong chiếc áo len cardigan to xù và chẳng mang theo gì ngoài bốn cây vợt không bọc, với cán gỗ trần.

What is in those duffel bags? A lot: up to a dozen or more racquets, string, grips, lead tape, string stencils and ink, shirts, shorts, skirts, shoes, warm-up suits, sweatbands, hats, sunscreen, elastic bandages, bananas, candy, water, sports drinks, makeup, hair spray, wallets, purses, jump ropes, balls, instruction notes. It is quite a change from Bill Tilden’s day, when he would walk onto the court in a big woolly cardigan sweater carrying nothing more than four uncovered racquets with bare wood handles.

Tất nhiên, những chiếc túi đó cũng có khía cạnh thương mại. Các công ty sản xuất vợt hoặc quần áo yêu cầu những tay vợt ký hợp đồng phải mang chúng. Họ trả tiền cho các tay vợt để đổi lấy sự quảng bá. Đó là lý do họ thiết kế túi sao cho nó đứng vững thay vì bị xẹp ở hai đầu. Và họ sẽ hướng dẫn các tay vợt đặt túi trên sân theo một góc nhất định để khi truyền hình cận cảnh tay vợt trong giờ nghỉ đổi sân, logo của công ty hướng thẳng vào ống kính máy quay.

Of course, there is a commercial side to those bags, too. Racquet or clothing companies require their contract players to carry them. They are paying the players for the exposure. That’s why they construct the bags so that they will sit upright instead of collapsing at the ends. And they will instruct the players to set the bags on the court at a certain angle so that when television focuses on the player during a changeover, the company logo is pointing right at the camera.

Nếu bạn là một tay vợt chơi giải trí nghiêm túc, hãy mang theo vợt khi bạn đi du lịch. Gần như ở đâu bạn đến cũng có nơi để chơi. Trước khi khởi hành, hãy hỏi bộ phận dịch vụ giải trí của công ty phát hành thẻ tín dụng xem họ có chương trình nào giúp những tay vợt đi xa tìm được các trận đấu hay không. Ở khu vực Vành đai Mặt Trời, hầu hết khách sạn đều có sân. Và nhiều khách sạn ở trung tâm các thành phố lớn của đất nước dành quyền chơi cho khách của mình tại các câu lạc bộ trong khu vực. Ví dụ, ở San Francisco, bạn nên hỏi nhân viên lễ tân xem khách sạn có quyền ưu đãi tại San Francisco Tennis Club, một cơ sở trong nhà, hay không. Hoặc bạn có thể ra Công viên Golden Gate, một trong những trung tâm quần vợt công cộng hàng đầu nước Mỹ. Nếu bạn là thành viên của một câu lạc bộ USTA, đừng ngại gọi điện cho một câu lạc bộ địa phương để hỏi xem họ có quyền ưu đãi qua lại nào không.

If you are a serious recreational player, take your racquet when you go on a trip. There are places to play almost everywhere you go. Before you leave, check with your credit card company’s leisure services division to see if it has a program to help traveling players find games. In the Sun Belt, most hotels have courts. And many of the country’s big-city downtown hotels have playing privileges for their guests at area clubs. In San Francisco, for instance, you should check with the concierge to see if the hotel has privileges at the San Francisco Tennis Club, an indoor facility. Or you can go out to Golden Gate Park, one of the top public tennis centers in America. If you are a member of a USTA club, don’t be shy about calling a local club to ask if they have any reciprocal privileges.

Là một tay vợt chuyên nghiệp, tôi chưa bao giờ ký gửi vợt khi đi máy bay. Tôi không thể để mất chúng, nên lúc nào tôi cũng mang chúng lên khoang hành khách, và tôi khuyên bạn cũng làm như vậy. Các công ty sản xuất vợt đã khiến việc đó trở nên dễ dàng và thuận tiện với những chiếc hộp đựng vợt ngày nay. Và để cho chắc ăn, hãy đóng gói toàn quần áo màu trắng, vì bạn không bao giờ biết khi nào một câu lạc bộ lại có quy định trang phục nghiêm ngặt hơn một chút so với thói quen của bạn. Mặc toàn đồ trắng thì không bao giờ sai.

Asa pro, I never checked my racquets for air travel. I could not afford to lose them, so I always carried them on board, and I suggest that you do the same. Racquet companies have made it easy and convenient to do so with today’s racquet cases. And just to be on the safe side, pack all-white clothes because you never know when a club may havea slightly more restrictive dress code than you are used to. You can never go wrong with all white.

Học một buổi với huấn luyện viên là ý hay khi bạn đi nghỉ. Đó là cách tốt để vận động và có thể cho bạn cơ hội chơi trên một mặt sân lạ. Tuy nhiên, có thể nảy sinh một vấn đề. Khi tôi dạy các lớp ngắn hạn dịp nghỉ lễ ở Doral tại Miami, kiểu gì cũng có ít nhất một học viên nói với tôi rằng tôi đang mâu thuẫn với hướng dẫn mà người đó nhận được từ huấn luyện viên ở nhà. Tôi cố xoay xở quanh sự khác biệt đó, hoặc chỉ đơn giản nói rằng dù điều huấn luyện viên ở nhà nói có nhiều điểm đúng, vẫn có một cách nhìn khác. Là một học viên, hãy chấp nhận rằng sẽ có những điểm không nhất quán. Nhưng đừng bận tâm quá về điều đó.

Taking a lesson is a good idea when you are on vacation. It is a good way to get some exercise and it may give you the chance to play on an unfamiliar surface. One potential problem may arise, though. When I do holiday clinics at the Doral in Miami, it is inevitable that at least one student will tell me that I am contradicting the instruction he or she got from his or her home pro. I try to work around the difference, or simply say that while what the home pro says has a lot of merit, there is another way of looking at it. As a pupil, expect discrepancies. But don’t get too worked up about it.

Đi trại quần vợt là một ý tưởng tuyệt vời, miễn là bạn đã vượt qua trình độ mới bắt đầu, và với điều kiện bạn ý thức được ngay từ đầu rằng kỳ nghỉ như vậy có thể là một đợt đắm chìm hoàn toàn vào quần vợt. Nếu chưa từng đến trại quần vợt, bạn sẽ đánh nhiều bóng hơn trong một khoảng thời gian nhất định so với bất kỳ lúc nào trước đây. Rất vui, bạn gặp gỡ nhiều người và thấy nhiều phong cách khác nhau.

Going to tennis camp is a sensational idea, once you have progressed beyond the beginner level, as long as you are awate going in that such a vacation can be total tennis immersion. If you have never been to a tennis camp, you will hit more balls there in a given amount of time than ever before. It is a lot of fun, you meet a lot of people, and you see a lot of different styles.

Nhưng nếu bạn chưa từng đánh quả bóng quần vợt nào, tôi khuyên đừng đến trại quần vợt. Sẽ có quá nhiều người mất kiên nhẫn với bạn. Đó không phải là nơi lý tưởng cho người mới bắt đầu, những người có lẽ nên khởi đầu bằng các lớp học nhóm ở một câu lạc bộ địa phương.

But if you have never hit a tennis ball, my advice is don’t go to atennis camp. Too many people are going to be impatient with you. It is not an ideal place for beginners, who probably are better off starting with group lessons at a local club.

Chắc chắn một chuyến đến trại quần vợt sẽ cuốn hút tâm trí bạn và giúp bạn tạm rời xa công việc hằng ngày. Và đó chính là mục đích của những kỳ nghỉ để giúp bạn thư giãn. Hãy coi việc đến trại quần vợt là một phần của xu hướng ngày càng nhấn mạnh vào những kỳ nghỉ "trải nghiệm"—chẳng hạn như đi khai quật khảo cổ—thay vì chỉ ngồi trên bãi biển đọc sách và nhồi nhét đồ ăn gây béo.

Certainly a trip to tennis camp will absorb your mind and take it away from your day job. And that is what vacations are for, to help you unwind. Think of going to tennis camp as part of the growing accent on “experience” vacations—such as going on archaeological digs—as opposed to just sitting on a beach reading a book and stuffing yourself with fattening foods.

Tôi khuyên bạn nên đến đó với ba mục tiêu cụ thể khắc sâu trong đầu: 1. học một cú đánh mới; 2. khắc phục điểm yếu lớn nhất của mình; và 3. kết thêm vài người bạn mới gắn bó suốt đời.

I suggest you go with three specific goals uppermost in your mind: 1. to learn a new shot; 2. to work on your biggest weakness; and 3. to make some new lifelong friends.

Mỗi trại có một quan điểm khác nhau về việc họ cho là điều gì quan trọng trong huấn luyện. Dù bạn đến đâu, chắc chắn bạn nên rời trại với lối chơi tốt hơn lúc bắt đầu. Công việc kinh doanh trại quần vợt đòi hỏi rất nhiều sự chú ý đến tiểu tiết. Dù tôi thích trải nghiệm giảng dạy, tôi chưa bao giờ thấy hứng thú lắm với việc điều hành một trại. Nếu bạn quyết định đến một trại quảng cáo rằng có các tay vợt hoặc huấn luyện viên tên tuổi trực tiếp huấn luyện, hãy nhớ hỏi khi nào họ xuất hiện và bạn sẽ được họ dạy trực tiếp trên sân bao nhiêu.

Each camp has a different philosophy of what it thinks is important instruction. Wherever you go, though, there is no question you should leave camp with your game better off than when you started. The tennis-camp business requires a lot of attention to detail. While I enjoy the teaching experience, I was never that interested in running a camp. If you decide to go to a camp that advertises instruction by bigname players or coaches, be sure to ask when they will appear and how much on-court teaching you will receive directly from them.

Cụm từ "cha mẹ quần vợt" là một biến thể của cụm từ phổ biến và rộng rãi hơn "cha mẹ Little League". Theo các chuyên gia như Jim Loehr, người tiên phong trong việc huấn luyện khía cạnh tinh thần của quần vợt, tôi hiểu rằng có một định nghĩa tương đối chính xác về "cha mẹ Little League" trong biên niên sử của ngành tâm lý học thể thao. Cha mẹ Little League là những bậc cha mẹ/người giám hộ thường 1. có đánh giá phóng đại về kỹ năng thể thao của con mình; 2. tin rằng con mình và bản thân họ không được đối xử công bằng; 3. coi cuộc thi ở cấp nhập môn này như thể đó là giải World Series; và 4. cực kỳ nhạy cảm với bất kỳ điều gì bị cho là xúc phạm. Nói cách khác, họ chỉ là không thực tế cho lắm.

The phrase “tennis parent” is a variation of the more generic and widely known “Little League parent.” I understand from experts such as Jim Loehr, a pioneer in coaching the mental side of tennis, that there is a relatively precise definition of “Little League parent” in the annals of sports psychology. Little League parents are parents/guardians who generally 1. have an inflated opinion of their child’s athletic skills; 2. believe that their child and they themselves are not receiving fair treatment; 3. treat competition at this entry level as if it were the World Series; and 4. are hypersensitive to any perceived slights. Another way of putting it is that they are just not very realistic.

Dưới đây là vài nguyên tắc giúp bạn tránh trở thành một "cha mẹ quần vợt".

Here are a few guidelines to keep you from becoming a “tennis parent.”

Thứ nhất, hãy ủng hộ con. Sự hiện diện của cha mẹ ở các buổi tập hoặc tại các giải đấu là một điểm cộng, nếu làm đúng cách. Vợ tôi, Jeanne, đến lớp ba-lê và một số hoạt động khác của con gái chúng tôi, Camera. Sự ủng hộ của cha mẹ là tốt, dù ở buổi tập hay lúc con thi đấu, miễn là bạn thể hiện điều đó mà không gây áp lực quá đáng lên con.

First, be supportive. The presence of a parent at practice sessions or at tournaments is a plus, if done right. My wife, Jeanne, goes to our daughter Camera’s ballet class and some other activities. Parental support is good whether at a child’s practice or play, as long as you provide it without putting undue pressure on him or her.

Thứ hai, hãy đạt được một kiểu thỏa thuận không chính thức với tất cả những người có trách nhiệm trong việc hướng dẫn con bạn. Đừng can thiệp vào điều mà huấn luyện viên đang cố truyền đạt cho con bạn. Và hãy thực tế khi hỏi vì sao con bạn không được vào lớp nâng cao.

Second, come to some sort of informal contract with everyone who has a responsibility for your child’s instruction. Do not interfere with what the pro is trying to impart to your child. And be realistic about asking why your child is not in an advanced class.

Thứ ba, hãy nhất quán và kịp thời khi phản ứng với hành vi xấu. Hãy đặt ra những quy tắc cơ bản trước cả khi con bạn bắt đầu. Đứa trẻ cần biết điều gì sẽ xảy ra nếu nó làm điều X. Và khi X xảy ra, hình phạt phải nhanh chóng, chắc chắn và nhất quán. Điều rất quan trọng là phải có ít thời gian trôi qua giữa sự việc và hình phạt. Hãy thiết lập một bộ kỳ vọng, thảo luận vì sao chúng lại như vậy, và không cho phép bất kỳ lời bào chữa nào. Sự nhất quán này sẽ thuyết phục đứa trẻ rằng hành vi của mình là sai.

Third, be consistent and prompt in responding to bad behavior. Set ground rules before your child even starts. A child should know what’s going to happen if he or she does X. And when X happens, punishment has to be swift and sure and consistent. It is very important that there be little time lost between the incident and the penalty. Establish a set of expectations, discuss why they are the way they are, and do not allow for any excuses. This consistency will convince the child that his or her behavior is wrong.

Trong bối cảnh một giải đấu, nếu hành vi của con bạn đạt đến một mức độ quá đáng nào đó, thì việc bước ra đó là bổn phận đạo đức của bạn và dừng trận đấu lại. Tôi chắc chắn sẽ làm như vậy. Tôi từng một lần ném vợt trên sân ở Brookfield Playground tại Richmond. Cha tôi bước ra khỏi cửa ngôi nhà sát bên sân để bắt tôi ngay khi việc đó xảy ra. Tôi đã không thi đấu lại trong một thời gian dài. Tôi bị cấm túc. Và tôi cũng không bao giờ ném vợt nữa.

In a tournament setting, if your child’s behavior reaches a certain egregious level, it is your moral duty to go out there and stop the match. I certainly would do it. I threw my racquet once on the courts at Brookfield Playground in Richmond. My father came out the door of our house, which was adjacent to the courts, to get me the instant it happened. I did not play again for a long time. I was grounded. I never threw my racquet again, either.

Thứ tư, đừng bao giờ chấp nhận gian lận. Trẻ con sẽ gian lận mà không chút mặc cảm nếu bạn không lên án nghiêm khắc. Hầu hết các tay vợt trẻ thi đấu giải từ sớm đều không có trọng tài. Chúng tự gọi đường bóng của mình. Tôi cho rằng quá trình này là một bài tập tốt về sự tự kiềm chế và tự chủ. Khi hai đứa trẻ mười tuổi chơi một trận quần vợt, có rất nhiều điều được dạy dỗ, và rất nhiều điều đang bị đặt cược, hơn cả việc thắng hay thua trận đấu. Chúng đang học những giá trị và thái độ.

Fourth, never accept cheating. Kids will cheat guiltlessly if you do not seriously condemn it. Most juniors who play tournaments at an early age do not have an umpire. They call their own lines. I think this process is a good exercise in selfrestraint and self-control. When two ten-year-olds are playing a tennis match, a hell of a lot more is being taught, and a lot more is at stake, than winning or losing the match. They are learning values and attitudes.

Một đứa trẻ rời sân trong tư thế thắng cuộc sau khi đã gian lận ở tuổi mười thì còn tệ hơn đối thủ đã giữ vững hệ thống đạo đức của mình và thua. Bậc cha mẹ hoặc người giám hộ đã đưa tay vợt thua đến giải phải củng cố điều đó sau khi trận đấu kết thúc bằng câu: "Con thua trận, nhưng bố/mẹ rất tự hào về cách con cư xử."

A kid who comes off the court victorious after having cheated at age ten is worse off than the opponent who stuck to his or her moral system and lost. The parent or guardian who brought the losing player to the tournament must reinforce that after the match is over by saying, “You lost the match, but Pm very proud of the way you conducted yourself.”

Nếu con bạn thắng một trận và bạn thấy nó gian lận nhưng không ai khác nhìn thấy và nó thoát được, bạn phải nói với nó ngay khi nó rời sân. Bạn phải nói: "Bố/mẹ không muốn con làm điều đó nữa."

If your child wins a match and you saw that he or she cheated but no one else saw it and he got away with it, you’ve got to tell him when he gets off the court. You’ve got to say, “T don’t want you to do that anymore.”

Một trong những tình huống tiến thoái lưỡng nan khó xử nhất đối với đứa trẻ là khi nó nói: "Vâng, con đã gian lận, nhưng nó gian lận với con trước." Nếu đúng là đối thủ của đứa trẻ khởi đầu việc gian lận, thì theo quy tắc đạo đức của nó, gian lận trả đũa là điều được phép.

One of the most difficult dilemmas for the child to be in is when he or she says, “Yeah, I cheated, but he cheated me first.” If it is true that the child’s opponent started the cheating, then according to his moral code it is OK to cheat back.

Nó không coi đó là việc hạ mình xuống ngang tầm đối thủ: nó coi đó là sự trừng phạt chính đáng vì đã bị đối xử sai. Rất khó thuyết phục đứa trẻ nghĩ khác, đặc biệt nếu nó rời sân với thất bại.

He doesn’t look at it as having lowered himself to his opponent’s level: he sees it as righteous retribution for having been wronged. It is very difficult to convince the child otherwise, especially if he comes off the court having lost.

Hãy nhớ rằng, không nghi ngờ gì nữa, những đứa trẻ—và cả cha mẹ chúng—gian lận đều được mọi người biết đến rộng rãi. Ai cũng biết chúng là ai và biết chúng sẽ còn tái phạm.

Remember, there is no question that the kids—and their parents—who cheat are widely known. Everybody knows who they are and knows they will do it again.

Thứ năm, đừng bao giờ khiển trách con bạn trước đám đông về kết quả một trận đấu. Việc đứa trẻ thắng hay thua một trận quần vợt gần như không đáng kể trong toàn bộ quá trình nuôi dạy nó.

Fifth, never reprimand your child in public about the outcome of a match. Whether or not the child has won or lost a tennis match is almost insignificant in his or her overall upbringing.

Thứ sáu, trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng đừng nói chuyện, la hét hay quát tháo đối thủ của con bạn. Nếu bạn có phàn nàn về cách cư xử của đối thủ của con bạn, chẳng hạn như nó gian lận hay đại loại vậy, hãy nói với một người có thẩm quyền phù hợp, chẳng hạn trọng tài hoặc ban tổ chức giải.

Sixth, under no circumstances should you talk, scream, or yell at your child’s opponent. If you have a complaint about how your child’s opponent is behaving, if he is cheating or whatever, speak to a qualified person in authority, such as the referee or the tournament director.

Mary Joe Fernandez vẫn học trung học và tốt nghiệp cùng lớp, ngay cả khi cô đang thi đấu trên đấu trường quần vợt chuyên nghiệp với tư cách một tay vợt hàng đầu thế giới trong top mười. Cô là học sinh giỏi. Đó hoàn toàn không phải là một sai lầm. Tôi cho rằng điều đó rất đáng khen. Tôi không nghĩ cô ấy mất đi điều gì về mặt quần vợt, thực sự tôi không nghĩ vậy. Cô đã giữ được sự cân bằng trong cuộc sống và trưởng thành hơn. Hai điều đó không hề làm hại đến quần vợt của cô.

Mary Joe Fernandez stayed in high school and graduated with her class even as she was competing on the pro tour as a world-class top-ten player. She was an honors student. It was not a mistake in the least. I thought it was very commendable. I don’t think she lost a thing, tenniswise, I really don’t. She has maintained some balance in her life and gained some maturity. Those two things have not hurt her tennis.

Bạn phải nhìn vào lâu dài. Điều cần tự hỏi không phải là: "Việc tập trung quá nhiều vào sách vở sẽ làm hại sự nghiệp quần vợt trẻ của tôi như thế nào?" Đó là cách nhìn quá thiển cận. Câu hỏi cần đặt ra là: "Cuộc đời còn lại của tôi, với tất cả những khả năng khác trong đó, sẽ bị ảnh hưởng ra sao nếu tôi chơi quần vợt trẻ, quần vợt đại học, quần vợt chuyên nghiệp, hoặc nếu tôi không chơi quần vợt chuyên nghiệp?" Để tôi nói thế này: bảo đảm việc học ở trường không bị sao nhãng là một lựa chọn có xác suất thành công cao. Đó là một lựa chọn có xác suất thành công rất cao. Đôi nét về các tác giả ARTHUR ASHE đã giành chức vô địch đơn nam tại Wimbledon năm 1975, U.S. Open năm 1968 và Australian Open năm 1970. Ông bốn lần khác lọt vào chung kết các giải Grand Slam. Ông được xếp hạng số 1 thế giới năm 1968 (chia sẻ vị trí số 1 với Rod Laver) và năm 1975. Trong số những chiến thắng đơn lớn khác của ông có WCT Finals 1975, U.S. Clay Courts 1967, U.S. Hard Courts 1967 và NCAA 1965. Ở nội dung đôi, ông vô địch Pháp mở rộng và Australian Open, đồng thời là á quân tại Wimbledon và U.S. Open. Tổng cộng, ông giành ba mươi ba danh hiệu đơn chuyên nghiệp và mười tám danh hiệu đôi chuyên nghiệp. Là thành viên mười một lần của đội Davis Cup Hoa Kỳ, ông từng thi đấu trong các đội vô địch vào các năm 1963, 1968, 1969, 1970 và 1978. Trong nhiệm kỳ đội trưởng kéo dài năm năm, ông dẫn dắt đội Davis Cup Hoa Kỳ giành chiến thắng vào các năm 1981 và 1982. Năm 1985, ông được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng Quần vợt Quốc tế. Ngoài sự nghiệp thi đấu, ông còn giữ chức giám đốc quần vợt quốc tế tại Doral Resort and Country Club ở Miami, Florida, bình luận viên cho các chương trình truyền hình quần vợt của ABC và HBO, và biên tập viên hướng dẫn của tạp chí Tennis. Ông là người sáng lập hoặc đồng sáng lập một số tổ chức phục vụ cộng đồng—trong đó có National Junior Tennis League, ABC Cities Program, Athlete-Career Connection và Safe Passage Foundation—những tổ chức đã giới thiệu môn quần vợt đến với giới trẻ và dùng quần vợt như một cách giúp người trẻ theo đuổi mục tiêu học vấn và sự nghiệp. ALEXANDER McNAB từng giữ chức Biên tập viên của tạp chí Tennis từ năm 1986 đến 1990, và hiện là Biên tập viên cộng tác của tạp chí. Ông hợp tác với Arthur Ashe trong các bài viết hướng dẫn của Ashe cho tạp chí từ năm 1982 đến năm 1993. Ông là tác giả cuốn The Tennis Doctor. Đôi nét về phông chữ Nội dung cuốn sách này được sắp chữ bằng phông Simoncini Garamond, một phiên bản hiện đại do Francesco Simoncini thực hiện, dựa trên kiểu chữ được cho là của nghệ nhân đúc chữ nổi tiếng người Paris tên Claude Garamond (khoảng 1480-1561). Garamond từng là học trò của Geoffroy Tory và được cho là đã dựa các con chữ của mình trên những mẫu chữ Venice, dù ông đã đưa vào một số khác biệt quan trọng, và chính nhờ ông mà chúng ta có kiểu chữ mà ta biết đến với tên gọi old style. Ông đã mang đến cho các con chữ của mình một vẻ thanh lịch và cảm giác chuyển động, điều đã đem lại cho người sáng tạo ra chúng danh tiếng tức thì cùng sự bảo trợ của Francis I nước Pháp. Sắp chữ bởi American-Stratford Graphic Services, Inc., Brattleboro, Vermont In và đóng bìa bởi The Haddon Craftsmen, Scranton, Pennsylvania Thiết kế bởi Anthea Lingeman

You have got to look at the long run. The question to ask is not, “How will concentrating too much on the books hurt my junior tennis career?” That is too shortsighted. The question is, “How will it affect the rest of my life, with all the other possibilities therein, if I play junior tennis or college tennis or pro tennis or if I don’t play pro tennis?” Let me put it this way: making sure your schoolwork is not neglected is a high-percentage play. It is a very highpercentage play. A Note About the Authors ARTHUR ASHE won the men’s singles titles at Wimbledon in 1975, the U.S. Open in 1968, and the Australian Open in 1970. He was a finalist in Grand Slam tournaments four other times. He was ranked No. 1 in the world in 1968 (sharing the No. 1 position with Rod Laver) and in 1975. Among his other major singles victories were the 1975 WCT Finals, the 1967 U.S. Clay Courts, the 1967 U.S. Hard Courts, and the 196; NCAAs. In doubles, he won the French Open and Australian Open titles and was a finalist at Wimbledon and the U.S. Open. In all, he won thirtythree pro singles titles and eighteen pro doubles titles. An eleven-time member of the U.S. Davis Cup team, he played on championship squads in 1963, 1968, 1969, 1970, and 1978. During a five-year reign as captain, he led the U.S. Davis Cup team to victory in 1981 and 1982. In 1985, he was inducted into the International Tennis Hall of Fame. In addition to his competitive career, he served as the international director of tennis at the Doral Resort and Country Club in Miami, Florida, an analyst on ABC’s and HBO’s tennis telecasts, and an instruction editor of Tennis magazine. He was a founder or co-founder of several community-service organizations—among them the National Junior Tennis League, the ABC Cities Program, the Athlete-Career Connection, and the Safe Passage Foundation—that introduced young people to tennis and that used tennis as a way to help young people pursue their education and career goals. ALEXANDER MCNA~B served from 1986 to 1990 as Editor of Tennis magazine, where he now is a Contributing Editor. He collaborated with Arthur Ashe on Ashe’s instruction articles for the magazine from 1982 until 1993. He is the author of The Tennis Doctor. A Note on the Type The text of this book was set in Simoncini Garamond, a modern version by Francesco Simoncini of the type attributed to the famous Parisian type cutter Claude Garamond (ca. 1480-1561). Garamond was a pupil of Geoffroy Tory and is believed to have based his letters on the Venetian models, although he introduced a number of important differences, and it is to him we owe the letter that we know as old style. He gave to his letters a certain elegance and a - feeling of movement that won for their creator an immediate reputation and the patronage of Francis I of France. Composed by American-Stratford Graphic Services, Inc., Brattleboro, Vermont Printed and bound by The Haddon Craftsmen, Scranton, Pennsylvania Designed by Anthea Lingeman