Lời Dẫn Nhập: Quần Vợt — Chiều Kích Tâm Trí
Bạn có thể ra sân vào một số ngày và cảm thấy rất nhạy bén và tỉnh táo đến mức quả bóng bay qua lưới trông to như một quả bóng đá, và bạn tự nghĩ rằng mình không thể nào phạm sai lầm được. Những ngày khác, bạn có thể ra ngoài chơi như thể đang ở trong sương mù, không chắc chắn về mọi thứ. Tôi có thể nhớ một trận đấu mà tôi đã chơi ở Tây Ban Nha với Borg khi tâm trí của tôi cách xa sân đấu hàng dặm và tôi không thực sự nhận thức được mình đang làm gì ngoại trừ việc tôi bị đánh rất nặng. Ngày hôm sau tôi chơi đôi và mọi thứ trở lại bình thường. Tôi có thể giải thích sự khác biệt? Tôi ước tôi có thể, nhưng tôi không thể. Tôi chỉ có thể nói rằng quần vợt là một trò chơi mà bạn không bao giờ có thể coi là điều hiển nhiên.
ROD LAVER
Bất kỳ ai chơi quần vợt với bất kỳ mức độ đam mê nào cũng cần được nhắc nhở rằng trò chơi có một khía cạnh tinh thần thường xuyên vượt qua những yêu cầu thuần túy về thể chất, kỹ thuật và trí tuệ.
Mỗi người trong chúng ta, từ tay vợt chuyên nghiệp lưu động đến tay vợt nghiệp dư hạng C, đều biết cảm giác “bật” hay “tắt”, cảm thấy “lỏng lẻo” hay “chặt”, trải nghiệm những chuỗi mà mọi thứ xuất hiện trên cây vợt của chúng ta đều thuộc về người chiến thắng, như thể được chỉ đạo bởi một thế lực siêu nhiên nào đó, và chịu đựng những vệt ác mộng trong đó những cú đánh đơn giản nhất đặt ra một thách thức về tỷ lệ Herculean, như thể chúng ta chưa bao giờ cầm vợt trước đây. Chúng ta biết những cảm giác này nhưng ít người trong chúng ta có thể hiểu hoặc kiểm soát được chúng.
Tất nhiên, quần vợt không phải là môn thể thao duy nhất trong đó các yếu tố mà chúng ta biết rất ít và dường như chúng ta ít kiểm soát chúng sẽ quyết định mức độ thành tích của chúng ta hàng ngày, nhưng quần vợt đối với tôi dường như thể hiện một sự độc đáo nhất định. Vì nếu nó chia sẻ với các môn thể thao khác vấn đề cơ bản trong việc thực hiện các hoạt động thể chất nhất định đòi hỏi sự kết hợp chính xác cao về thời gian, sự phối hợp và sức chịu đựng, thì quần vợt yêu cầu chúng ta thực hiện những nhiệm vụ này trong bối cảnh hoàn cảnh luôn thay đổi và với tần suất dữ dội hơn nhiều so với các môn thể thao khác - thường xuyên cứ sau vài giây một lần. (Một việc là đồng thời xoa bụng và vỗ đầu và còn việc khác nữa làm điều đó một cách khéo léo trong khi bạn đang cố gắng ghi nhớ Địa chỉ Gettysburg).
Hơn nữa, nhịp điệu dừng và đi của quần vợt - khác xa với nhịp chảy liên tục của bóng đá, khúc côn cầu hay bóng rổ - cùng với sự cần thiết phải thay đổi tốc độ tinh thần thường xuyên - tấn công lúc này, phòng thủ lúc khác - áp đặt lên tâm trí của một người chơi quần vợt những gánh nặng mà phản ứng thích hợp của họ đi ngược lại với cách mà tâm trí có xu hướng hoạt động hiệu quả nhất. Tennis mang lại cho tâm trí nhiều thời gian cởi mở trình tự trong đó tâm trí có thể tạo ra sự xao nhãng của chính nó. Quần vợt buộc tâm trí phải chuyển đổi đột ngột ở đường truyền trung tính khiến nó dễ bị tổn thương hơn trước những sự cố truyền tải tạm thời - những sự cố luôn tạo ra lỗi kỹ thuật trên sân.
Chúng ta hãy thêm vào những thách thức lớn này bởi thực tế rằng quần vợt là một môn thể thao cá nhân (mặc dù có đôi) trong đó chúng ta có khả năng gây ra nhiều thiệt hại cho chính mình cũng như cho đối thủ. Hầu hết các môn thể thao đều tạo ra con đường cho sự tự hủy diệt nhưng không đến mức như quần vợt. Bạn thực hiện một cú cản phá hoặc một cú phạm lỗi trong bóng rổ, bạn sút hỏng một bàn thắng mở tỷ số bằng một cú sút khúc côn cầu, đá một tay vợt tiếp đất dễ dàng hoặc bỏ lỡ một đường chuyền ở khu cuối sân— những sai sót này, dù gây đau đớn đến đâu, không tự động ghi điểm vào bảng điểm cho bên kia. Trong quần vợt, gần như mọi sai lầm bạn mắc phải đều mang lại kết quả là một điểm cho đối phương. Rất ít hoạt động mà con người biết đến có vẻ phù hợp lý tưởng hơn với tính khí khổ dâm.
Đây không phải là những lời phàn nàn. Ngược lại, theo quan điểm của tôi, những thử thách tinh thần đặc biệt đối với quần vợt mới tạo nên sức hấp dẫn vượt trội của trò chơi. Chúng giúp giải thích tại sao quần vợt có khả năng gây ấn tượng với ngay cả những người mới chơi và giúp giải thích tại sao môn thể thao này, theo nghĩa đen, có thể gây nghiện về mặt tâm lý. Tạm thời quên đi niềm vui tuyệt đối của trò chơi—niềm vui khi di chuyển, cú đá nội tạng đến từ việc đánh một quả bóng đang chuyển động bằng vợt—rất ít môn thể thao khác mang đến nhiều cơ hội như vậy trong một khoảng thời gian nén để đáp ứng rất nhiều thử thách khác nhau. Rất ít môn thể thao khác mang lại nhiều cơ hội đến vậy để thường xuyên thể hiện xuất sắc hoặc kém cỏi đến vậy. “Sức hấp dẫn lớn của quần vợt,” bác sĩ tâm thần chơi quần vợt nói tên là Leon Tec, "là bạn không bao giờ phải đợi lâu để có một cơ hội khác. Cho dù bạn có làm tệ đến đâu trong một lần bắn, bạn luôn có thể tự nghĩ rằng mình còn có một cơ hội khác, và một cơ hội khác. Rất ít hoạt động trong cuộc sống mang lại cho chúng ta cơ hội tương tự."
Nhưng nếu quần vợt mang lại triển vọng cứu chuộc vĩnh viễn thì nó cũng phủ nhận sự tự mãn xa hoa của chúng ta. Rod Laver thích nói: “Đó là một trò chơi khó nắm bắt. "Bạn không bao giờ thực sự thành thạo nó. Bạn không bao giờ thực sự chắc chắn khi ra sân thi đấu mình sẽ đánh bóng như thế nào. Sau đó, bạn không bao giờ thực sự chắc chắn tại sao mình lại chơi tốt hay quá tệ."
Quần vợt thực sự là một trò chơi khó nắm bắt. Chắc chắn có một lý do là các quy luật vật lý của trò chơi có rất ít khả năng xảy ra sai sót. Dù sao đi nữa, dù chỉ là một tích tắc, chênh lệch một hoặc hai inch trên bề mặt đánh, chênh lệch vài độ ở góc vợt—tất cả đều có tác động rất lớn đến hoạt động của quả bóng. Nhưng tôi nghĩ lý do lớn hơn là việc chúng ta chơi tốt hay kém ở bất kỳ giai đoạn nào trong một trận đấu quần vợt phần lớn gắn liền với những thực thể khó nắm bắt nhất - tâm trí: chúng ta tập trung tốt (hoặc kém) như thế nào; chúng ta cảm thấy tự tin (hoặc ngập ngừng) như thế nào; chúng ta muốn giành chiến thắng như thế nào (hoặc không quan tâm).
Không phải bản thân những cân nhắc về mặt tinh thần này sẽ tạo ra một môn quần vợt hay. Đánh một quả bóng tennis xét cho cùng là một kỹ năng vận động và là một kỹ năng phát triển cao. Bị từ chối kỹ năng cơ bản này, một tâm trí kỷ luật nhất, tràn đầy sự tự tin và nóng nảy với mong muốn cạnh tranh sẽ không đưa bạn tiến xa trong trò chơi. Không, ở đây chúng ta đang nói về mặt tương đối. Kỹ năng kỹ thuật là một chuyện. Có được trang bị tinh thần để sử dụng kỹ năng kỹ thuật này với tiềm năng tối đa của nó lại là một điều khác. “Chúng tôi tất cả đều biết cách đánh bóng,” Billie Jean King khẳng định, “Nhưng điều phân biệt một tay vợt giỏi với một tay vợt xuất sắc là điều không liên quan gì đến kỹ thuật mà mọi thứ liên quan đến tâm trí.”
Điều này đưa chúng ta đến với Quần vợt và Tâm trí. Cuốn sách chủ yếu là sự khám phá các khía cạnh tinh thần của trò chơi—đặc biệt là các lĩnh vực về sự tập trung, thần kinh và ham muốn cạnh tranh. Nó không phải là một cuốn sách “hướng dẫn” – ít nhất là không theo nghĩa chặt chẽ của thuật ngữ này. Không có công thức, không có câu thần chú, không có năm bước đơn giản để có một tâm trí chơi tennis nhạy bén hơn. Những gì cuốn sách làm là bổ sung và xem xét các khía cạnh của quần vợt mà mọi người đã nói đến trong nhiều năm mà không thực sự hiểu rõ. Tất cả chúng ta đều thừa nhận rằng thói quen tập trung tốt là điều cần thiết để chơi quần vợt giỏi, nhưng chúng ta thực sự muốn nói gì về sự tập trung và tại sao nó lại khó đạt được và kiểm soát đến vậy. Tất cả chúng ta đều thừa nhận rằng cảm giác giao bóng ở điểm đấu khác với ở điểm 40 tình yêu trong set đầu tiên, nhưng không nơi nào trong núi tài liệu về quần vợt ngày càng được tích lũy trong 50 năm qua có ai thực sự cố gắng đi xa hơn điều hiển nhiên trong việc giải thích lý do tại sao. Tất cả chúng ta đều biết rằng sự tự tin tạo ra thứ quần vợt tốt hơn và sự thiếu tự tin khiến bạn chơi tệ hơn, nhưng không nhiều người từng cố gắng giải thích điều gì tạo ra sự dao động trong sự tự tin.
Tất cả những điều đó là một cách khác để nói rằng, so với những gì các cuốn sách tennis khác đã tập trung trước đây, phần lớn nội dung trong Tennis and the Mind vẫn còn khá mới mẻ. Số lượng sách tennis trên thị trường hiện nay lên tới hàng trăm. Tuy nhiên, chỉ có hai cuốn sách có nội dung thực sự, The Inner Game of Tennis và Inner Tennis, của Tim Gallwey, đề cập đến khía cạnh thuần túy tinh thần của trò chơi. Và
Phần giới thiệu không quan trọng và độc đáo như những cuốn sách này, thực sự khám phá khía cạnh tinh thần của quần vợt cũng như mỗi cuốn mô tả một lý thuyết nhất định về cách tốt nhất để đối phó với áp lực tinh thần của trò chơi.
Tennis and the Mind không đưa ra một lý thuyết duy nhất nào. Đối với tôi, nguồn thông tin chính của tôi cho cuốn sách này là những người ở vị trí tốt nhất để nói về các khía cạnh tinh thần của quần vợt - những tay vợt hàng đầu trong giải đấu chuyên nghiệp. Nếu bất kỳ chủ đề nào xuất hiện trong cuốn sách, thì đó là những tay vợt hàng đầu đều có cá tính riêng trong cách họ đối phó với áp lực tinh thần của môn quần vợt cũng như cách họ đánh bóng. Về mặt tinh thần, những gì hiệu quả với Bjorn Borg không nhất thiết có hiệu quả với Ilie Nastase hay Rod Laver. Điều tạo nên “tinh thần dẻo dai” ở Billie Jean King không nhất thiết mang lại kết quả tương tự cho Chris Evert. Thật vậy, trong phân tích cuối cùng, điều mà chúng ta thường nghĩ là sự dẻo dai về tinh thần hóa ra không phải là một phẩm chất đơn lẻ mà là một trạng thái tinh thần tổng quát phát sinh khi một tay vợt thích ứng thành công với khuôn mẫu tính cách của chính mình để đáp ứng những áp lực tinh thần vốn có trong các tình huống quần vợt cụ thể.
Bạn có thể thắc mắc liệu trải nghiệm của các tay vợt chuyên nghiệp trong phạm vi tinh thần của quần vợt có phải là một mô hình hợp lệ cho người chơi giải trí hay không. Tôi nghĩ là có, mặc dù rõ ràng có một thời điểm mà mối liên hệ giữa trò chơi chuyên nghiệp và trò chơi câu lạc bộ trở nên mong manh nhất. Trong suốt cuốn sách, tôi đã cố gắng ghi nhớ những khác biệt to lớn giữa các nhóm và tôi không thể tưởng tượng được một tay vợt trong câu lạc bộ lại không thể rút ra được những hiểu biết sâu sắc trong cuốn sách và thậm chí một số kỹ thuật cụ thể sẽ tạo ra sự khác biệt trong khả năng của chính họ trong việc đối phó với khía cạnh tinh thần của quần vợt.
Ở đây có một lời ngắn gọn về bằng cấp của tôi. Tôi đã chơi quần vợt được khoảng 8 năm và đã viết về nó trong 5 năm qua. Tôi không phải là một người chơi chuyên nghiệp cũng không phải là một chuyên gia về chức năng tâm trí. Sự quan tâm của tôi đến khía cạnh tinh thần của môn thể thao này một phần là kết quả của cuộc đấu tranh của chính tôi với quần vợt và nó càng được thúc đẩy bởi sự quan tâm đến sinh lý học của chức năng tâm trí nảy sinh cách đây vài năm khi tôi cộng tác với một giáo sư của Đại học Swarthmore về một cuốn sách giáo khoa về tâm lý sinh lý. Tôi cũng thật may mắn khi trong 5 năm qua được làm việc chặt chẽ với một số tay vợt chuyên nghiệp hàng đầu—Rod Laver, Roy Emerson, Dennis Ralston và Manuel Orantes—về những cuốn sách mà mặc dù chúng không đề cập đến khía cạnh tinh thần của quần vợt nhưng đã cho tôi cái nhìn sâu sắc về hoạt động của tâm trí một tay vợt mà tôi không thể có được thông qua các kỹ thuật phỏng vấn đơn giản.
Nhưng bất chấp những yếu tố này, tôi sẽ vừa tự phụ vừa ngây thơ khi trình bày Quần vợt và Tâm trí là tác phẩm cuối cùng về chủ đề này. Nhắc lại một từ mà tôi đã sử dụng trước đó, đó là một cuộc khám phá một lĩnh vực quần vợt mà không ai - kể cả những tay vợt dường như đã thành thạo nó - hoàn toàn hiểu được. Hãy nhớ rằng chúng ta đang đối mặt với một thực thể—tâm trí—có hoạt động bí ẩn ngay cả đối với những nhà khoa học tham gia sâu nhất vào nghiên cứu về nó. Liệu bí ẩn đó có được giải quyết hay không là câu hỏi mà tôi chắc chắn không đủ khả năng để trả lời. Nhưng có một điều có vẻ khá chắc chắn: chừng nào bí ẩn tổng thể của tâm trí vẫn chưa được giải đáp thì quần vợt sẽ vẫn giữ được chất lượng khó nắm bắt đầy trêu ngươi của nó. Và tôi sẽ là người cuối cùng mong muốn một giải pháp vội vàng.
Chìa khóa của sự tập trung là ra sân và không cho phép bất cứ điều gì có thể xảy ra trong cuộc sống riêng tư của bạn để can thiệp vào những gì bạn có để suy nghĩ về quần vợt. Bản thân tôi gặp rắc rối làm điều này, nhưng nó ảnh hưởng đến tôi theo những cách khác nhau.
Đôi khi, khi tôi có nhiều điều phải suy nghĩ, tôi thực sự chơi tốt hơn bình thường. Những lần khác,
Tôi chơi tệ hơn. Đó là điều tôi không bao giờ có thể đoán trước được.
CHRIS EVERT Dennis Ralston đã có một đêm khó khăn— một đêm có thể khiến người chơi ở bất kỳ cấp độ nào của trò chơi tự hỏi điều gì đã lôi kéo anh ta vào quần vợt ngay từ đầu. Được hợp tác với Arthur Ashe trong một trận đấu đôi ở vòng đầu với Billy Martin và Dickie Dell tại Giải vô địch Tây Nam Thái Bình Dương năm 1975, Ralston, một tay vợt đánh đôi xuất sắc bình thường, dường như đang làm mọi thứ trong khả năng của mình—lỗi kép, phạm lỗi trên cao, tung cú giao bóng của anh ấy trở lại khắp sân—để đảm bảo rằng Martin và IO
Dell đã ra về với chiến thắng. Ở một điểm quan trọng, anh ấy trông vụng về khi thực hiện cú vô lê đến nỗi một người đàn ông ngồi cạnh tôi ở Pauley Pavilion của UCLA lắc đầu và lẩm bẩm, “Dennis Ralston cũng có nhiều quyền trên sân đó như tôi vậy.”
Thực tế là người đàn ông đó đã đúng, nhưng không phải vì những lý do mà anh ta có thể đã nghĩ tới. Giữa lúc đang trở lại sau khi bị loại khỏi chức vụ đội trưởng và huấn luyện viên Davis Cup Hoa Kỳ, Ralston thực sự đã chơi tốt gần đây, nhưng trong trận đấu đặc biệt này, tâm trí anh ấy bị đè nặng bởi những lo lắng không liên quan gì đến quần vợt—một tình huống mà tôi biết đến chỉ vì lúc đó tôi và anh ấy đang cùng nhau viết một cuốn sách. Hai tuần trước đã xảy ra một vụ hỏa hoạn tại ngôi nhà mới xây ở Bakersfield, California của Ralston, và kể từ đó, Ralston, vợ và ba đứa con của họ phải sống trong một ngôi nhà không có bếp nấu. Nếu điều này vẫn chưa đủ gây rắc rối, thì Ralston còn đồng thời tham gia vào một số cuộc đàm phán kinh doanh khó khăn với một khu nghỉ dưỡng địa phương. vào đúng buổi sáng của trận đấu giữa Martin/Dell, cậu con trai sáu tuổi của anh ta đã cãi nhau với một cậu bé khác và bị đuổi học về nhà, đòi hỏi phải có một cuộc gặp vào đầu giờ chiều giữa Dennis, vợ anh ta và hiệu trưởng. Khi mọi việc đã được giải quyết ổn thoả thì đã gần năm giờ và Ralston phải lái xe 120 dặm tới Los Angeles trong vòng chưa đầy hai tiếng đồng hồ - không hề dễ dàng trong giờ cao điểm. “Tôi ghét phải bào chữa,” Ralston thở dài sau trận đấu đêm đó, “nhưng thật khó để chuẩn bị tinh thần khi bạn thậm chí không chắc mình sẽ đến trận đấu đúng giờ.”
Tôi kể câu chuyện này không phải để bào chữa cho một đêm tồi tệ trong sự nghiệp của Dennis Ralston, hay thậm chí để kịch tính hóa một quan điểm mà khán giả thể thao không phải lúc nào cũng nhạy cảm— cụ thể là, các vận động viên chuyên nghiệp phải chịu nhiều áp lực.
I2 1. Kiểm soát tâm trí khỏi những áp lực trong gia đình gây rắc rối cho người khác. Vấn đề thực sự ở đây là ngay cả đối với một tay vợt chuyên nghiệp, một người đã tập luyện quần vợt gần như mỗi ngày trong đời mình trong hơn một phần tư thế kỷ, vẫn có những lúc tâm trí từ chối hợp tác với cơ thể trên sân tennis và không cho phép cơ thể làm những gì nó biết cách làm. Đây là trường hợp của những người chuyên nghiệp, có gì đáng ngạc nhiên khi việc không thể giữ tâm trí của bạn ổn định trong suốt trận đấu - hay nói cách khác, để tập trung - đối với quần vợt ở mọi cấp độ cũng giống như cảm lạnh thông thường đối với y học?
Một định nghĩa của các thuật ngữ, nếu bạn vui lòng. Sự tập trung có thể được mô tả tốt nhất, theo thuật ngữ quần vợt, là khả năng đạt được—và duy trì—một phản xạ tinh thần trong đó quần vợt, và chỉ quần vợt, chiếm vị trí trung tâm trong tâm trí. Hậu quả khi mất tập trung có thể xảy ra dưới nhiều hình thức: bạn bắn sai; bạn di chuyển chậm chạp; bạn chơi không nhất quán; bạn đã bắn sai vào thời điểm sai. Tuy nhiên, điểm mấu chốt là như nhau: trò chơi của bạn đã “tắt”. Như Cliff Richey thích nói, “Một số ngày bạn có mặt trên sân nhưng không thực sự ở đó”.
Nhìn bề ngoài, việc tập trung vào quần vợt trong suốt trận đấu có vẻ là một việc khá dễ dàng. Một câu hỏi về thói quen. Tâm trí hơn vấn đề. Đúng là tâm trí thỉnh thoảng có thể trôi dạt, nhưng có vẻ như tất cả những gì bạn phải làm khi điều này xảy ra là hít một vài hơi thật sâu và bắt đầu tập trung trở lại vào quả bóng. Được rồi, các bạn, các bạn đã có một ngày cuối tuần thật tuyệt vời. Bây giờ là lúc để trở lại làm việc.
Không hẳn. Tâm trí thường khó tiếp thu những mệnh lệnh đơn giản một cách kỳ lạ. Bạn ra lệnh cho mình nghĩ về quả bóng vài giây sau bạn lại nghĩ về
I. Kiểm soát tâm trí 13 Bữa tối bạn sẽ ăn gì hoặc bạn sẽ nói gì với sếp vào lần tới khi ông ấy đi cùng bạn. Bạn buộc mình phải di chuyển nhưng bạn vẫn bước đi vững vàng. Bạn quyết định làm yếu cú trái tay của đối thủ và bạn thấy mình đánh mọi quả bóng về phía thuận tay của anh ta.
Chắc chắn rằng bản chất tùy tiện và hay thay đổi của tâm trí hầu như không phải là một hiện tượng chỉ giới hạn ở sân tennis. Các diễn viên, ca sĩ, nhà văn—ngay cả những nhà điều hành kinh doanh và nhân viên bán hàng—trải qua những ngày mà tâm trí mơ hồ, choáng váng, không chịu ngồi yên một chỗ, khi nó chạy đua và trượt đi như một chiếc xe mất lái trên một vết băng trơn. Thường có lý do: mệt mỏi, bệnh tật, bận tâm đến một cuộc khủng hoảng cá nhân. Nhưng điều gây tò mò - và hấp dẫn - về hoạt động của tâm trí, đặc biệt là trên sân quần vợt, là nó có thể ngừng hoạt động ngay cả khi không có tác nhân gây rối nào ở gần đó. Ví dụ, tại Wimbledon một năm nọ, Lew Hoad, ngôi sao vĩ đại người Úc những năm 1950, đang dẫn trước trong một trận đấu với tỷ số hai set một thì đột nhiên anh thấy mình phải vật lộn để nhớ tên một võ sĩ quyền Anh đến từ Thái Lan, người vừa giành chức vô địch hạng bantamweight của thế giới. Hoad, một người hâm mộ quyền anh từ khi còn trẻ, kể lại: “Tên của võ sĩ này quá khác thường, đến nỗi tôi bắt đầu nghĩ về nó nhiều hơn cả trận đấu. Kết quả là tôi đã thua.”
Trải nghiệm của Hoad tại Wimbledon không có gì đặc biệt. Hầu hết các tay vợt đẳng cấp thế giới sẽ nói với bạn rằng đôi khi trong các trận đấu, tâm trí của họ trở nên bận tâm một cách khó hiểu với những hình ảnh hoặc suy nghĩ chẳng liên quan gì đến những gì đang diễn ra trên sân tennis. Stan Smith nhớ lại rằng sau khi dẫn trước hai set trong trận chung kết Wimbledon năm 1971 trước John Newcombe, ông bắt đầu suy nghĩ xem mình sẽ hát bài hát nào.
yêu cầu dàn nhạc chơi khi anh ấy và Evonne Goolagong (người đã giành chiến thắng trong trận chung kết dành cho nữ) đã nhảy điệu nhảy chiến thắng vào đêm đó. Anh ấy tin rằng việc trầm ngâm về bài hát đã mang lại lợi thế cho trò chơi của anh ấy và là một trong những yếu tố giúp Newcombe giành chiến thắng trong ba set tiếp theo. Arthur Ashe đôi khi thấy mình nghĩ về lời bài hát vào những thời điểm khác nhau và không thể đoán trước được trong một trận đấu. Ralston nhớ lại những trận đấu lớn ở Châu Âu và Châu Úc khi tâm trí anh đột nhiên bay vượt đại dương và anh bắt đầu nghĩ về gia đình mình. Clark Graebner nói rằng ngay cả khi đang ở giữa một cuộc biểu tình kéo dài, đôi khi anh ấy thấy mình không tập trung vào quả bóng mà tập trung vào khuôn mặt của một nhân vật thế giới hoặc nghệ sĩ giải trí mà anh ấy đã đọc trước đó trong ngày.
Về mặt này, các tay vợt của câu lạc bộ hóa ra không khác gì những tay vợt chuyên nghiệp. Có lần tôi hỏi một nhóm người chơi tại một câu lạc bộ trong nhà rằng những suy nghĩ nào xuất hiện trong đầu họ trong suốt một giờ chơi quần vợt. Một bác sĩ cho biết ông từng thua một trận đấu cấp câu lạc bộ vào ban đêm vì bị ám ảnh suốt bởi cảm giác mình đã để đèn xe bật sáng. Một vận động viên quần vợt ở trường trung học cho biết cô đã rơi vào tình trạng suy sụp khi đọc Thoreau. (“Mỗi lần tôi trở lại vị trí giữa các điểm, tôi lại nghĩ về anh chàng ở trên ao.”) Một số phụ nữ nói rằng họ không thể nghĩ đến quần vợt nếu có đứa con nào của họ bị ốm. Một người phụ nữ đã mạnh dạn thừa nhận với tôi rằng vấn đề lớn nhất của cô ấy ở nội dung đôi nam nữ là “tự hỏi anh chàng phục vụ tôi trên giường sẽ như thế nào”.
Những chuyến bay tinh thần như vậy từ Sturm und Drang trong trận đấu quần vợt rõ ràng không phải là thứ tạo nên sự xuất sắc trong quần vợt. Và vì một lý do chính đáng. Để thực hiện đúng một cú đánh quần vợt cần phải có một chuỗi các bước cực kỳ phức tạp và được hệ thống hóa.
I. Kiểm soát tâm trí 15 sự kiện thần kinh và sinh lý liên quan đến hàng tỷ mạch trong toàn hệ thống thần kinh. Trình tự bắt đầu ngay khi mắt bạn nhặt bóng ra khỏi vợt của đối thủ. Trình tự này không kết thúc cho đến khi quả bóng bạn đánh đang trên đường sang phía bên kia sân. Những gì diễn ra trong thời gian tạm thời có thể được mô tả tốt nhất là sự giao tiếp giữa các tế bào - một dòng xung điện được truyền qua lại giữa mắt, não và tất cả các nhóm cơ khác nhau tạo ra cú vung, với toàn bộ trận đấu được tạo ra, chỉ đạo và biên đạo bởi não. Một sản xuất lớn. Nếu trong kiếp sau bạn được Rod Laver trao cho cánh tay trái của bạn, đừng nhận nó. Chờ đợi bộ não ra lệnh cho nó phải làm gì.
Ai cũng có thể đoán được chính xác toàn bộ quá trình này diễn ra như thế nào, nhưng nó đã được chứng minh nhiều lần trong phòng thí nghiệm và trong các trường hợp lâm sàng rằng nếu bạn làm gián đoạn các mạch giao tiếp trong hệ thần kinh, bạn sẽ khiến hoạt động hành vi bị đảo lộn và dẫn đến những kết quả hỗn loạn có thể dự đoán được. Chấn thương và bệnh tật có thể làm gián đoạn các mạch điện, nhưng những tác nhân khác ít nguy hiểm hơn cũng có thể làm như vậy. Một cơn giận dữ có thể làm được điều đó. Nỗi sợ hãi nhất thời cũng có thể xảy ra. Một suy nghĩ sai lầm cũng có thể như vậy. Trong mọi trường hợp, hoạt động càng phức tạp thì mạch điện làm nền tảng cho nó càng phức tạp và không có gì ngạc nhiên khi mạch điện này càng dễ bị hỏng.
Nhưng sự phức tạp là một khái niệm tương đối. Nếu tên bạn là Jimmy Connors và bạn đang có một trận đấu giao hữu nhỏ giữa các giải đấu, bạn có thể đến sân với 3/4 lực thần kinh của não ra ngoài để ăn trưa mà vẫn bắt chước khá giống một vận động viên quần vợt. Sự lặp lại làm được điều đó. Nhiều năm đánh, đánh và đánh đã hình thành trong hệ thống thần kinh của một Connors, hoặc của bất kỳ tay vợt thành đạt nào, một kết quả đáng chú ý.
16 1, Điều khiển mạng lưới thần kinh chuyên biệt của Tâm trí. Giống như một chiếc máy ảnh tự động có khả năng tự lấy nét và điều chỉnh F-stop, tâm trí của một người chơi chuyên nghiệp đòi hỏi nhiều hơn một gợi ý đơn giản. Từ đó trở đi, mọi thứ đều ổn thỏa. Bộ não ở vị trí điều khiển nhưng nó có thể thư giãn, giống như một phi công trên một chiếc máy bay được trang bị hệ thống lái tự động.
Không như vậy với những người chơi tennis mới bắt đầu hoặc trung cấp. Ồ, có một mạch điện đang được hình thành và rất nhiều tín hiệu được chuyển tiếp qua lại, nhưng hoạt động này không hẳn là một mô hình dễ dàng và hiệu quả. Bộ não, khi biết được mọi việc sẽ diễn ra như thế nào, sẽ nhấn nút phù hợp. Nhưng những phản hồi lại không diễn ra như mong đợi. Các tín hiệu thần kinh liên tục xung đột với nhau, giống như những chiếc ô tô đụng nhau trong công viên giải trí. Bộ não quay cuồng: người chỉ huy bất lực của một chiếc tàu ngầm nguyên tử vừa được yêu cầu diễn tập với một con tàu chở đầy những bụi cây xanh. Nếu bộ não của tôi được trao cơ hội trong khoảng năm đầu tiên tôi chơi tennis, nó sẽ yêu cầu chuyển đi.
Tất cả những điều đó đưa chúng ta đến sự tập trung và vai trò của nó trong quần vợt. Về bản thân nó, nó không thể thúc đẩy cơ thể thực hiện một cú đánh trái tay theo đường thẳng — nếu không có mạch điện ở đó. Nhưng đó không phải là chức năng của nó. Chức năng của sự tập trung là tạo ra một môi trường bên trong cho phép tốt nhất các mạch điện hiện có thực hiện những gì nó được kết nối để thực hiện. Một phần của chức năng này về cơ bản là phòng ngừa—giữ cho các mạch không có đầu vào xâm nhập (tức là các đầu vào không liên quan gì đến quần vợt)—nhưng sẽ sai lầm nếu mô tả sự tập trung như một lực lượng phòng thủ chủ yếu. Có một sự khác biệt rất nhỏ nhưng rất quan trọng, như chúng ta sẽ thấy, giữa việc tập trung tâm trí vào quần vợt và không để tâm trí bạn bận tâm đến những vấn đề không liên quan gì đến quần vợt, thậm chí cả những vấn đề không liên quan đến quần vợt.
mặc dù kết quả thường giống nhau.
Nhưng nhiều hơn về điều đó sau. Điều quan trọng cần ghi nhớ trước khi chúng ta bắt đầu đi quá cụ thể về sự tập trung là mối quan hệ giữa những gì tâm trí làm và cách cơ thể phản ứng không dễ dàng mổ xẻ. Biết phải làm gì hoặc thậm chí làm thế nào để làm điều đó khác với việc có thể làm được điều đó. Thực tế là đôi khi bạn có thể đánh một cú giao bóng mà ngay cả Connors cũng không thể sử dụng được cây vợt của mình không có nghĩa là trong những trường hợp thường xuyên hơn khi cú giao bóng của bạn là do đói, vấn đề nằm ở đầu bạn. Trong phần lớn các trường hợp, việc thực hiện kém cỏi trong quần vợt là kết quả của lỗi kỹ thuật chứ không phải do suy nghĩ sai. Các mạch điện, hay như Torben Ulrich thích gọi chúng là “các cuộn băng”, đơn giản là không có ở đó—ít nhất là không đến mức tạo ra sự nhất quán.
Sự tập trung có thể giúp ích nhưng nó không thể tạo ra điều kỳ diệu. Nó có thể giúp ích—và gây tổn thương—cho bạn đến mức nào là một câu hỏi mở, câu trả lời tùy thuộc vào bạn là ai, loại trò chơi bạn tham gia và loại điều kiện bạn đang chơi. Sự tập trung có thể được kiểm soát, nhưng chỉ trong một số nguyên tắc nhất định. Và trước khi có thể hiểu những hướng dẫn này là gì, trước tiên chúng ta phải hiểu bản thân quá trình tổng thể - không phải vì nó liên quan đến quần vợt mà là một hiện tượng tinh thần theo đúng nghĩa của nó. THE
KHI các nhà tâm lý học nói về sự tập trung, họ thường dùng từ “chú ý”. Sự chú ý đề cập đến một trạng thái tinh thần trong đó não đang phản ứng theo một cách cách khá cụ thể đối với một kích thích cụ thể hoặc một phạm vi kích thích cụ thể. Điều này nói dễ hơn làm. Môi trường hàng ngày của chúng ta là một lễ hội lộn xộn của âm thanh, hình ảnh, mùi vị và cảm giác chạm vào, và bộ não chỉ phản ứng có chọn lọc với một phần trăm nhỏ của những đầu vào này.
Điều giúp não phản ứng có chọn lọc được gọi là sự hình thành lưới. Công việc của hệ thống lưới là hoạt động như một trạm sàng lọc giữa môi trường và não. Giống như một thư ký giỏi, cấu trúc lưới có tính chọn lọc khắt khe đối với các kích thích mà nó cho phép truyền đến các cấp độ cao hơn của não. Chỉ có sự kích thích bằng một câu chuyện hay mới có thể thu hút được khán giả với quyền lực như trong phòng hội đồng não.
Các nhà nghiên cứu đã cố gắng trong một thời gian dài để xác định các yếu tố thúc đẩy hoặc làm giảm trạng thái chú ý. Việc này cần có thời gian nhưng họ đang học hỏi. Ví dụ, người ta biết rằng nếu một kích thích vốn đã đủ mạnh—ánh sáng chói mắt, âm thanh chói tai, mùi chát, cảm giác đau nhói—thì nó không cần phải điều hướng dải băng đỏ hình thành dạng lưới bình thường; nó thu hút sự chú ý ngay lập tức của bộ não, thường làm mất đi mọi thứ khác.
Tuy nhiên, thường xuyên hơn, nhiều động cơ khác nhau sẽ quyết định những kích thích nào mà tâm trí sẽ chú ý tới. Một số động lực nhất định có liên quan trực tiếp đến nhu cầu sinh lý như thức ăn, nước uống và oxy, và sự thiếu hụt ở bất kỳ lĩnh vực nào trong số này rõ ràng sẽ chiếm phần lớn sự chú ý của tâm trí. (Đừng hỏi một người đàn ông đã nhịn ăn ba ngày xem anh ta có thích chơi một trận đấu đôi nam nữ hay không. Đừng mong đợi bản thân chơi tốt như bạn thường chơi nếu bạn là một người đàn ông đóng vai một phụ nữ hấp dẫn trong bộ trang phục quần vợt hở hang.)
Trạng thái kích thích và động lực—hai yếu tố này đang làm việc trong mọi tình huống liên quan đến sự chú ý. Kích thích càng mạnh thì càng ít cần đến động lực để tạo ra phản ứng chú ý. Kích thích càng yếu thì càng cần có động lực. Cung và cầu. Nếu bạn đã từng thắc mắc tại sao, khi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi trong một trận đấu, bạn rất nhạy cảm khi thực hiện những cú vô lê hào nhoáng nhưng lại bỏ lỡ những pha bắt bóng dễ dàng trên lưới, [tôi sẽ nói cho bạn biết. Một quả bóng lao thẳng vào mặt bạn vốn là một tác nhân kích thích cấp bách hơn. Do đó, nó tạo ra phản ứng chú ý mạnh mẽ hơn so với một cú lốp bóng lười biếng. Trong trường hợp đầu tiên, sự chú ý gần như là một phản ứng phản xạ - giống như rút tay ra khỏi bếp nóng. Trong trường hợp sau, năng lượng chú ý phải bắt nguồn hoàn toàn từ bên trong. Đôi khi tủ năng lượng trống rỗng. (Một trong những lời khuyên hay nhất mà tôi từng nhận được trong môn quần vợt đến từ một chuyên gia dạy học trẻ tuổi sắc sảo tên là Butch Trellue. “Cú đánh càng dễ,” anh ấy nói, “bạn càng phải ép mình tập trung. Khi bạn đánh một cú đánh thực sự nhẹ nhàng gần lưới, bạn nên siết vợt như thể mạng sống của bạn phụ thuộc vào nó.”)
Mối quan hệ thay đổi liên tục giữa kích thích, động lực và mức năng lượng giải thích tại sao sự tập trung của nhiều tay vợt có xu hướng đến rồi đi, giống như mặt trời trong một ngày nhiều mây. Ở một số điểm nhất định, khi không có sự xâm nhập hoặc phiền nhiễu nào làm ô nhiễm môi trường động lực, việc tập trung vào quả bóng sẽ không có vấn đề gì. Ở những điểm khác, khi sự xao nhãng đã xâm nhập vào vùng đệm hoặc khi mức năng lượng tạm thời ở mức thấp, quá trình chú ý sẽ bị tổn hại.
Nếu sự xao nhãng thể hiện sự sai lệch trong chức năng của tâm trí thì việc theo dõi một quả bóng tennis sẽ không khó khăn. Nhưng xu hướng tự nhiên của bộ não là duy trì chất lỏng, túi ngủ và bàn chải đánh răng không bao giờ xa hơn góc phòng. Bất kể nó chú ý đến một kích thích đến mức nào, bộ não luôn có khả năng tiếp thu các đề xuất khác: nó sẽ chấp nhận mọi đề xuất hợp lý. Đây cũng là một điều tốt vì một phần khả năng sống sót của chúng ta phụ thuộc vào khả năng chuyển sự chú ý của não rất nhanh khi tình huống yêu cầu - chẳng hạn như phát hiện mùi khói, ngay cả khi bạn đang tập trung vào một cảnh rượt đuổi trong một bộ phim truyền hình. Tự bảo quản là một công việc 24 giờ một ngày.
Vì vậy, chúng ta mang đến sân tennis một bộ não mà nếu chúng ta chăm chú, sẽ chú ý đến quả bóng, đồng thời vẫn có khả năng tiếp thu những kích thích không liên quan gì đến quần vợt. Giới thiệu cho bộ não một khuôn mặt không có tên—như đã xảy ra với Lew Hoad tại Wimbledon—và bộ não sẽ cử một nhóm tìm kiếm thần kinh đi sâu vào vực thẳm của hệ thần kinh. Đừng bận tâm rằng bạn đang ở trận tiebreak ở set thứ ba trong giải vô địch câu lạc bộ của mình. Khiến các cơ quan thụ cảm của não phải chịu một âm thanh bất thường từ sân bên cạnh hoặc một cảm giác khó chịu - chẳng hạn như vết phồng rộp - và nó sẽ thu hút sự chú ý khỏi trận đấu và hướng tới kích thích mới - và cấp bách hơn.
Thậm chí quên đi tác hại mà những kích thích rõ ràng khó chịu như vậy có thể gây ra cho sự chú ý của một người, tâm trí vẫn có khả năng tạo ra vô số trò nghịch ngợm của riêng mình. Một lần khi tôi đến chơi quần vợt tại một câu lạc bộ trong nhà ở Manhattan, tôi nhận thấy một trong những vận động viên ở sân bên cạnh là Robert Redford. Tôi thích Redford với tư cách là một diễn viên, nhưng được lựa chọn, tôi thà chơi quần vợt hơn là xem bất kỳ bộ phim nào của anh ấy. Tuy nhiên, đó là một trò lừa khiến tâm trí tôi không còn nghĩ đến Redford và quần vợt của mình. Ban đầu, khám phá khiến tâm trí tôi phấn khích là Redford ngoài đời không cao như trong phim. Sau đó là sự tò mò mãn nhãn muốn biết anh ta đánh tốt như thế nào (và tôi phải thừa nhận rằng, khi thấy anh ta mắc lỗi kép, tôi hài lòng: tại sao một chàng trai lại có mọi thứ thuận lợi cho mình? ).
Cuối cùng, nó đã vượt khỏi tầm tay. Tôi chợt nhận ra rằng khi tôi nói với vợ tôi, người rất yêu quý Redford, rằng tôi đã từng chơi trên sân cạnh anh ấy, cô ấy sẽ có hàng triệu câu hỏi. Anh ấy đang chơi ai vậy? Anh ấy đã mặc gì? Vì vậy, phần lớn thời gian tôi chơi quần vợt trên sân bên cạnh Robert Redford không phải để nghĩ về quần vợt mà là về việc liệu tôi có kể cho vợ tôi nghe về điều đó hay không. Có cần tôi nói cho bạn biết tôi chơi tệ thế nào không?
Vậy bạn thấy đấy. Một khi sự xao nhãng xâm nhập vào ý thức của bạn, hậu quả gây rối có thể rất nghiêm trọng. Cho nó bất kỳ gợi ý nào - chẳng hạn như một khoảnh khắc tự kiểm soát bản thân ngắn ngủi - và nó sẽ giống như New York Philharmonic, tạo ra một bản giao hưởng của sự tự phản đối. Kết quả có thể không phải lúc nào cũng là một lỗi hoặc một cú đánh kém—và có thể đôi khi, mặc dù tâm trí của bạn đang trôi đi nhưng bạn vẫn cảm thấy như thể mình đánh bóng tốt hơn rất nhiều—nhưng trong một trận đấu sát nút, những chuyến bay tinh thần này cuối cùng sẽ bắt kịp bạn. Bạn sẽ mất tập trung vào những điểm quan trọng và thường xuyên đánh sai. Và khi trận đấu kết thúc, bạn sẽ tự hỏi tại sao mình có thể chơi tốt như vậy nhưng lại thua.
Rất thường xuyên trong một trận đấu quần vợt, bạn có thể chỉ vào chỉ một trò chơi mà bạn có thể kiếm được vài điểm mất tập trung và không làm điều đúng đắn,
22 J. Kiểm soát tâm trí và sự khác biệt trong trận đấu sẽ đúng ở đó.
BẤT CỨ lúc nào tâm trí trôi dạt, dù trên sân tennis hay bất cứ nơi nào khác, đều có lý do. Đôi khi lý do không phức tạp hơn sự mệt mỏi đơn giản (đó là lý do tại sao Billie Jean King khuyên: “Khi bạn cảm thấy hơi mệt, đó là lúc bạn phải ép mình tập trung hơn”). Đôi khi sự xao nhãng đến mức chói tai, ngay cả Maharishi cũng không thể duy trì được sự tập trung.
Tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, sự mệt mỏi và mất tập trung không phải là thủ phạm chính gây ra tình trạng mất tập trung. Khi tâm trí chuyển hướng tập trung, phần lớn là do nó mất hứng thú với bất cứ điều gì mà nó chú ý ngay từ đầu. Sự mất hứng thú có thể chỉ là tạm thời, nhưng trên sân quần vợt, một sai sót tạm thời là tất cả để mất một vài điểm, một trận đấu quan trọng và đôi khi là một trận đấu.
Nhưng tại sao tâm trí lại mất hứng thú, dù chỉ là tạm thời, khi ở mức độ ý thức, chúng ta muốn tập trung và trong một số trường hợp, cực kỳ quan tâm đến những gì diễn ra trên sân?
Chà, thật hữu ích khi nhớ rằng tâm trí, ngay cả khi đang trong một trận đấu quần vợt, vẫn liên tục bị bao vây bởi những kích thích không liên quan đến quần vợt—hình ảnh, âm thanh, cảm giác chạm, suy nghĩ, thậm chí cả mùi vị, và nó mong đợi rất nhiều tâm trí sẽ yêu cầu nó bỏ qua mọi thứ khác để cứu quả bóng tennis. Một quả bóng tennis vốn không phải là một vật thể tương tác.
kích thích hoặc nhấn mạnh. Duy trì sự quan tâm đến nó trong thời gian dài không phải là điều dễ dàng.
Một số vận động viên quần vợt giỏi hơn nhiều so với những người khác trong việc duy trì sự hứng thú với quả bóng, nhưng thật khó để nói lý do chính xác. Có thể nó liên quan đến sự khác biệt trong cấu tạo sinh lý thần kinh. Một số người có thể được sinh ra với khả năng chú ý cao hơn những người khác. Ví dụ, ngày càng có nhiều chuyên gia trong lĩnh vực khuyết tật học tập cảm thấy rằng những khác biệt tinh tế trong chức năng não khiến một số trẻ không có khả năng ngăn chặn các kích thích gây rối - những kích thích gây cản trở các từ trên trang sách. Vì vậy, không phải vô lý khi cho rằng cũng giống như việc người chơi khác nhau rất nhiều về kho trang bị thể thao cơ bản mà họ mang vào trò chơi—sự cân bằng, phối hợp, tốc độ, v.v.—có thể cũng có những biến thể tương tự tồn tại trong quá trình tập trung của họ.
Nhưng ngoài những khác biệt về sinh lý thần kinh, có thể nói rằng tính khí và tính cách cũng quyết định rất nhiều đến khả năng chú ý của người chơi. Tôi không chắc mình hoàn toàn đồng ý với ý kiến cho rằng sân tennis là một bài kiểm tra tính cách của Rorschach, nhưng có vẻ như những tay vợt có tổ chức tốt và tinh thần trật tự ngoài sân dường như ít bị mất tập trung hơn trên sân. Vấn đề về khả năng tập trung dường như trở nên mãn tính nhất ở những tay vợt có tính cách thất thường và thất thường. Ví dụ, nếu bạn dành một buổi tối với Chris Evert, bạn sẽ không ngạc nhiên chút nào khi cô ấy có thể rèn luyện kỷ luật tinh thần đáng kinh ngạc như vậy trên sân tennis. Và dành thời gian ngoài sân đấu với Ilie Nastase, người ta ngạc nhiên không phải vì anh ấy khó tập trung vào sân mà là một người đàn ông có vẻ ngoài thấp bé như vậy.
khoảng thời gian chú ý sẽ có thể tập trung vào sân đấu tốt như anh ấy.
Vì vậy, chắc chắn có một số “món quà” nhất định - cấu trúc di truyền, tính cách - ảnh hưởng đến khả năng tập trung, nhưng dường như cũng có tiềm năng biến đổi to lớn. Có những ngày kỷ luật tinh thần của Chris Evert bị phá vỡ và có những ngày Ilie Nastase là mẫu mực về sự tập trung. Những biến thể tương tự này cũng ảnh hưởng đến người chơi trong câu lạc bộ—thậm chí có thể còn ảnh hưởng nhiều hơn nữa.
Có những lý do; và một trong những điều lớn nhất là sự nhàm chán. Không phải kiểu khiến bạn buồn ngủ khi nghe bài giảng về thói quen dọn dẹp nhà cửa của mọt bông, mà là những cơn buồn chán ngắt quãng xảy ra khi hoạt động trên sân không đủ để thu hút sự chú ý hoàn toàn của tâm trí.
Mức độ kích thích cần thiết để tạo ra mức độ tập trung bền vững rõ ràng sẽ khác nhau, nhưng gần như mọi người chơi, bất kể cấp độ, đều cần phải cảm nhận được một yếu tố thử thách nhất định nếu muốn duy trì sự tập trung. Một vấn đề phổ biến ở những người chơi mạnh mẽ là không thể thi đấu tốt trước những đối thủ kém hơn - một sự bất lực có thể bắt nguồn từ việc không có thử thách thực sự trong những trận đấu này. Vấn đề ở cấp độ chuyên nghiệp ít nghiêm trọng hơn nhiều so với cấp độ câu lạc bộ, nơi mà sự cạnh tranh hiếm khi yếu đến mức đó và nơi có phần thưởng tôi đi kèm với chiến thắng (tiền thưởng, thứ hạng, v.v.) đại diện cho một thử thách đối với chính họ. Nhưng nó vẫn tồn tại như nhau.
Có một điều bạn có thể nói về một nhà vô địch thực sự - một người thắng những giải đấu lớn năm sau năm—và chính là anh ấy không bao giờ cảm thấy buồn chán. Lấy một anh chàng như Lew Hoad. Anh ấy có nhiều tài năng thiên bẩm hơn bất kỳ ai mà tôi từng gặp, tôi luôn cảm thấy rằng điều đó thực sự không quan trọng với anh ấy dù anh ấy có thắng hay không. Gần như thể việc biết mình giỏi hơn người tiếp theo mới là điều quan trọng nhất. Một số người nói rằng anh ấy không có những bước đột phá tốt, nhưng anh ấy đã có những bước đột phá tuyệt vời. Anh ấy chỉ thấy khó giữ được tinh thần tỉnh táo. Đó chưa bao giờ là vấn đề của Laver. Hoặc của Gonzales. Hoặc của Segura. Và nó cũng đúng như ngày nay. Lấy một tay vợt như Panatta: có đủ khả năng nhưng anh ta lại chán. Nếu có tính khí của Connors, anh ấy sẽ không bao giờ thua. Rod Laver: Duy trì sự hứng thú với một trận đấu khó hơn nhiều người nghĩ. Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi luôn gặp khó khăn ở những vòng đầu của một giải đấu, chủ yếu là vì tôi khó có thể “vực dậy” tâm lý cho đến khi vào tứ kết hoặc bán kết. Điều đã xảy ra rất nhiều lần là tôi bị tụt lại phía sau sớm, thậm chí có thể thua vài set đầu tiên trong một trận đấu kéo dài 5 set và sau đó bắt đầu tập trung. Tuy nhiên, đó không phải là thứ tôi có thể kiểm soát ngay từ đầu. Mô hình được Buchholz và Laver mô tả không hề xa lạ, nhưng nó dường như phổ biến hơn ở những người chơi rất có năng khiếu. Ví dụ, Ilie Nastase khẳng định rằng ngay cả khi anh ấy có thể giành chiến thắng với phong cách này, anh ấy sẽ không bao giờ chọn chơi quần vợt theo phong cách cơ bản được lấy lại từ những tay vợt như Harold Solomon, Guillermo Vilas và Eddie Dibbs. “Tôi mất trí, tôi chơi như đó,” anh nói. “Đó không phải là quần vợt.” Mặt khác, Bobby Riggs khẳng định rằng anh ấy sẽ không bao giờ có hứng thú với một trận đấu cho đến khi bị dẫn trước.
Tôi cần thử thách để khiến tôi hứng thú. Nếu thử thách không có ở đó, nếu tôi chiến thắng dễ dàng không có mồ hôi, tôi sẽ khó tập trung. Khoảng thời gian tôi có thể tập trung nhất là khi tỉ số là 4-4 hay gì đó tương tự ở tập cuối cùng.
Chúng ta phải cẩn thận với từ “thử thách”, một khái niệm mang tính chủ quan cao. Lượng thử thách cần thiết để thắp lên ngọn lửa dưới thời Bobby Riggs có thể gấp ba lần lượng thử thách cần thiết để tạo động lực cho Bjorn Borg hoặc Harold Solomon. Hơn nữa, mối quan hệ giữa thách thức và sự chú ý không cố định. Rất ít tay vợt tập trung tinh thần vào sân hơn Bjorn Borg, nhưng ngay cả Borg đôi khi cũng gặp phải vấn đề của mình.
Hầu hết, điều đó xảy ra khi tôi cũng đang chơi nhiều. Tôi có thể cảm thấy ổn về mặt thể chất nhưng về mặt tinh thần thì tôi mệt mỏi. Tôi thực sự không thể mô tả được cảm giác, nhưng điều xảy ra là sự tập trung đó không đến một cách tự nhiên, tôi phải ép mình làm điều đó. Và bởi vì tôi bị ép buộc nên tôi thường trở nên thiếu kiên nhẫn và giận dữ với chính mình. Điều duy nhất có tác dụng
Đối với tôi khi gặp tình trạng này là tôi phải nghỉ việc một chút tuần, rồi khi tâm trí tôi tươi mới và tôi cảm thấy thích chơi, sự tập trung của tôi đến một cách tự nhiên.
Nhà tâm lý học gọi nó là “hiệu ứng bão hòa”. Rung chuông trong lồng thí nghiệm chuột lần đầu tiên thời gian và con chuột sẽ nhảy ra khỏi da của nó. Nó sẽ chú ý! Làm đủ lần và chuột sẽ không chớp mắt trước âm thanh đó. Hiện tượng tương tự dường như cũng xảy ra trên sân tennis với một số tay vợt. Sau một số lượng bóng nhất định, dường như sẽ đạt đến một ngưỡng nào đó. Tâm trí quyết định rằng nó đã có đủ và tìm kiếm sự giải trí ở nơi khác. Đôi khi nó điều chỉnh hoàn toàn. Bạn thực hiện tất cả các chuyển động, nhưng thiếu một khía cạnh nhận thức. Manuel Orantes đã từng mô tả cảm giác thi đấu trong tâm trạng này.
Nó đã xảy ra với tôi trong trận đấu ở vòng bốn đấu với Francois Jauffret ở giải Mỹ mở rộng năm 1975.
Thường thì tôi không gặp nhiều rắc rối với Jauffret bởi vì tôi biết trò chơi của anh ấy và tôi biết cách chơi anh ấy. Nhưng vì lý do nào đó, vào ngày hôm nay, tôi đã đánh những cú đánh của mình vào sức mạnh của anh ấy - cú thuận tay của anh ấy. tôi sẽ đánh một phát và tự hỏi sau khi đánh tại sao tôi lại đánh đó, và một phút sau, tôi cũng làm như vậy thứ. Nếu không phải Jauffret đã mắc rất nhiều lỗi ngày hôm đó, tôi sẽ thua trận đấu.
Đêm hôm đó, sau trận đấu, Orantes đã nói chuyện đó với đối tác đánh đôi của mình, Juan Gisbert, và với vợ của Juan, Margaret, người có chị gái từng là vận động viên thi đấu ở Đức:
Margaret cảm thấy rằng [đã chi tiêu quá nhiều thời gian trên sân quần vợt—cả luyện tập và đang chơi. Cô ấy gợi ý rằng tôi thậm chí không nên đến Forest
Hills vào ngày hôm sau để thực hành. Tôi đã nghe theo lời khuyên của cô ấy.
Tôi đã hủy sân tập của mình vào ngày hôm sau và vợ tôi và tôi đã dành cả ngày đi du lịch New York.
Tôi đã không nghĩ về quần vợt một lần. Ngày hôm sau, khi tôi đấu với Ilie Nastase ở tứ kết,
Tôi đã chơi trận đấu hay nhất giải đấu.
Hiện tượng mà chúng ta đang nói đến phần lớn là không tự nguyện. Rốt cuộc, tâm trí không đưa ra bất kỳ cảnh báo nào (mặc dù nếu bạn thấy mình trở nên cáu kỉnh hơn bình thường, rất có thể bạn đang được nói điều gì đó) với hiệu ứng là nó đã tràn ngập quần vợt. Nó chỉ đơn giản là đứng lên và rời đi, thậm chí không có một lời cảm ơn. Như chúng ta sẽ thấy, có một số bước có thể được thực hiện để ngăn chặn điều này xảy ra, nhưng không có cách nào thực sự kiểm soát được nó. Hãy nghe John Newcombe, người vào cuối những năm 1960 đã thua Tony Roche trong trận bán kết khi anh ta mắc lỗi kép hai lần liên tiếp trong game thứ mười hai của set thứ năm.
Trận đấu đó là một ví dụ điển hình về một phần nào đó của tôi rằng tôi đã không thực sự liên lạc với việc quyết định điều đó thế là đủ rồi. Đó là một ngày rất nóng và
Tony và tôi đã đấu tranh với nhau hàng giờ liền.
Trận đấu không thể gần hơn và, trong
Cuối cùng, thực tế là sâu thẳm Tony có động lực chiến thắng mạnh mẽ hơn tôi.
Về mặt tinh thần, anh ấy vẫn mạnh mẽ, nhưng tôi đã có điều đó trôi đi.
Một sai sót. Đó là tất cả những gì đôi khi khiến bạn thua một trận đấu. Chính xác tại sao một số người chơi lại dễ mắc phải những sai sót như vậy vẫn chưa thực sự được biết, nhưng nhiều chuyên gia người chơi cảm thấy rằng điều đó phụ thuộc vào những gì Newcombe được mô tả là “muốn nó tệ
Tại sao Tâm Drifis 29 đủ.” Clark Graebner, một tay vợt đẳng cấp thế giới vào cuối những năm 1960, giải thích thêm.
Điều từng xảy ra với tôi trong một số trận đấu và chống lại một số người chơi, điều đó có làm tôi thấy khó khăn không đôi khi vẫn quan tâm đến một điểm nếu nó đi diễn ra quá lâu—hoặc thậm chí trong một trận đấu nếu nó chỉ kiểu va chạm dọc theo. Lúc đó tôi sẽ tức giận với chính mình nếu tôi thua cuộc, nhưng bây giờ tôi nhìn lại nó, tôi có cảm giác rằng vấn đề thực sự là ở chỗ
Tôi thực sự không muốn nó tệ đến thế. Tôi không có cái này tham vọng cháy bỏng trở thành tay vợt vĩ đại nhất trên thế giới, vào những thời điểm nhất định, trong những điều kiện nhất định trận đấu, việc thiếu ham muốn này là điều khiến tôi phải trả giá sự tập trung của tôi.
Chúng ta hãy cẩn thận. Có thể giải thích từ nhận xét của Graebner một cách hợp lý hóa cho việc thua cuộc, ngụ ý rằng một tay vợt mất tập trung trong cơn khủng hoảng có thể thực sự đang bị nghẹn theo cách mà anh ta thấy có thể chấp nhận được về mặt tâm lý. Nhưng nhìn chung, mô hình được mô tả bởi Graebner dường như áp dụng chủ yếu cho các tay vợt chuyên nghiệp có cuộc sống ngoài sân đấu đa dạng và kích thích nhất. Hãy nhớ rằng ở đây chúng ta đang nói về những yếu tố tiềm thức – những yếu tố có thể không bao giờ xuất hiện trong một trận đấu. Tuy nhiên, nếu một cuộc đấu tranh giữa hai người chơi có thể so sánh được diễn ra căng thẳng và diễn ra trong những điều kiện đủ khắc nghiệt – ví dụ như một ngày nóng nực khủng khiếp – thì có một giả định an toàn rằng người chơi có động lực mạnh mẽ hơn sẽ duy trì sự tập trung tốt hơn người chơi có tâm trí không hoàn toàn tập trung vào kiểu đấu tranh này.
Tôi không chắc là tôi hiểu chính xác lý do tại sao nó xảy ra
—có lẽ đó là một vấn đề vật chất—nhưng tôi tin chắc mà mọi người chơi đều có-một điểm đột phá—một điểm khi áp lực trở nên lớn đến mức anh ấy
Thay vào đó, thái độ tinh thần bắt đầu chống lại anh ta của anh ấy, và bất kể anh ấy làm gì, sự tập trung của anh ấy bắt đầu giảm sút. Một trong những điều tôi luôn đã giúp ích cho tôi khi tôi chơi hết sức mình là tôi có cảm giác rằng nó sắp xảy ra với người chơi khác trước. GIỮ TÂM TRÍ TRONG KÉO
Việc mất tập trung thường xảy ra một cách không chủ ý, được thúc đẩy bởi các yếu tố tiềm thức mà chúng ta không thực sự kiểm soát được, không nhất thiết có nghĩa là những sai sót như vậy là không thể tránh khỏi. Xa nó. Thật vậy, chính khả năng duy trì tinh thần nhạy bén trong suốt trận đấu thường giúp phân biệt các tay vợt hàng đầu với các tay vợt cấp hai. Nhưng họ làm điều đó bằng cách nào và quan trọng hơn, các tuyển thủ chuyên nghiệp làm gì để có thể giúp ích cho khả năng tập trung của người chơi bình thường?
Không có câu trả lời dễ dàng. Đầu tiên, những người chơi chuyên nghiệp có được một lợi thế to lớn so với người chơi ở câu lạc bộ bình thường. Quần vợt là môn chính và đôi khi là tâm điểm duy nhất trong cuộc sống của họ. Có lần tôi hỏi Neale Fraser, cựu vô địch Wimbledon và Forest Hills, đồng thời là huấn luyện viên của đội tuyển Davis Cup Australia, rằng điều gì ở các tay vợt Australia đã khiến họ, với tư cách là một tập thể, trở nên thành công như vậy.
_Giữ Tâm trí trong Tow 31 miễn nhiễm hơn với những phiền nhiễu làm mất tập trung của những người chơi khác. Câu trả lời của anh ấy quá rõ ràng, tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn khi đặt câu hỏi đó.
Hãy nhìn nó theo cách này. Nếu từ lúc mười tuổi, bạn hầu như không làm gì khác trong đời ngoài việc đánh những quả bóng tennis, và đã nghĩ về và nói chuyện hầu như không có gì ngoài quần vợt, có lẽ vậy thấy thật dễ dàng khi nghĩ về quần vợt và không có gì khác ngoài quần vợt trên sân cũng vậy. Lý do nhiều người chơi tập trung rất tốt vào sân đấu là họ thực sự không có điều gì khác để suy nghĩ.
Tôi thừa nhận đây không phải là một câu trả lời đặc biệt yên tâm, nhưng đừng thất vọng. Có một số người chơi, mặc dù đồng ý với tiền đề cơ bản của Fraser, nhưng vẫn cảm thấy rằng sự tập trung là điều mà bất kỳ ai, bất kể anh ta chơi thường xuyên như thế nào, đều có thể cải thiện.
Không có bí mật nào để xây dựng sự tập trung. Đó là một cái gì đó bạn phát triển giống như cách bạn phát triển các phần khác của trò chơi của bạn. Sai lầm nhất của câu lạc bộ người chơi mắc phải là họ không rèn luyện sự tập trung trong khi luyện tập các cú đánh của mình. Nếu tâm trí của bạn sẽ lang thang trong khi luyện tập, đó là sẽ làm điều tương tự trong một trận đấu. Khi chúng tôi đều lớn lên ở Úc, chúng tôi phải làm việc tinh thần khó khăn như chúng tôi đã làm về thể chất trong thực tế.
Nếu không cảnh giác, bạn có thể bị bóng đập trúng phía đầu của bạn. Điều tôi từng làm là ép buộc bản thân mình để tập trung hơn ngay khi tôi cảm thấy mình mệt mỏi, bởi vì đó thường là lúc bạn
cùng nhau, khi họ tình cờ ở Copenhagen cùng lúc, sẽ cho bạn thấy ý tôi là gì.
Chúng tôi đến trung tâm trong nhà rất muộn vào ban đêm, khi không có ai khác ở đó. Đó là lúc Torben thích luyện tập nhất. Chúng ta bắt đầu bằng việc ngồi lặng lẽ và nhìn chằm chằm vào quả bóng trong khoảng mười phút. Sau đó, chúng tôi làm phức tạp nó bằng cách nhảy lên và xuống, đếm hơi thở của chúng tôi đến năm mươi, nhưng luôn luôn đang xem bóng. Sau đó chúng ta có thể chạy lại và từ bên này sang bên kia của sân—vẫn đang nhìn vào quả bóng. Một bài tập khác mà chúng ta làm là bò bằng bốn chân, đẩy quả bóng về phía trước chúng ta bằng tay của chúng tôi, luôn giữ tầm nhìn bóng.
Những bài tập này có vẻ kỳ lạ đối với những người không được học theo cách của Thiền, nhưng chúng không phải là không có logic tâm sinh lý. Ý tưởng ở đây là rèn luyện tâm trí để luôn say mê với quả bóng trong thời gian dài, trong bối cảnh bị xao nhãng bởi các hoạt động thể chất ngày càng phức tạp hơn. Borowiak khẳng định rằng sau khi thực hiện những bài tập này, anh ấy sẽ dễ dàng duy trì sự tập trung hơn trong một trận đấu. “Tôi có thể nhìn thấy quả bóng tốt hơn,” anh ấy nói, sử dụng “nhìn” theo cách vượt ra ngoài việc “xem” quả bóng, phản ánh quá trình chú ý ở mức cực kỳ tích cực.
Nhưng bất chấp những cuộc tập trận đặc biệt này, ngay cả Borowiak cũng không tránh khỏi tình trạng mất tập trung. Một sự xao nhãng như vậy có lẽ đã khiến anh ta mất chiến thắng trong trận bán kết với Guillermo Vilas ở giải Firemen's Fund Open năm 1975 ở San Francisco. Borowiak vừa mất giao bóng ở set cuối, đưa Vilas dẫn trước 5-4. Anh ấy đã từng chơi tốt cho đến thời điểm đó, nhưng đột nhiên ở ván cuối cùng, các cú đánh của anh ấy không thành công, và anh ấy thua liên tiếp bốn lỗi không đáng có.
Tôi không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra. Tôi biết rằng tôi thất vọng về việc thua giao bóng của tôi trong trò chơi thứ chín. Và tôi bắt đầu nghĩ về cách tôi đã thua quả giao bóng—dù tôi đã giao bóng không chăm chỉ đủ hay sao—thay vì nghĩ về trận tiếp theo và cố gắng đánh bại Guillermo. tôi có hình ảnh của tôi là một tay đua xe đang dẫn đầu một cuộc đua suốt thời gian đó và đột nhiên mất vị trí dẫn đầu. Đó là một sự xao nhãng, và tôi thì không sẵn sàng chơi trận cuối cùng đó. Tôi chưa sẵn sàng để giải quyết với nó. NGĂN NGỪA SỰ xao nhãng
CÓ một mạng lưới bộ máy trí tuệ có khả năng duy trì sự tập trung trong thời gian dài là một chuyện. Có thể sử dụng máy móc này để mang lại lợi ích tối đa lại là một điều khác. Những người chơi hàng đầu nhận ra sự tập trung có thể mong manh như thế nào và cố gắng hết sức để ngăn chặn sự cố xảy ra.
Nó bắt đầu với những gì có thể được mô tả tốt nhất là “sự chuẩn bị tinh thần”. Chúng ta biết ít hơn về việc chuẩn bị tinh thần cho một trận đấu như thế nào so với cách chuẩn bị về thể chất, nhưng về cơ bản, việc chuẩn bị tinh thần bao gồm việc giữ cho tâm trí thoải mái nhất có thể.
từ bất kỳ đầu vào nào có thể phá hoại quá trình tập trung. Lý tưởng nhất là quá trình chuẩn bị nên bắt đầu từ lâu trước khi trận đấu mà bạn dự kiến thi đấu diễn ra. Chứng kiến thành công đáng kể mà ngôi sao người Mexico Raul Ramirez đã có được vào năm 1974 và 1975 trước đội Davis Cup của Mỹ. Ba tuần trước khi Ramirez một mình đánh bại đội Mỹ ở Mexico City, vào tháng 12 năm 1975, Ramirez thi đấu quá tệ ở Grand Prix Masters, tôi không thể hiểu làm thế nào anh ấy có cơ hội chống lại các ngôi sao Mỹ. Tháng 1 năm sau, hai tuần sau chiến thắng, Ramirez đưa ra lời giải thích về sự khác biệt đáng kinh ngạc giữa cách anh thi đấu ở Mexico City trước Jimmy Connors và Brian Gottfried, và cách anh thi đấu ở Stockholm.
Đó chắc chắn là cách tôi chuẩn bị tinh thần và thể chất. Khi tôi chuẩn bị sẵn sàng cho
Davis Cup, tôi không phải suy nghĩ gì cả ngoại trừ quần vợt của tôi, mọi thứ khác đều được lo liệu cho tôi. Mọi chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống - sắp xếp cho các bữa ăn, giặt giũ, sắp xếp việc luyện tập— tất cả đều được chăm sóc. Tôi không có gì khác để suy nghĩ về ngoại trừ việc chuẩn bị sẵn sàng. Tôi không có phiền nhiễu khác.
Tôi đã suy ngẫm lời giải thích của Ramirez nhiều lần. Điều anh ấy làm là cho phép bản thân có nhiều thời gian để loại bỏ những phiền nhiễu tiềm tàng biến mất. Tôi đã tự hỏi quần vợt của mình sẽ bị ảnh hưởng như thế nào nếu suốt một tuần trước trận đấu diễn ra—đặc biệt là một trận đấu mà tôi cực kỳ muốn thắng—tôi không phải nghĩ về gia đình mình, về tôi công việc, ngôi nhà của tôi, tình hình thế giới hoặc bất cứ điều gì khác không liên quan trực tiếp đến môn quần vợt của tôi. Sẽ cần phải làm một số việc. Lịch ăn, chỗ đi chung xe, thời hạn của biên tập viên - tất cả sẽ phải được sắp xếp lại để tránh gây mất tập trung. Tôi biết đó là một điều viển vông, nhưng chỉ một lần thôi sẽ thật tuyệt khi nghe vợ tôi nói với một trong những đứa con của tôi: “Bây giờ đừng làm phiền bố con, ông ấy có một trận đấu quan trọng vào tuần tới”.
Quá nhiều cho những tưởng tượng. Hầu hết chúng ta không tận hưởng được sự xa hoa của thời gian chuẩn bị kéo dài hai tuần. Nếu muốn chuẩn bị tốt, chúng ta phải làm việc theo một lịch trình chặt chẽ hơn, chẳng hạn như một giờ. Tuy nhiên, nguyên tắc vẫn như cũ: cách ly tâm trí càng nhiều càng tốt.
Cảm giác của tôi về sự tập trung luôn là thế này:
mà tôi muốn làm nhiều nhất có thể trước thời gian để tránh bị xao nhãng. Tôi là một sinh vật của thường lệ. Nó luôn luôn quan trọng đối với sự bình yên của tôi tâm trí trước trận đấu để có một buổi tối vui vẻ ngủ đêm hôm trước, đã ăn đúng giờ thời gian—đủ sớm để tôi không bị đầy hơi, nhưng không sớm đến mức tôi sẽ gặp rắc rối nếu phải chơi một trận đấu kéo dài bốn giờ. Tôi đã rất khó tính về việc của tôi thiết bị. Tôi luôn phải đảm bảo rằng vợt đã được căng dây đúng cách và tôi đã đi ra ngoài và đủ ấm để có thể cảm nhận được ánh nắng, gió và độ nảy. Những người chơi khác thì khác—mặc dù ngay cả những người chơi có vẻ bình thường, giống như Bobby Riggs, có khuôn mẫu riêng của họ. tôi đã tìm thấy rằng nếu tôi không chắc chắn về tất cả những điều này phía trước thỉnh thoảng tôi sẽ bắt đầu nghĩ về họ một chút trong trận đấu và nó ảnh hưởng đến sự tập trung của tôi.
Hầu hết các tay vợt hàng đầu đều có xu hướng. mang tính nghi lễ tương tự. Tôi đang ở Las Vegas khi Jimmy Connors đấu với Rod Laver trong Trận đấu thử thách “Giải vô địch quần vợt hạng nặng” đầu tiên. Connors đến gian hàng trong nhà ở Cung điện Caesar với chiếc áo mưa kaki bên ngoài bộ quần áo chơi quần vợt. Một năm sau, khi Connors gặp Manuel Orantes trong Trận đấu thử thách thứ ba, anh ấy đến gian hàng trong nhà với cùng một chiếc áo mưa. Connors có xu hướng nhún vai khi hỏi về những điều kỳ quặc nhỏ nhặt của cá nhân anh ấy, nhưng, giống như Kramer, anh ấy rõ ràng là người có thói quen. Tôi không chắc liệu anh ấy có còn làm điều đó hay không, nhưng Connors từng có thói quen luôn bước vào góc sân mỗi khi đi ngang qua sân nơi một chuyên gia khác đang tập luyện.
Họ ăn gì và khi nào, khi nào và ở đâu họ tập luyện, họ muốn mặc quần áo trước trận đấu bao lâu, họ mang theo bao nhiêu cây vợt khi đến sân, ngay cả khi họ đi vệ sinh trước trận đấu—mỗi vấn đề này, theo cách riêng của nó, đã được hầu hết các tay vợt chuyên nghiệp lập trình thành một thói quen trước trận đấu. Có một cơ chế sinh lý thần kinh nhất định logic cho loại thói quen này. Những người chơi có kinh nghiệm nhất dường như biết, theo bản năng, rằng nếu bạn để ngỏ khả năng gây mất tập trung thì sự mất tập trung sẽ xảy ra. Manuel Orantes nói: “Đó là lý do tại sao bạn khó chơi quần vợt khi bị bất kỳ loại chấn thương nào. Ngay cả khi không bị đau, bạn vẫn có xu hướng tự hỏi khi nào trận đấu sẽ bắt đầu”.
Ở mức độ vừa phải, những nỗ lực ngăn chặn sự xao nhãng thành hiện thực có thể được xem là những ví dụ thận trọng về tầm nhìn xa. Nhưng sẽ đến lúc những nỗ lực như vậy rời khỏi lĩnh vực tầm nhìn xa và đi vào lĩnh vực mê tín. Thật khó để phân biệt ranh giới giữa việc lập kế hoạch trước thông minh và mê tín, nhưng có thể an toàn khi nói rằng các vận động viên, với tư cách là một nhóm, mê tín hơn công chúng nói chung. Người chơi quần vợt cũng không ngoại lệ.
Một số hình minh họa. Harold Solomon uống một viên muối ba giờ trước khi thi đấu mỗi trận đấu mặc dù nhiều lần người ta đã chỉ ra rằng viên thuốc này không đi vào hệ thống của anh ấy cho đến rất lâu sau ba giờ. Nhiều tay vợt—chẳng hạn như Tony Roche—không muốn thực hiện bất kỳ thay đổi nào trong tủ quần áo quần vợt khi họ đang trong giai đoạn thi đấu sôi nổi. Arthur Ashe là một trong số những tay vợt cố gắng ăn mặc theo cùng một thứ tự mỗi ngày. Vijay Amitraj cố gắng ra khỏi giường cùng một bên vào buổi sáng sau chiến thắng trong trận đấu. Và một số người chơi nhất định có vấn đề liên quan đến một số màu sắc nhất định. Sashi Menon, tuyển thủ Ấn Độ không thích mặc áo xanh, từng giải thích nỗi ám ảnh của mình với nhà văn Peter Bodo.
Tôi sẽ mất hứng nếu mặc màu xanh. Bằng cách nào đó tôi không lỏng lẻo. Tôi sẽ thua nếu tôi mặc màu xanh. Đó là mê tín, tôi giả sử, nhưng nếu tôi không mặc màu xanh thì tôi không có phải lo lắng về nó. Thật không tốt khi có những thứ làm bạn khó chịu trong quần vợt. Bạn phải quan tâm đến điều đó, và có mọi thứ suôn sẻ và bình yên như bạn có thể. Bạn chăm sóc nó bằng mọi cách có thể, vì vậy bạn có thể tập trung chơi.
Ngoài sự mê tín, hầu hết người chơi ở cấp độ chuyên nghiệp đều thể hiện kiểu hành vi cá nhân trong những khoảnh khắc vừa trước một trận đấu. Một số người chơi chọn sự cô độc. Những người khác tìm kiếm sự bầu bạn của bạn bè, và những người khác (thiểu số) không hề có khuôn mẫu cố định nào cả. Trong mỗi trường hợp, mục đích dường như giống nhau: ổn định tâm trí—giữ những khả năng gây sao nhãng khỏi việc làm ô nhiễm môi trường bên trong.
Tôi khá chắc chắn rằng tôi đã tiến xa hơn hầu hết mọi người chơi trong việc chuẩn bị tinh thần. tôi đã từng thực sự ngồi xuống trước một trận đấu và hình dung trong đầu mọi cảnh quay có thể xảy ra mà tôi có thể tưởng tượng điều đó có thể diễn ra trong trận đấu.
Tôi tưởng tượng một quả bóng ngắn bay về phía thuận tay của tôi, và Td hình dung chính tôi thực sự thực hiện cú sút tiếp cận và sau đó thực hiện cú vô lê.
Tôi tưởng tượng mình đang thực hiện cú đánh rơi và chụp ảnh bản thân tôi di chuyển lên lưới để thực hiện cú đánh rơi đối thủ đánh. Bằng cách này, tôi đã có thể có được tâm trí vào trận đấu ngay cả trước khi tôi bước vào sân đấu.
Người ta gọi nó là điều khiển học. Luyện tập tinh thần. Lý thuyết cho rằng hình ảnh của một số hành động thể chất nhất định có thể tái tạo, ở một mức độ nào đó, các quá trình sinh lý tương tự diễn ra trong chính hành động đó và do đó có thể tạo điều kiện thuận lợi cho việc học tập và cải thiện hiệu suất. Không phải ai cũng có thể làm được điều Holmberg đã làm được. Và ngay cả những người chơi có khả năng “diễn tập tinh thần” cũng thấy kết quả cuối cùng không thuận lợi. Ví dụ, Manuel Orantes nhận thấy điều tệ nhất anh có thể làm trước một trận đấu là nghĩ về nó. Anh ấy thích ngồi với vợ hoặc bạn bè và nói chuyện nhỏ. Nếu cuộc trò chuyện chuyển sang quần vợt, anh ta đứng dậy và bỏ đi. Clark Graebner từng làm theo mô hình của Holmberg và nhận được kết quả thảm hại.
Tôi ngồi xuống và không chỉ nghĩ về từng điểm,
Tôi thực sự đã thuê nó trên một mảnh giấy. Nó không công việc, tôi đã chơi trận đấu tệ nhất trong sự nghiệp của mình.
Các tay vợt chuyên nghiệp cũng rất khác nhau về mức độ hòa đồng mà họ thể hiện trong những khoảnh khắc trước trận đấu. Một lần, trước khi đấu với Jimmy Connors trong một trận đấu ở North Conway, New Hampshire, Eddie Dibbs đã được một người xin chữ ký trẻ tuổi tiếp cận. “Tôi không phải là Eddie Dibbs,” Dibbs lầm bầm. “Anh ấy đang ở trên sân.”
Tuy nhiên, Dibbs là người hướng ngoại so với Nancy Gunter. Một người chơi nữ đã kể lại câu chuyện sau đây về Nancy trong ngày chiến đấu:
Trước đây Nancy có thói quen nói chuyện với bất cứ ai một trận đấu, đặc biệt là cô gái mà cô ấy đang chơi.
Một lần khi chúng tôi có lịch đi chơi muộn hơn vào buổi chiều cô vào phòng thay đồ ở Forest
Hills khi tôi là người duy nhất ở đó. Cô ấy không nói xin chào, mặc dù chúng tôi rất thân thiện. Cô ấy đã đi tới cô gái trong phòng thay đồ và hỏi xem xung quanh cô có ai có thể luyện tập cùng không. Tôi tình nguyện. Chúng tôi cùng nhau bước ra sân và
Nancy vẫn không nói một lời. Tôi hỏi liệu có bất cứ điều gì cô ấy muốn làm và cô ấy lẩm bẩm một vài thứ và chỉ thế thôi. Chúng tôi đánh khoảng một giờ, và cô ấy thậm chí còn chưa bao giờ nói lời cảm ơn khi chúng tôi đã hoàn thành. Cô ấy vừa bước đi. điều đó
Tuy nhiên, về Nancy là bạn không thể nổi giận cô ấy. Sau khi trận đấu kết thúc, cô ấy là một trong những người phụ nữ thực sự tốt bụng và hào phóng nhất trên thế giới.
Một số vận động viên chuyên nghiệp được biết đến nhiều hơn có vẻ ngoài rất bình thường trước trận đấu, mặc dù một phần trong đó chắc chắn là nỗ lực khiến đối thủ mất bình tĩnh. John Newcombe thường huyên náo trước trận đấu như thể anh ấy đang ăn mừng chiến thắng, nhưng những người bạn người Úc của anh ấy sẽ nói với bạn rằng anh ấy đang suy nghĩ kỹ về trận đấu hơn bạn nghĩ. Arthur Ashe là một người chơi khác có vẻ bề ngoài bình thường. Có lần tôi tình cờ gặp Ashe, khoảng mười lăm phút trước khi anh ấy thi đấu một trận Aetna World Cup ở Hartford, đang đọc cuốn Fear of Flying của Erica Jong.
Sau đó là Chris Evert, người mà Julie Anthony nói:
Thật ngạc nhiên là cô ấy có thể bình thường đến mức nào trước một trận đấu. Một lần khi chúng tôi đang thi đấu ở Wightman Cup, chúng tôi đã cùng nhau ra ngoài khởi động.
một buổi sáng cô ấy có lịch đi chơi. Hầu hết các cô gái có một khuôn mẫu nhất định mà họ phải trải qua—một khuôn mẫu nhất định số lượng cú thuận tay hoặc trái tay, đại loại như vậy thứ. Tôi hỏi Chris cô ấy muốn làm gì.
Cô nhún vai và nói, “Tôi không biết. Bạn muốn làm việc gì?”
Nếu có một bài học ở đây, đó là bất kể bạn làm gì trong khoảng một giờ trước trận đấu, ý tưởng là giúp bạn dễ dàng tập trung vào trạng thái tinh thần không bị xao nhãng. Tôi đã tự mình thực hiện một số thử nghiệm và nhận thấy rằng, mặc dù tôi có thể không nhận thức được bất kỳ sự khác biệt nào trong cảm giác của mình về thể chất hoặc tinh thần, nhưng tôi không chơi tốt chút nào vào những ngày tôi làm việc ở công ty.
máy đánh chữ đến phút cuối cùng trước khi chơi. Tôi tin rằng lý do là tôi chưa cho tâm trí mình đủ thời gian để chuyển sang trạng thái tâm lý phù hợp. Những phiền nhiễu vẫn chưa rời khỏi đấu trường tinh thần. Tôi đang cố gắng chuyển một gia đình vào một ngôi nhà mà gia đình trước đó vẫn chưa rời đi.
Nghĩ đến tình huống tương tự, Dennis Ralston đã từng cho tôi lời khuyên sau.
Bạn nên luôn dành cho mình ít nhất mười hoặc mười lăm phút trước khi bạn chơi để xem qua một loạt các bài tập kéo dài. Điều này sẽ làm hai những thứ dành cho bạn: thứ nhất, nó sẽ khiến bạn trở nên lỏng lẻo hơn và do đó giúp bạn di chuyển tốt hơn và cải thiện thời gian của bạn. Hai, nó sẽ làm dịu tâm trí của bạn và giúp nó tỉnh táo về những điều bạn vừa nghĩ tới trước đây bạn đã ra sân.
Bạn có thể làm nhiều hơn nữa. Ví dụ, Stan Smith đã phát triển một thói quen khởi động được thiết kế đặc biệt để giúp tâm trí của anh ấy dễ dàng chuyển sang trạng thái tập trung.
Một số tay vợt sẽ bắt đầu đánh bóng mạnh ngay ngay trong lúc khởi động, nếu không thì hãy bắt đầu nghĩ về họ sẽ chơi trận đấu như thế nào. Tôi không. Điều duy nhất tôi quan tâm khi khởi động là, trước tiên, liệu tôi có tiếp xúc với quả bóng ở giữa vợt hay không. Tôi cố gắng quan sát quả bóng thực sự bật ra khỏi dây và tôi không quan tâm nó đi ra ngoài hay vào lưới. Tôi chỉ muốn có được cảm giác liên lạc chắc chắn. Sau khi viết xong, tôi bắt đầu tập trung vào những thứ khác, như
cân bằng và theo dõi. Sau đó, khi tôi thực sự cảm thấy thoải mái khi bị đột quỵ, tôi bắt đầu lo lắng về việc đánh bóng đến những nơi cụ thể. GIỮ TÂM LÝ TRONG TRẬN ĐẤU
HUẤN LUYỆN bản thân trong luyện tập để duy trì sự tập trung trong thời gian dài và cố gắng hết sức trước trận đấu để đạt được trạng thái tinh thần phù hợp, là những điều cơ bản để có khả năng giữ tâm trí bạn ổn định trong suốt trận đấu. Tuy nhiên, thách thức cuối cùng là kiểm soát tâm trí trong suốt diễn biến trận đấu.
Nó bắt đầu ngay khi bạn bước ra sân.
Khi tôi ra ngoài tham dự một trận đấu quan trọng, tôi sẽ xem xét thẳng xuống đất, như thể tôi đang nhìn cho một xu trên sân. Tôi chưa bao giờ nhìn vào những người nhặt bóng, trọng tài hay thậm chí là đối thủ của mình. tôi không bao giờ thậm chí còn nghe bất cứ điều gì. Tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng ồn.
Nỗ lực có ý thức của Emerson nhằm ngăn chặn tất cả các kích thích có khả năng gây rối là đặc điểm của tất cả những người chơi giỏi. Đó là đặc điểm đặc biệt của Jimmy Connors, người thực hiện công việc cách ly tinh thần bản thân một cách hiệu quả như bất kỳ tay vợt nào tôi từng theo dõi. Connors hầu như không bị xao nhãng và đáng chú ý là có thể đi theo lối mòn này mà vẫn có thể trò chuyện và đùa giỡn với mọi người ngay trước trận đấu— “Nhưng tôi sẽ không nhớ mình đã nói chuyện với ai hoặc đã nói gì.”
Có dịp, anh ấy sẽ còn đi xa hơn nữa. Trong giải quần vợt Pepsi-Cola Grand Slam thường niên đầu tiên tại Myrtle Beach, Nam Carolina, Connors đấu với Arthur Ashe vào một buổi chiều nóng ẩm oi bức. Giữa trận đấu, trong lúc thay đồ, Jimmy bắt đầu trùm một chiếc khăn lên đầu.
Ngoài kia rất nóng - rất nóng - nhưng tôi biết điều đó nếu tôi bắt đầu nghĩ quá nhiều về mặt trời, tôi sẽ không làm hết sức mình. Tôi không lo lắng về điều đó trong khi
Tôi đã ở trên sân, nhưng khi tôi ngồi xuống, khi mặt trời lặn, điều đó bắt đầu đến với tôi ít. Thế nên tôi chỉ chặn nó lại và giả vờ như vậy đã không có ở đó. Đó là những gì bạn phải làm trong quần vợt
—không để bản thân nghĩ về bất cứ điều gì có thể có tác động tiêu cực đến trò chơi của bạn.
Khả năng ngăn chặn sự xao nhãng thường mang lại cho người chơi lợi thế tinh thần hơn người kia, nhưng sự xao nhãng có thể đến dưới bất kỳ hình thức nào: một cuộc gọi tồi; một chuỗi những cú đánh may mắn của đối thủ; sự nghi ngờ rằng bạn đang mệt mỏi; tiếng ồn ở các sân xung quanh; khát nước; đói; một vết phồng rộp; phản ứng của đám đông. Những người chơi giỏi hơn có thể chặn chúng—nhưng không phải lúc nào cũng vậy.
Tôi không thể nói cho bạn biết chính xác tôi làm điều đó như thế nào khi tôi đang tập trung tốt, ngoại trừ việc tôi từ chối cho phép mình dính líu đến bất cứ điều gì không có khả năng tập trung.
phải làm gì với trận đấu. Đó là cái bẫy mà mọi người đều mắc phải khi chơi Nastase. Anh ấy bắt đầu làm trò hề hoặc phàn nàn, và chẳng mấy chốc bạn sẽ chú ý đến anh ấy nhiều hơn bạn trò chơi của riêng mình.
Nhưng có một số người chơi, ngay cả ở những người chơi chuyên nghiệp, việc ngăn chặn sự xao nhãng trong suốt trận đấu là điều gần như không thể. Evonne Goolagong có lẽ là một trong số đó. -
Có sự khác biệt lớn giữa việc tập trung và suy nghĩ quá nhiều trên sân. Sau một thời gian dài đến lúc này, cuối cùng tôi đã đi đến kết luận đơn giản hơn bạn duy trì quá trình suy nghĩ của mình trên sân, tốt hơn hết là bạn nên như vậy. Nhìn chung, những tay vợt giỏi nhất, chơi theo bản năng—mà không cần suy nghĩ về chúng.
Họ không thiên về trí tuệ hóa hay cố gắng để logic hóa một trận đấu quần vợt. Evonne Goolagong là thú vị vì cô ấy còn ngây thơ về một số khía cạnh nhất định trong trò chơi của mình - xu hướng mất tập trung của cô ấy, để có được thứ mà giới truyền thông bắt đầu gọi là lối đi của cô ấy. Ừm, cảm giác của tôi là thế này xu hướng không điều chỉnh của cô ấy giúp cô ấy nhiều hơn thế làm tổn thương cô ấy vì nó khiến cô ấy buông thả và theo bản năng.
Evonne không đơn độc. Ví dụ, Lesley Hunt là một người Úc hấp dẫn, dễ mến nhưng thành tích thi đấu tầm thường của cô là thước đo sai lệch về kỹ năng quần vợt của cô. Vấn đề của Hunt trong suốt sự nghiệp của cô ấy luôn là cô ấy thi đấu không tốt trước những tay vợt yếu hơn trong giải đấu. Vấn đề của cô, theo lời giải thích của riêng cô, là sự tập trung.
Tôi nhận ra mình có vấn đề nên đã đến Pancho
Segura để xem liệu anh ấy có thể giúp tôi không. Anh ấy thấy đúng tránh xa nơi tôi đã sai. Chống lại kẻ yếu hơn người chơi, tôi sẽ cảm thấy buồn chán và mất tập trung và cố gắng tạo ra rất nhiều bức ảnh hào nhoáng mà tôi không có việc gì phải cố gắng.
Đó là cách duy nhất tôi có thể tập trung—ngoại trừ việc tôi không thực hiện cú đánh. Segura gì dạy tôi làm là chơi những điểm khác nhau trong một cách khác—để thực hiện bức ảnh sáng tạo khi tôi đã dẫn trước, nhưng để chơi an toàn hơn khi tỷ số là đóng lại. Đó là một cách để duy trì sự hứng thú với một trận đấu mà không cho nó đi.
Liệu pháp này có hiệu quả nhưng chỉ đến một mức độ nào đó. Người ta đặt câu hỏi liệu một tay vợt có tính cách đồng bóng như Hunt có phát triển được kỷ luật tinh thần cần thiết để chơi quần vợt tầm cỡ vô địch một cách nhất quán hay không. Sau đó, một lần nữa, rất nhiều người đã nói điều tương tự về Arthur Ashe trước năm tuyệt vời của anh ấy vào năm 1975. Mọi người nói rằng anh ấy là kiểu tay vợt có quá nhiều thứ khác trong đầu ngoài quần vợt. Do đó, những chiến thắng trong giải đấu lớn sẽ luôn lảng tránh anh ta. Thế là người ta nói.
Ashe từng nói về sự khác biệt về mặt tinh thần trong trận đấu của ông suốt năm 1975.
Thành thật mà nói, tôi không thể nói rằng tâm trí của tôi vào năm 1975 ít bị xao nhãng hơn so với trước đây. Tôi luôn luôn sẽ có những phiền nhiễu, bởi vì bản thân quần vợt là không đủ để đáp ứng cuộc sống của tôi. Những điều đó đã tạo nên sự khác biệt đầu tiên là tôi đã tập luyện chăm chỉ hơn rất nhiều và không cảm thấy quá mệt mỏi trong các trận đấu của mình, Và, thứ hai, tôi học cách đối phó với những phiền nhiễu tốt hơn. Thay vì lúc nào cũng phải đấu tranh với họ, tôi sẽ để một ý nghĩ đến và đi một cách tự nhiên.
Sống với sự xao nhãng thay vì chiến đấu với nó. Đây là cách Ashe giữ tinh thần đồng điệu với những gì anh ấy đang làm trên sân. Có rất nhiều biến thể về chủ đề. Khi Rod Laver cảm thấy mình không đủ chú ý, anh ấy tập trung vào đôi chân của mình.
Nếu tôi có thể bước đi thì mọi thứ sẽ sụp đổ vào vị trí tốt hơn một chút cho tôi. Thông thường, khi một người chơi không tập trung tốt, nó sẽ hiển thị trong một hoặc hai lĩnh vực kỹ thuật, như không xem bóng, hoặc không xoay vai. Vì vậy, đúng hơn hơn là chỉ đơn giản bảo bản thân tập trung, điều bạn muốn làm là tập trung vào một điều điều đó đang gây rắc rối cho bạn.
Lời khuyên này nói lên nhiều điều hơn bạn nghĩ. Được thể hiện trong đó là một tập hợp các phương hướng mà tâm trí có thể giải quyết— “tính cụ thể”, như một chuyên gia giảng dạy ở New York tên là Warren McGoldrick đã gọi nó:
Bất cứ lúc nào bạn có thể nhấn mạnh vào điều gì đó cụ thể để hãy tập trung vào, bạn sẽ đạt được kết quả tốt hơn nếu bạn cung cấp cho nó một số hướng dẫn rất chung chung, như
“tập trung.” Tôi dạy một phương pháp đơn giản. bạn hít vào khi bóng chạm vào đối thủ vợt. Bạn thở ra khi đánh. Lấy nét vào hơi thở buộc bạn phải tập trung vào quả bóng.
Điều buồn cười. Nếu bạn nói chuyện với hầu hết các tuyển thủ chuyên nghiệp về những gì họ làm khi cảm thấy mất tập trung một chút, thì đây chính xác là những gì họ làm: họ chỉ rõ. Họ nhấn mạnh vào một cái gì đó hữu hình. Pancho Segura yêu cầu các học trò của mình phải chú ý đến điểm số và chơi mỗi điểm một cách khác nhau. Roy Emerson có đã rèn luyện bản thân để xóa khỏi trí nhớ điểm trước đó và chỉ tập trung vào điểm tiếp theo. Chris Evert, trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi cô mất tập trung, nhìn theo quả bóng như thể nó được gắn vào võng mạc của cô. Roscoe Tanner quan sát kỹ người chơi kia. Dennis Ralston đếm số điểm anh ta cần giành được để giành chiến thắng trong trò chơi. Connors, khi thi đấu với Orantes ở Las Vegas, đã quyết định trước rằng anh ấy sẽ không bỏ lỡ quá nhiều cú đánh có độ xoáy thấp của Manuel như cách anh ấy đã làm ở Forest Hills, và vì vậy, anh ấy bước vào trận đấu với quyết tâm, theo cách nói của anh ấy, là “bò theo quả bóng”. Billy Talbert cho biết anh từng nghĩ đến việc làm săn chắc cổ tay khi cảm thấy tinh thần mình trở nên luộm thuộm. Và Marty Riessen còn đi xa hơn khi tự viết cho mình những ghi chú nhỏ - chỉ đơn giản là để nhắc nhở bản thân tập trung vào một số việc nhất định, chẳng hạn như động tác lốp bóng.
Hãy tha thứ cho tôi vì đã chạy đua qua những ví dụ này, nhưng tôi có lý do. Trong hầu hết mọi trường hợp khi tôi thu thập thông tin này, tôi tự nghĩ: "Này, điều đó có thể hiệu quả với mình." Và nó đã làm được. Việc điều chỉnh chiến lược của tôi theo tỷ số, như Segura gợi ý, đã giúp tôi luôn tập trung vào vấn đề; và tự nhủ, như Connors đã làm ở Las Vegas, “bò” đến những cú đánh thấp đã loại bỏ được lỗi trong những cú đánh đó. Nghĩ về cổ tay, như Talbert gợi ý, đã giúp tôi lấy lại được cảm giác thoải mái. Vấn đề duy nhất là trong khi tôi đang tập trung vào một phần trong trò chơi của mình thì một số phần khác sẽ gặp trục trặc. Những cú đánh thấp của tôi sẽ thành công nhưng tôi sẽ mắc lỗi kép. Tôi sẽ chơi điểm của mình một cách thông minh nhưng lại bắn trượt; và khi tôi không bắn trượt (vì tôi đang bấm phím bằng cổ tay), tôi đã chơi không thông minh.
Tôi không thể quá khắc nghiệt với tâm trí của mình. Nó đang hợp tác, ở một mức độ nào đó. Nó sẽ tập trung vào việc giao bóng khi tôi gọi món
nó làm như vậy và nó sẽ lưu ý đến điểm yếu của đối thủ và thậm chí xây dựng một loại chiến lược. Nó muốn giúp đỡ, và tôi không nghĩ nó bị ảnh hưởng quá mức bởi động cơ tiềm thức. Vấn đề cơ bản hơn nhiều. Đặt tâm trí của tôi vào cơ thể của Jimmy Connors và tâm trí của anh ấy trong cơ thể tôi, và tâm trí của tôi sẽ quất vào tình yêu và tình yêu của anh ấy. Không phải Jimmy Connors tiêu tốn nhiều năng lượng tinh thần hơn tôi trong một trận đấu quần vợt; đó là anh ấy có đủ khả năng chi trả cho sự cụ thể xa xỉ hơn tôi nhiều. Đội quân tinh thần của chúng ta có thể có quy mô tương tự nhau, nhưng quân đội của anh ta đang chiếm giữ một vùng đất có trật tự với dân số ngoan ngoãn. Của tôi phải đối mặt với các chiến binh du kích đằng sau mỗi bụi rậm. TẬP TRUNG: TIẾP CẬN TRÒ CHƠI BÊN TRONG
Hướng dẫn của TIM Gallwey rất ngắn gọn và chính xác. "Tôi không muốn bạn suy nghĩ một cách có ý thức về sự tập trung hay quan sát quả bóng. Tất cả những gì tôi muốn bạn làm là nói 'nảy lên' khi bóng chạm đất và 'đánh khi bóng chạm vợt của bạn. Chỉ thế thôi:' nảy lên, đánh đi
Chúng tôi đang ở trên đường lái xe vào nhà của Tim Gallwey ở Encino, California, và tôi đang học một bài học tương tự trên một tấm bảng rổ nhỏ có kích thước bằng bảng điểm của Little League. Gallwey, tác giả của hai cuốn sách quần vợt bán chạy nhất trong lịch sử—Inner Game của quần vợt và Quần vợt nội tâm—có quan điểm riêng về sự tập trung và chúng hoàn toàn không mang tính truyền thống.
Một sự tạm dừng khác cho các định nghĩa.
“Inner Game” là cái tên mà Tim Gallwey tạo ra để mô tả quá trình giải quyết những trở ngại đó để đặt cược- quần vợt bắt nguồn từ bên trong người chơi quần vợt—trái ngược với các chướng ngại vật bên ngoài, chẳng hạn như lưới và người chơi đối phương. Theo quan điểm của Gallwey, trở ngại bên trong lớn nhất là phần tâm lý của chúng ta mà ông gọi là Self 1. Self 1 là cái tôi-tâm trí: phần ý thức, phán xét của bộ máy hành vi của chúng ta thực hiện mọi suy nghĩ và lo lắng, đưa ra mọi quyết định và phán xét. Bản thân thứ nhất là giọng nói nói với chúng ta rằng chúng ta sắp có một cú giao bóng thứ hai quan trọng, rằng tốt hơn chúng ta nên ném bóng cao hơn và vung bóng dễ dàng hơn. Self 1 cũng là giọng nói cho chúng ta biết chúng ta ngu ngốc đến mức nào khi tung bóng cao hơn, vung dễ hơn và bóng không qua được lưới. Bản thân thứ nhất rõ ràng là một tiếng nói tốt cần có trong nhiều khía cạnh của cuộc sống chúng ta; nhưng trên sân tennis, theo Gallwey, nó chỉ cản đường chúng ta. Nó không tăng cường khả năng tập trung mà còn phá vỡ sự tập trung.
Cách kém hiệu quả nhất để làm bất cứ điều gì với cơ thể phải cố gắng làm điều đó một cách có ý thức. Trong quần vợt, phút bạn để mình trở nên quá ý thức liên quan đến lý do tại sao điều quan trọng đối với bạn là đạt được vuốt ve theo một cách cụ thể hoặc tại sao điều đó lại quan trọng đối với bạn để đưa ra quan điểm, bạn đang tạo ra một trở ngại giữa những gì bạn đang cố gắng làm và những gì bạn phải làm để bắn trúng theo cách bạn muốn.
Mặt khác, Self 2 là một phần trong bộ máy hành vi của chúng ta, vốn đã biết phải làm gì trên sân tennis và có thể thực hiện những cú đánh thích hợp mà không gặp khó khăn gì nếu không có Self 1 hay can thiệp. Những gì Self 2 chưa biết, nó có thể tiếp thu rất dễ dàng—miễn là Self 1 không tham gia quá nhiều.
Thông điệp cơ bản của trò chơi quần vợt Nội tâm có thể là tóm tắt trong ba từ: “Hãy để nó xảy ra.” Hãy để cơ thể làm điều nó muốn; đừng cố gắng bắt tâm trí làm những gì bạn muốn nó làm. Thay vào đó, hãy tạo ra một môi trường bên trong mà tâm trí sẽ tự nhiên làm những gì nó phải làm..
Nhưng làm thế nào để tạo ra một môi trường như vậy? Gallwey không đơn giản hóa quá mức. Ông thừa nhận rằng sự xao nhãng đang rình rập khắp nơi, đồng thời nói thêm rằng “ngay cả những thiền sinh thực hành tập trung vào một đối tượng duy nhất như bông hồng hay ngọn lửa cũng hiếm khi thành công trong việc làm tâm trí tĩnh lặng lâu; nó chỉ mất hứng thú và sau đó đi lang thang.” Đơn thuốc của ông, từ The Inner Game of Tennis:
Nghe có vẻ ngớ ngẩn nhưng một trong những cách thực tế nhất cách để tăng sự tập trung vào quả bóng là học cách yêu nó. Làm quen với quả bóng tennis; đánh giá cao những phẩm chất của nó. Hãy nhìn kỹ và nhận thấy những hoa văn đẹp đẽ được tạo ra bởi giấc ngủ ngắn. Hãy tạm quên nó là một quả bóng tennis và nhìn nó một cách mới mẻ.
hình dạng, kết cấu, cảm giác của nó. Hãy xem xét bên trong của bóng và vai trò của trung lộ trống.
Cho phép bản thân biết bóng cả về mặt trí tuệ và thông qua các giác quan của bạn. Kết bạn; làm bất cứ điều gì để bắt đầu một mối quan hệ với nó. Nó sẽ giúp sự tập trung vô cùng.
Giải thích phần này trong cuốn sách của Gallwey theo đúng nghĩa đen, và thật dễ hiểu tại sao một số người lại cảm thấy khó coi trọng ông ấy. Chắc chắn, Billie Jean King cũng đang nhìn chằm chằm vào một quả bóng tennis. Nhưng xét cho cùng, có sự khác biệt về chất giữa một cuộc thi nhìn chằm chằm và một mối quan hệ toàn diện. (Ai có thể nói rằng quả bóng sẽ dễ tiếp thu những lời đề nghị của bạn? Chẳng phải một quả bóng của Anh có thành kiến với một tay vợt Mỹ sao?)
Tuy nhiên, khi Gallwey nói về sự cần thiết phải phát triển hơn nữa ngoài mối quan hệ bình thường với quả bóng để cải thiện sự tập trung, anh ấy có nền tảng sinh lý thần kinh vững chắc. Vì khi chúng ta tham gia nhiều hơn vào quả bóng tennis, các ưu tiên làm nền tảng cho hoạt động của hệ thống lưới cũng thay đổi để đáp ứng với sự tham gia này. Và kết quả, về mặt lý thuyết, là chúng ta tập trung mà không cần phải suy nghĩ về điều đó.
Khi nó hoạt động, nó thật đẹp.
Manuel Orantes, trong chiến thắng Forest Hills năm 1975 trước Jimmy Connors: _
Tôi không thể nhớ đã từng chơi một trận đấu mà tôi đã rất tập trung vào những gì tôi đang làm và vậy mà vô ý thức về nó. Tôi đã làm mọi việc ổn thỏa quyết định, nhưng không có ý thức suy nghĩ về họ.
Các chuyên gia gọi nó là “khu vực”. Mọi thứ đang làm việc cho bạn mà không cần bất kỳ suy nghĩ có ý thức nào. Bạn đang chơi thứ mà Gene Scott thích gọi là “phi công tự động”.
Việc có thể chú ý trên sân tennis mà không cần nỗ lực có ý thức để làm điều đó có một số hàm ý hấp dẫn, giả sử nó thực sự diễn ra theo cách này. Một số nhà nghiên cứu trong lĩnh vực phản hồi sinh học đang phát triển nhanh chóng, đã bắt đầu đưa ra giả thuyết rằng thực sự có một trạng thái tinh thần có thể được mô tả chính xác nhất là “siêu chú ý” và rằng một người ở trạng thái này sẽ tạo ra một mẫu sóng não cụ thể, mặc dù bất thường. Vì trạng thái hiện tại của phần cứng phản hồi sinh học ngăn cản việc theo dõi kiểu sóng não của vận động viên trong khi anh ta thực sự thi đấu nên không thể nói chắc chắn liệu thực sự có trạng thái được gọi là siêu chú ý hay không. Nhưng trong trường hợp có điều gì đó liên quan đến lý thuyết này, thì một vận động viên có thể được đào tạo bằng cách sử dụng công nghệ đào tạo phản hồi sinh học hiện tại-
Ngoài ra, để tạo ra trạng thái này một cách giả tạo và do đó tránh được những trở ngại thông thường đối với sự chú ý. Như tôi đã nói, đó chỉ là lý thuyết.
Cũng thật thú vị khi tìm hiểu một số ý tưởng liên quan đến các môn thể thao tập trung được tạo ra bởi phong trào thiền siêu việt. Một số người ủng hộ cho rằng những người thực hành TM thường xuyên nhận thấy khả năng tập trung của họ tăng lên khá đáng kể. Thực tế là một số vận động viên quần vợt hàng đầu—Arthur Ashe, Roscoe Tanner, Bob Lutz—đã cùng với một số vận động viên nổi tiếng ở các môn thể thao khác tham gia TM đã có xu hướng củng cố quan điểm này.
Tôi đã nói về TM với Ashe, Tanner và Lutz, và những quan sát của họ không tạo nên sự tin cậy cho quan điểm rằng việc luyện tập TM sẽ giúp bạn tập trung một cách đáng kể trên sân tennis. Rất nhiều người cho rằng chiến thắng của Ashe tại Wimbledon là nhờ việc thiền định mà lẽ ra anh ấy phải thực hiện giữa các trận đấu, nhưng Ashe chỉ ra rằng anh ấy đã không bắt đầu với TM cho đến sau Wimbledon.
Tôi không thể nói cách này hay cách khác những gì TM đã làm cho quần vợt của tôi. Nó giúp tôi ngủ vào ban đêm và giúp tôi muốn thư giãn nhưng tôi chưa bao giờ thiền trước trận đấu bởi vì đơn giản là tôi không muốn cạnh tranh.
Tôi thực sự không nhận thấy bất kỳ sự khác biệt nào trong khả năng của mình để tập trung sau khi tôi bắt đầu thiền. các điều tôi nhận được từ TM là khả năng vượt qua thực tế là tôi chỉ ngủ được vài giờ đêm hôm trước, nhưng tôi không thấy bất kỳ lợi ích trực tiếp nào đối với quần vợt của tôi.
Tôi thích phân tích của Bob Lutz nhất. “Tôi không còn chiến thắng thường xuyên nữa kể từ khi bắt đầu TM,” Lutz nói với tôi vào một buổi chiều ở Philadelphia. “Nhưng tôi không cảm thấy tệ khi thua cuộc.”
Tất cả những điều đó đưa chúng ta trở lại với lý thuyết Inner Game của Tim Gallwey. Tiền đề của ông khó có thể chê trách: Hãy tách tâm trí ra khỏi những tác động của việc bạn đang làm và sự tập trung sẽ tự động diễn ra. Gallwey không phải là người khởi xướng ý tưởng này. Anh ấy thừa nhận trong Trò chơi quần vợt nội tâm rằng phần lớn những gì anh ấy nói về quần vợt được lấy cảm hứng từ Eugen Herrigel, một triết gia người Đức, người đã đến Nhật Bản để học bắn cung từ một thiền sư và cuối cùng học về Thiền từ một bậc thầy bắn cung. Vấn đề của Herrigel, được mô tả trong một cuốn sách hấp dẫn có tên Thiền trong nghệ thuật bắn cung, là ông đã tập trung quá nhiều, cố gắng quá mức, quá dính líu đến cái tôi trong việc bắn tên.
“Đừng nghĩ về cú đánh nữa,” Herrigel được yêu cầu ở một giai đoạn trong quá trình huấn luyện của mình. "Như thế thì chắc chắn sẽ thất bại. Đừng nghĩ đến việc phải làm hay thực hiện như thế nào. Việc bắn chỉ suôn sẻ khi chính người cung thủ bị bất ngờ. Phải như thể dây cung đột nhiên cắt đứt ngón tay cái đang giữ nó. Cậu không được cố ý mở bàn tay phải ra."
Cuối cùng, Herrigel đã học được cách tách mình ra khỏi kết quả của cú đánh. Điều đó có nghĩa là anh ta đã cố gắng đưa Self 1 đến một góc khuất nào đó trong tâm hồn mình, nơi nó có thể ảnh hưởng rất ít, nếu có, đến việc bắn tốt hay xấu. Đôi khi nó đã phá vỡ các quy tắc.
Herrigel viết: “Bất cứ khi nào có một chút hài lòng thoáng qua trên khuôn mặt tôi, thì ông chủ sẽ tấn công tôi với sự dữ dội khác thường”. ““Bạn đang nghĩ gì vậy! anh ấy sẽ khóc. ‘Bạn đã biết rằng bạn không nên đau buồn vì những cú đánh tồi; bây giờ hãy học cách không vui mừng vì những cái tốt. Bạn phải giải phóng bản thân khỏi sự dằn vặt của niềm vui và nỗi đau, và học cách vượt lên trên chúng với sự bình tĩnh dễ dàng, vui mừng như thể không phải bạn mà là một người khác đã bắn giỏi.'”
Gallwey hiểu tầm quan trọng của khái niệm này, nhưng ông phải mất một thời gian dài mới nắm bắt được thông điệp. Ở tuổi thiếu niên, anh ấy từng là một tay vợt đủ giỏi để giành chức vô địch National Hardcourts ở tuổi mười lăm. Ông bắt đầu dạy quần vợt vào cuối những năm 1960 sau khi thất bại trong vai trò quản trị viên đại học, và ông học môn này theo cách giống như cách mà cha mẹ ông đã dạy: nhấn mạnh vào cơ học. Một trung sĩ quân đội hướng dẫn quân đội cách tháo dỡ M-14.
Mãi cho đến khi Gallwey thực hiện điều mà ông mô tả là “cuộc khám phá cá nhân” về một số phương pháp thiền định yoga và Thiền của Eastern, ông mới chợt nhận ra rằng có thể có một mối liên hệ thực dụng giữa một số khía cạnh nhất định của tư tưởng Eastern và việc chơi quần vợt. “Tôi luôn mơ hồ nhận thức được,” Gallwey nói với tôi, “rằng tôi chơi hết sức mình khi tôi không ý thức được mình đang làm gì; nhưng tôi chưa bao giờ nhận thức được trở ngại lớn đến thế nào đối với việc chơi quần vợt giỏi khi tôi quá quan tâm đến việc liệu mình có đánh bóng tốt hay không, hay liệu tôi thắng hay thua.” Self 1 xem lại. Vince Lombardi trong tất cả chúng ta.
Những gì chúng ta đang thấy ngày nay trong quần vợt là những người sử dụng trò chơi như một phương tiện để đo lường bản thân, và đây là sự phản ánh xã hội của chúng ta đang ở đâu. quá nhiều người đến sân tennis với ý tưởng lấp đầy những lỗ hổng tâm lý nhất định trong cuộc sống. Quần vợt được cho là để loại bỏ cảm xúc của sự bất cập. Đó là lý do tại sao một việc đơn giản như việc bị đột quỵ có ý nghĩa lớn hơn đối với nhiều người. Nhưng điều bạn phải nhận ra là hầu hết các lỗi trong quần vợt đều xảy ra vì điều này thứ. Bởi vì chúng ta quá bị cuốn vào công việc kinh doanh về việc đánh đồng giá trị bản thân với hiệu suất, chúng tôi thắt chặt quá nhiều cơ bắp. Một trong những bài học lớn nhất bạn có thể học được từ kỷ luật Eastern là sự gắn bó với thành quả của việc học là rào cản lớn nhất cho việc học tập.
Khi Gallwey trình bày chi tiết quan điểm của mình, anh ấy rất logic và thuyết phục đến mức tất cả những gì bạn có thể làm là không thốt lên: “Amen, anh ơi!” Sau đó, bạn ra ngoài và học một bài học ngắn trên đường lái xe của anh ấy và bạn bước đi càng tin chắc rằng anh ấy đang theo đuổi một điều gì đó thực sự mang tính cách mạng. Vì vậy, ngay sau những hướng dẫn ngắn gọn của Gallwey, tôi đã đánh được những cú đánh trái tay xoáy lên tốt nhất trong đời. Zap. Zap. Zap. Mỗi người một bức ảnh chụp từ bảng sau. Nó thật phấn khởi làm sao. Thực sự phấn khởi đến mức càng nhiều tôi đánh tốt thì tôi càng lo lắng rằng mình sẽ bắn trượt và phá vỡ bùa chú. Và cuối cùng, khi tôi đánh một quả bóng hoàn toàn trật ra khỏi tấm ván sau và lao vào bờ kè đầy cỏ ở một bên đường lái xe của Gallwey, tôi đã bật cười, nhưng vì lo lắng hơn là vì chiến thắng.
Gallwey đang mỉm cười. “Anh thấy chuyện gì đã xảy ra phải không?” anh ấy nói. "Ngay khi bạn ý thức được những cú đánh mình đang đánh và bạn đã đánh tốt như thế nào, bạn căng cơ và trượt. Đó là một điều rất bình thường. Trong nền văn hóa này, tất cả chúng ta đều đã quá quen với ý tưởng phải kiểm soát có ý thức đến mức ngay cả khi chúng ta đang thực hiện tốt, nếu không có sự kiểm soát có ý thức này, thì nó cũng sẽ xảy ra."
đến với chúng tôi. Nó làm chúng tôi sợ hãi. Nhưng bạn có thể rèn luyện bản thân để thoát khỏi những cảm giác này.”
Gallwey có một chiếc túi chứa đầy những câu chuyện về những người đã phản ứng với các bài học Inner Game của anh ấy giống như cách tôi đã làm. Một câu chuyện anh kể thường liên quan đến một nhà trị liệu tâm lý đến gặp anh để xin một bài học về cách giao bóng. Gallwey nói: “Anh chàng này có một cú giao bóng cực kỳ khủng khiếp, nhưng trong vòng nửa giờ, tôi đã khiến anh ta giao bóng đẹp đến mức anh ta đánh trúng vào những chiếc ghế mục tiêu”. “Chà, tuần sau anh ấy quay lại để học trái tay và tôi đã hỏi anh ấy về cú giao bóng của anh ấy. Chắc chắn rồi, anh ấy đã quay lại cách giao bóng cũ của mình. Cách anh ấy giải thích là anh ấy không cảm thấy thoải mái với cú giao bóng mới. Anh ấy không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra, và anh ấy không thể để nó xảy ra. Anh ấy không thể cho phép Bản thân số 1 của mình đứng ngoài cuộc được.”
Gallwey thường bị các chuyên gia giảng dạy chính thống hơn cáo buộc là đơn giản hóa quần vợt quá mức, tạo ra ấn tượng rằng vì kỹ thuật không quan trọng đối với quần vợt nên việc dạy chuyên nghiệp là không cần thiết đối với quá trình học tập.
Anh ấy nói rằng anh ấy có thể hiểu tại sao một số người có thể coi thường ý tưởng của anh ấy, và vì vậy trong cuốn sách thứ hai, Quần vợt nội tâm, anh ấy đã nỗ lực làm rõ một số khái niệm cơ bản trong cuốn sách đầu tiên của mình:
Tôi không bao giờ có ý tạo ấn tượng rằng một Thiền chủ nhân chưa bao giờ nhìn thấy một quả bóng tennis có thể ra ngoài trên sân lần đầu tiên và chơi như một vô địch. Và tôi không bao giờ muốn tạo ấn tượng rằng các kỹ thuật là không quan trọng, và rằng bạn không có nhiều thứ vật chất để làm chủ. Cuối cùng, điều tôi đang nói là trong để tâm trí và cơ thể làm việc cùng nhau, tâm trí phải bình tĩnh và ổn định – nó không thể can thiệp được.
Được rồi. Nếu bạn muốn tập trung tốt hơn – theo công thức của Gallwey – bạn phải bắt đầu quên đi mọi thứ thay vì cố gắng nhớ chúng. Bạn phải tin tưởng vào cơ thể, điều đó có nghĩa là lấy đi quyền lực của tâm trí. Bạn phải quên đi những phán xét và đắm mình hoàn toàn vào trải nghiệm trong tầm tay - quả bóng đang đến gần - sự tập trung đó sẽ tự diễn ra mà không cần bất kỳ sự thúc đẩy nào từ bên ngoài.
Nó có hoạt động không? Đối với một số người, tôi chắc chắn là như vậy. Chắc chắn, trong các tình huống thực tế, nó thực sự có thể hoạt động rất tốt. Nhưng một vấn đề có thể xảy ra với các lý thuyết của Gallwey, như Vic Braden đã chỉ ra nhiều lần, là để áp dụng chúng vào cuộc chơi, bạn phải thay đổi không chỉ cách suy nghĩ của mình trên sân tennis mà còn cả cách suy nghĩ của bạn nữa. Braden nói: “Bạn phải bước vào một thế giới khác. “Bạn không thể nhìn thế giới theo một cách bên ngoài sân đấu và một cách khác trên sân đấu.”
Bản thân tôi đã nhiều lần cố gắng đưa ra một số gợi ý của Gallwey, nghĩa là tôi đã cố gắng không thử. Sau khi trở về từ California, tôi có thói quen đọc cuốn The Inner Game of Tennis vài lần một tuần, và chẳng bao lâu sau, tôi đã chơi quần vợt với rất nhiều khái niệm của anh ấy trong đầu. Theo một cách nào đó, nó đã hoạt động. Bất cứ khi nào tôi thấy mình lo lắng hoặc trở nên quá phán xét, tôi sẽ trượt Self 1 một phần tư để lạc lối, và sau đó, với Self 2 ở vị trí điều khiển, tôi sẽ thực hiện một số cú đánh tuyệt vời.
Và đó chính là lúc “vấn đề” xuất hiện. Ngay sau khi tôi đánh được một vài cú đánh tuyệt vời, Self 1 bằng cách nào đó sẽ nhận ra điều đó; trong nỗ lực thể hiện Bản ngã 1 mà tôi có thể lặp lại
màn trình diễn mà không có sự giúp đỡ của anh ấy, tôi sẽ cố gắng lặp lại thành tích đó - tất nhiên là vào thời điểm đó tôi không nhận ra rằng tôi đang chơi ngay trong tay của Self 1. Khi tôi nhận ra mình đã quay lại cố gắng lần nữa, tôi sẽ cố gắng dừng lại - cho đến khi tôi phát hiện ra rằng cố gắng không cố gắng cũng tệ như cố gắng! Đến lúc này, đầu tôi sẽ rối tung lên, tôi sẽ nguyền rủa cái ngày tôi nghe nói đến Tim Gallwey.
Có lẽ đó là lỗi của tôi. Trong thâm tâm, tôi không nghi ngờ gì rằng Gallwey hoàn toàn đúng khi ông coi Self 1 có óc phán đoán và có ý thức là nhân vật phản diện thực sự trong các vở kịch quần vợt của cá nhân chúng ta. Nếu bằng cách nào đó chúng ta có thể đắm mình hoàn toàn vào nhiệm vụ trước mắt – đánh quả bóng tennis – và không mang theo quá nhiều gánh nặng tâm lý dưới hình thức ham muốn, lo lắng và ép buộc, thì hiệu suất của chúng ta thực sự sẽ mang một chiều hướng mới đáng chú ý. Nhưng sau đó thì sao? Lần sau chúng ta chơi thì sao?
Chắc chắn là có câu trả lời cho vấn đề nan giải này, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ tìm thấy nó trên sân tennis. Tôi nghi ngờ rằng Tim Gallwey sẽ đồng ý.
Mọi người luôn nói với tôi rằng nếu tôi không làm những gì tôi làm trên sân khi tôi khó chịu thì tôi sẽ là một người chơi tốt hơn nhiều, nhưng tôi không thể ngăn chặn nó. Đó là tôi.
Đó là trò chơi của tôi. Tôi không biết. Đôi khi tôi nghĩ
Tôi yêu quần vợt quá nhiều. Nếu tôi không hào hứng thì đó không phải là tôi.
ILIE NASTASE
Các chuyên gia HE gọi nó là “khuỷu tay”, viết tắt của “cùi chỏ thép”.
Nó đã xảy ra với tôi nhiều lần đến mức chỉ nhắc đến nó thôi cũng khiến tôi chán nản. Còn một hoặc hai điểm nữa là đến chiến thắng, tôi dễ dàng đưa bóng vào lưới sau một cú đánh tiếp cận có lực đánh trả quá mạnh và yếu đến mức một cú vô lê chặn đơn giản—cú đánh mà tôi có thể thực hiện khi nhắm mắt trong lúc khởi động—sẽ giành được điểm, Ngoại trừ việc ở đâu đó trong quá trình thực hiện cú vung, như thể bị tê liệt ngay lập tức, cánh tay của tôi từ chối làm những gì nó biết cách làm và những gì nó phải làm. Tâm hồn ảm đạm-
Kết quả đau đớn là một cú vô lê lao thẳng vào lưới hoặc đưa chân ra ngoài đường biên. Không còn cách nào khác: cùi chỏ thép đã va vào. Tôi lại “nghẹn ngào” rồi.
Nghẹt thở. Đó là một chủ đề lộn xộn cho dù bạn tiếp cận nó như thế nào. Đưa vấn đề này ra cùng với các chuyên gia quần vợt và hầu hết đều trở nên kín đáo một cách đáng chú ý. Những người gây quỹ của Đảng Cộng hòa khi đề cập đến Watergate. Mọi người đều sẵn sàng thừa nhận rằng một cơn căng thẳng thần kinh có thể tạo ra kết quả ác mộng trên sân tennis, nhưng ít người thực sự hiểu tại sao. Và càng ít người cảm thấy thoải mái khi thảo luận về chủ đề này, đặc biệt là về bản thân họ. Tốt hơn hết bạn nên nói với một trung sĩ Mũ nồi xanh về sự mệt mỏi khi chiến đấu.
Tất nhiên, một phần của vấn đề ở đây là sự kỳ thị xung quanh việc bạn không thể giữ cho thần kinh và cảm xúc của mình thoải mái trong những tình huống áp lực, như thể nghẹt thở trên sân tennis tương đương với việc nạn nhân bị hành hạ bỏ rơi. Suy cho cùng, khi mọi việc trở nên khó khăn, những người khó khăn phải bắt đầu. Đáng tin cậy trong bộ ly hợp, và cảm ơn, Vince Lombardi, tôi cần điều đó.
Liệu mọi chuyện có đen trắng như vậy không: vấn đề phân biệt đàn ông với con trai. Không phải vậy. Hầu như tất cả những người chơi quần vợt đều có nghĩa vụ tiến hành cuộc chiến riêng tư bằng thần kinh và cảm xúc của mình. Vì vậy, câu hỏi không phải là ai bị nghẹn hay không, ai bị hay không mất bình tĩnh. Đó là mức độ mà những cơn bộc phát này ảnh hưởng đến những người chơi khác nhau. Rod Laver có thể cô lập bất kỳ trường hợp nào trong sự nghiệp khi áp lực tạm thời ập đến với anh. Chẳng hạn, khi giao bóng cho Roy Emerson tại Forest Hills, lần đầu tiên anh ấy giành được Grand Slam vào năm 1962, Laver đã bị kẹp chặt đến mức khiến vợt quay sai trong cú vô lê tiếp theo và đánh bóng thẳng xuống chân anh ấy.
Charlie Pasarell giao bóng thường rất trôi chảy, đã hạ một set point trong một trận đấu ở Davis Cup, có lần bị siết chặt đến mức đập bóng vào khung và đập nó vào ghế của sân vận động. John Newcombe, người được nhiều người coi là một trong những tay vợt gây áp lực tốt nhất trong lịch sử trò chơi, từng mắc lỗi kép hai lần liên tiếp trong game cuối cùng của set thứ năm trong trận đấu Forest Hills với Tony Roche. Và, theo ý kiến của nhiều tay vợt trong chuyến du đấu, trong đó có Arthur Ashe, Jimmy Connors đã nghẹn ngào đến mức thất bại trước Ashe trong trận chung kết Wimbledon.
Tôi thực hiện những quan sát này với sự tôn trọng. Điều đáng chú ý về những tay vợt vừa được đề cập không phải là đôi khi họ chùn bước trong tình huống khó khăn mà là những sai sót này đã xảy ra — và đã xảy ra — với tần suất tương đối thấp như vậy. Bất chấp sự khác biệt có thể có giữa các tay vợt đẳng cấp thế giới và đội quân đông đảo gồm các tay vợt cấp hai mà bạn sẽ không bao giờ thấy tên trên các tạp chí quần vợt, không có điều gì quan trọng hơn khả năng trụ vững trước các tình huống áp lực.
Tôi có thể nghĩ đến hàng chục tay vợt mà không ai có từng nghe về ai có thể đánh bóng tốt và khó như bất kỳ ai trong chuyến lưu diễn nhưng không thể hiểu được cùng nhau trong một tình huống thi đấu. Lý do đó những người như Laver, Newcombe và Connors nhà vô địch là họ luôn nỗ lực hết mình điểm lớn trong các tình huống quan trọng. Hầu hết người chơi, nói chung điểm, sẽ chơi an toàn, hãy để anh chàng kia thực hiện lỗi. Nhưng những tay vợt vĩ đại không ngại đánh bạc. Họ cũng sẽ bị nghẹn, thỉnh thoảng, nhưng thông thường họ sẽ gây áp lực lên bạn.
Chính xác thì điều gì đã tạo nên sự khác biệt giữa Laver, Newcombe hay Connors, chưa kể đến King hay Evert hay Borg hay bất kỳ nhà vô địch nào khác, với những tay vợt mà áp lực luôn mang lại điều gì đó kém hơn khả năng tốt nhất của họ? Đó là cái gì đó bẩm sinh hay cái gì đó học được? Việc chơi tốt dưới áp lực liên quan đến khả năng kỹ thuật đến mức nào, và những tay vợt chịu áp lực tốt hơn nhận thức được một cách có ý thức các lực đẩy họ vào một hạng đặc biệt ở mức độ nào? Tôi không giả vờ có câu trả lời dứt khoát cho tất cả những câu hỏi này nhưng tôi cũng không sẵn sàng thừa nhận rằng câu trả lời ẩn giấu bên trong một sức mạnh thần bí nào đó thách thức sự phân tích và hiểu biết. Có nhiều lý do tại sao áp lực ảnh hưởng đến những người chơi khác nhau theo những cách khác nhau và tại sao một số người chơi bằng cách nào đó có thể nâng cao trình độ trận đấu của họ trong những tình huống áp lực. Nhưng trước khi có thể giải quyết những lý do này, trước tiên chúng ta phải làm rõ một câu hỏi lớn hơn: cảm xúc nói chung liên quan như thế nào đến nhu cầu thể chất và kỹ thuật không chỉ của quần vợt mà còn của bất kỳ hoạt động thể chất nào. GIẢI PHẪU CỦA MỘT CẢM XÚC
Những cảm xúc đại diện cho một lĩnh vực hoạt động tinh thần mà các nhà tâm lý học và sinh lý học rất mù mờ về nó. Ngay cả việc xác định thuật ngữ cũng đặt ra một vấn đề. Một mặt, cảm xúc là một cảm giác chủ quan—thương hại, giận dữ, yêu thương, ghét bỏ, ghê tởm. Mặt khác, đó là một kiểu phản ứng bên trong có ảnh hưởng sâu sắc đến bộ máy hành vi của cơ thể. Khi bạn cảm thấy tức giận, có nhiều điều đang diễn ra bên trong khiến bạn có thể hành động tức giận. Kể từ khi các nhà nghiên cứu bắt đầu nghiên cứu cơ sở thần kinh và sinh lý của cảm xúc vào những năm 1890, đã có một cuộc tranh luận về việc liệu “cảm xúc” có kích hoạt các phản ứng bên trong hay ngược lại. Lý thuyết phổ biến hiện nay là lý thuyết kết hợp cả hai quan điểm. Một kích thích dường như khơi dậy một mức độ hưng phấn cảm xúc chung nhưng không có cảm giác cụ thể. Phải đến khi não có cơ hội đánh giá tình huống và kích hoạt các tín hiệu thích hợp thì cảm giác mới trở nên cụ thể hơn. Có lẽ có những chất hóa học trong cơ thể tương tác với hệ thần kinh theo cách tạo ra những gì chúng ta trải qua như những cảm xúc cụ thể. Nhưng những hóa chất này là gì và chúng được kích hoạt như thế nào vẫn là một câu hỏi mở.
Một câu hỏi ít mở hơn là điều gì xảy ra với cơ thể khi tâm trí rơi vào trạng thái hưng phấn cảm xúc. Cơ thể là một cỗ máy tự quản có khả năng vượt trội trong việc điều chỉnh việc sản xuất năng lượng theo nhu cầu đặt ra cho nó. Khiến cơ thể phải chịu bất kỳ loại kích thích nào, dù là về thể chất hay tâm lý, và một số sự kiện bên trong nhất định sẽ diễn ra một cách tự động. Điều đầu tiên xảy ra là tuyến thượng thận, theo tín hiệu từ não, bắt đầu bơm thêm adrenaline vào máu. Ối! Giống như chiếc roi của chủ nô, adrenaline có tác dụng đẩy nhanh mọi thứ. Nhịp tim tăng lên. Huyết áp tăng cao. Bất cứ lượng glucose nào có sẵn trong cơ thể đều được chuyển từ da và các cơ quan nội tạng đến các nhóm cơ hỗ trợ cái mà các nhà nhân chủng học gọi là hành vi “bỏ chạy hoặc chiến đấu”. Tóm lại, cơ thể đang chuẩn bị cho chiến tranh.
Nhưng thiên nhiên cho đi và thiên nhiên lại lấy đi. Các cơ được hưởng lợi từ sự kích thích này một khi nó trở nên mãnh liệt là các nhóm cơ liên quan nhiều nhất đến cái gọi là hành vi “bỏ chạy hoặc chiến đấu” - chẳng hạn như tim, và các cơ hỗ trợ các hoạt động thể chất quy mô lớn, như chạy, nâng hoặc kéo. Hy sinh trong bài tập này là các cơ và dây thần kinh điều khiển các hoạt động vận động tinh tế và chính xác. Đang buộc dây giày. Xâu kim. Chơi piano. Lý do nó hoạt động theo cách này là hợp lý. Hàng ngàn thế hệ tiến hóa của loài người đã chứng minh rằng nếu bạn bị một vài người Neanderthal đuổi vào một con hẻm, thì thà chạy như O. J. Simpson còn hơn chơi piano như Arthur Rubinstein.
Nhìn chung, đây không phải là một hệ thống tồi – ngoại trừ một điều. Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn muốn xâu kim, buộc dây giày hoặc chơi piano và tâm trí bạn đang hành xử như thể bạn đang bị một vài người Neanderthal đuổi xuống một con hẻm? Tại sao tâm trí lại hành xử như vậy? Chủ yếu là vì phần lớn công việc của tâm trí không chỉ là ứng phó với nguy hiểm mà còn là đoán trước nó. Thường thì nó đi quá nhiệt tình. Bây giờ là 3 giờ sáng và tiếng chuông điện thoại làm bạn tỉnh giấc. Bạn sẽ làm gì nếu bạn là tâm trí và điện thoại reo lúc 3 giờ sáng? Tất nhiên, bạn sẽ phát ra âm thanh báo động. Làm ngập hệ thống bằng adrenaline. Và nếu cuộc gọi hóa ra là nhầm số—chà, cest la vie. Thà cẩn thận còn hơn chết. Tuy nhiên, trong lúc đó, các đội quân thần kinh đều đã mặc trang bị chiến đấu. Tạm thời không thể ngủ được.
Điều này đưa chúng ta đến với quần vợt. Ở một khía cạnh nào đó, điện thoại luôn đổ chuông lúc 3 giờ sáng trên sân tennis. Điều đó có nghĩa là, tâm trí luôn chuẩn bị cho cơ thể những phản ứng thường không có chỗ trong trận đấu quần vợt. Tennis là môn thể thao đòi hỏi sự kết hợp giữa sự phối hợp, độ chính xác, sự nhanh nhẹn, tư duy rõ ràng và sự tập trung, chưa kể dung tích phổi khỏe mạnh. Một lượng adrenaline nhất định là không thể thiếu để thúc đẩy các hoạt động này, giống như một hoặc hai miếng tabasco.
nước sốt đặt máu vào một mary đẫm máu. Nhưng lượng adrenaline dư thừa có thể — và thường là như vậy — tạo ra trạng thái cực kỳ hưng phấn khiến việc đáp ứng các yêu cầu cụ thể hơn của trò chơi trở nên khó khăn.
Tình trạng tiến thoái lưỡng nan tương tự xảy ra ở hầu hết các môn thể thao nhưng vẫn có những khác biệt. Nếu tên bạn là Joe Greene xấu tính và bạn được đền bù xứng đáng cho việc loại bỏ những con người khác, thì càng kích động và phấn khích thì càng tốt. Adrenaline và sự hung hăng là bạn đồng hành của nhau. Nhưng nếu tên bạn là Jack Nicklaus và bạn được trả tiền để gõ một quả bóng nhỏ vào một lỗ nhỏ, điều cuối cùng bạn cần là lượng năng lượng hành vi dư thừa.
Vấn đề với môn quần vợt là nó yêu cầu bạn đóng vai một phần Joe Greene và một phần Jack Nicklaus. Yêu cầu thể chất tổng thể của trò chơi—chạy, nhanh nhẹn và cần phản xạ nhạy bén—tạo ra nhu cầu về mức độ hưng phấn lành mạnh. Nhưng nếu sự phấn khích vượt quá tầm kiểm soát, điện thoại sẽ bắt đầu đổ chuông lúc 3 giờ sáng và nhu cầu chính xác của trò chơi sẽ biến mất.
Có một yếu tố khác liên quan ở đây. Nếu tâm trí chỉ phải giải quyết những nhu cầu thể chất của trò chơi, thì hành động cân bằng adrenaline tinh tế vốn là điều kiện tiên quyết để chơi thành công có lẽ có thể được hầu hết người chơi xử lý. Rốt cuộc, có một sự dừng lại và bắt nhịp với quần vợt, những cơ hội để lấy lại hơi thở và thư giãn tâm trí. Nhưng tâm trí còn có những thứ khác phải quan tâm—cụ thể là áp lực tinh thần của trò chơi.
Và những áp lực tinh thần thì rất nhiều. Việc bộ não được yêu cầu sắp xếp một loạt các phản ứng khá cụ thể cứ sau vài giây là điều gây ra áp lực. Thực tế là những phản ứng này phải được thực hiện trong tình huống cạnh tranh một đối một đang gây ra áp lực. Thực tế là việc không có khả năng thực hiện
những phản ứng này có thể tạo ra sự thất vọng và sự tức giận là nguyên nhân gây ra áp lực.
Còn hơn thế nữa: chúng ta tự tạo thêm áp lực cho bản thân khi đưa ra những hàm ý về tình huống chơi quần vợt không liên quan đến bản thân trận đấu mà đúng hơn là tầm quan trọng mà chúng ta gắn với nó. Về mặt kỹ thuật, việc thực hiện một cú đánh trái tay dọc biên tại điểm thi đấu trong trận chung kết Wimbledon không khó hơn việc tạo ra một cú đánh tương tự nếu bạn đang tập luyện trên máy bóng trên sân địa phương, nhưng hệ số độ khó thực sự giữa hai điều này chỉ có thể được đo bằng năm ánh sáng. Julie Heldman từng mô tả cuộc đấu tranh tinh thần của chính mình với quần vợt là “một cuộc chiến liên tục để đánh lừa bản thân rằng điều đó không quan trọng”. Cô nói thêm rằng cô hiếm khi thành công trong việc đó. Và Bob Lutz tóm tắt cảm xúc của hầu hết mọi tuyển thủ chuyên nghiệp mà tôi từng nói chuyện.
Bạn cố gắng hết sức để luôn nói với bản thân rằng trận đấu chỉ là một trận đấu khác và một điểm chỉ là một điểm khác, nhưng việc nhận ra dường như luôn luôn dù sao cũng len lỏi vào. Khi bạn chỉ còn cách một hoặc hai điểm khỏi chiến thắng, rất khó để thuyết phục bản thân rằng đó chỉ là một điểm khác. Làm thế nào bạn có được chính bạn tin vào điều gì, phải không?
Thực sự thì thế nào? Yêu cầu bộ não không dự đoán sự phấn khích của một chiến thắng lớn hoặc không phát ra âm thanh cảnh báo khi nó cảm thấy rằng bạn sắp mất kiểm soát đối với một tình huống mà bạn rất muốn giữ quyền kiểm soát cũng giống như yêu cầu viết lại lịch sử tiến hóa. Vốn là một thợ săn, người đàn ông, hãy nhớ rằng, không phải để sinh ra sân quần vợt. Phản ứng ruột thịt của chúng ta phù hợp hơn với rừng rậm hơn là đến sân tennis. Bắn trước, đặt câu hỏi sau.
Không phải là tôi đang cố vẽ ra một bức tranh vô vọng. Nói rằng quần vợt đặt ra cho tâm trí những rào cản mà nó vốn không được trang bị để vượt qua không có nghĩa là những rào cản này là không thể vượt qua. Nhiều người chơi - chắc chắn là những người chơi thành công hơn - đã học cách quản lý áp lực cảm xúc và tinh thần của trò chơi theo những cách giảm thiểu, nếu không muốn nói là loại bỏ hoàn toàn, những phản ứng nghẹt thở ít nhiều đặc trưng của trò chơi. Và mặc dù phương pháp được những người chơi này sử dụng là khác nhau nhưng cách tiếp cận nhìn chung vẫn giống nhau. Điều mà những tay vợt thành công hơn đã học được là kiểm soát tác nhân dễ biến động nhất - nhưng cũng là tác nhân dễ kiểm soát nhất - trong quá trình nghẹt thở: lo lắng. Hãy tìm hiểu cách một số người chơi này thực hiện điều này ở phần sau của chương. Tuy nhiên, bây giờ chúng ta hãy nhìn vào bản thân sự lo lắng để biết rõ hơn điều gì tạo ra nó và nó gây ra thiệt hại gì trên sân tennis. GIẢI PHẪU CỦA SỰ LO LẮNG
VÌ bản thân nó là một chủ đề nên tôi không có ý định đắm chìm quá sâu vào động lực của sự lo lắng, ngoại trừ việc làm rõ vai trò của nó trong việc xác định mức độ phấn khích bên trong khi bạn đang thả lỏng tại bất kỳ thời điểm nào trong một trận đấu quần vợt. Chúng tôi đã xác định rằng tâm trí có phương pháp riêng để theo dõi nhu cầu năng lượng của cơ thể và rằng bản chất vốn có của quần vợt tạo ra sự hưng phấn theo đúng nghĩa của nó. Vì vậy, mọi thứ vẫn diễn ra như vậy, tâm trí có thể hòa hợp rất tốt, cảm ơn bạn, mà không bị kích động thêm bởi sự lo lắng. Sự lo lắng chỉ làm tăng thêm những gì gần như đã là dòng adrenaline tràn ngập. Với bạn bè như lo lắng, tâm trí không cần kẻ thù.
Việc một môn thể thao ít có nguy cơ chấn thương thể chất sẽ tạo ra sự lo lắng bề ngoài có vẻ phi logic. Nhưng quần vợt tạo ra sự lo lắng vì người chơi gắn với nó một ý nghĩa biểu tượng vượt ra ngoài sân quần vợt. “Điều đó xảy ra,” Julie Anthony nói, “khi chúng ta bắt đầu đánh giá mình là ai qua những gì chúng ta làm trên sân quần vợt.”
Trong thi đấu chuyên nghiệp, tất nhiên, sự lo lắng có nguồn gốc dễ hiểu. Nhìn chung, có một điều gì đó hữu hình đang bị đe dọa, ngoài việc giành chiến thắng, bất cứ khi nào một tay vợt chuyên nghiệp thi đấu.
Nếu sinh kế của bạn phụ thuộc vào khả năng chiến thắng của bạn những trận đấu quần vợt, luôn có một chút gì đó của chính bạn trực tuyến mỗi khi bạn ra sân. Về mặt biểu tượng, chiến thắng có tác dụng làm cho mọi việc trở nên dễ dàng hơn đối với bạn và gia đình bạn trong những năm tháng sau này.
tương lai. Việc thua cuộc có tác dụng ngược lại.
Sự kiện, số tiền đặt cược, bối cảnh, đối thủ—tất cả những điều này ảnh hưởng đến mức độ lo lắng của người chơi chuyên nghiệp theo những cách khác nhau. Wimbledon, vì ý nghĩa lịch sử và uy tín của nó (chưa kể đến những lợi ích kinh tế mang lại cho nhà vô địch), hầu như luôn làm tăng mức độ lo lắng ở hầu hết các tay vợt - đến mức Sherwood Stewart nhớ lại rằng lần đầu tiên anh phục vụ tại Tòa án Trung tâm ở Wimbledon, anh đã hoàn toàn trượt quả ném bóng. Đối với hầu hết người chơi, cuộc thi Davis Cup là một trải nghiệm thử thách về mặt cảm xúc hơn nhiều so với giải đấu thông thường.
chơi. Tony Trabert nói: “Điều đó có tác dụng gì khi nhận ra rằng bạn không chơi cho chính mình mà cho hàng triệu người”. Chơi trước khán giả quê nhà là một vấn đề đối với nhiều tay vợt, trong số đó có Manuel Orantes, người cho biết rằng mặc dù anh ấy có thể giải quyết nỗi thất vọng của chính mình khi chơi không tốt nhưng anh ấy không thể giải quyết được sự thất vọng của những người đồng hương. Và chỉ gần đây, Chris Evert mới có thể ra tòa chống lại Evonne Goolagong mà không cảm thấy lo lắng, điều thường thấy rõ khi cô đóng vai những người khác.
Sau đó là những kiểu lo lắng đặc trưng đặc trưng của nhiều người chơi. Ví dụ, Virginia Wade thừa nhận rằng sự lo lắng mà cô trải qua trên sân quần vợt không liên quan nhiều đến việc cô thắng hay thua mà liên quan nhiều đến việc cô trông như thế nào khi thi đấu. Linky Boshoff nói rằng cô ấy không lo lắng về việc thua cuộc nhưng đôi khi lại lo lắng về việc bị sỉ nhục trên sân. Cliff Drysdale thừa nhận rằng có một hoặc hai tay vợt trong chuyến du đấu mà mối quan hệ cá nhân của anh ấy căng thẳng đến mức anh ấy luôn thắt chặt hơn. Và Gene Scott nói rằng khi thi đấu, anh ấy luôn lo lắng hơn khi chơi với ai đó mà anh ấy cảm thấy mình nên đánh bại hơn là khi chơi với ai đó giỏi hơn anh ấy một hoặc hai bậc.
Tôi là phản ứng chung của một số người chơi. Nếu bạn đang đối đầu với một tay vợt hàng đầu, bạn nghĩ rằng bạn có thua cũng chẳng mất gì nên bạn đừng lo lắng về nó. Nhưng nếu bạn đang đóng vai ai đó bạn nghĩ bạn nên đánh thì bạn phải xử lý thế nào bạn sẽ cảm nhận về chính mình trong sự kiện này bạn thua.
Không cần phải nhấn mạnh rằng sự hiện diện hay vắng mặt của sự lo lắng trong một tình huống quần vợt có liên quan rất nhiều đến tính cách. Bạn cảm thấy thế nào về bản thân, tầm quan trọng hay không quan trọng của việc bạn giành chiến thắng, nói chung bạn dễ bị kích động như thế nào: tất cả đều ảnh hưởng đến kiểu phản ứng mà bạn sẽ đưa ra dưới áp lực. Và chúng ta đừng quên tầm quan trọng của tài năng cơ bản trong quá trình này. Ilie Nastase, theo sự thừa nhận của chính anh ấy, hầu như luôn lo lắng trong các trận đấu lớn, nhưng nguồn tài năng của anh ấy rất lớn nên những ảnh hưởng đối với anh ấy không gây thiệt hại nhiều như đối với một tay vợt ít lo lắng hơn nhưng kém tài năng hơn, chẳng hạn như Harold Solomon. Điều mấu chốt, hãy nhớ rằng, vấn đề không phải là bạn đang gặp phải loại phản ứng lo lắng nào trên sân mà là ảnh hưởng của những phản ứng này đến trận đấu của bạn.
Nhưng liệu có sự khác biệt đáng kể về mức độ lo lắng của các tuyển thủ chuyên nghiệp không? Bạn đặt cược! Nhưng sự khác biệt không phải lúc nào cũng dễ dàng nhận ra. Trước hết, không phải lúc nào bạn cũng có thể xác định được sự lo lắng là thủ phạm đằng sau sai sót kỹ thuật xảy ra trong tình huống áp lực. Harry Hopman lưu ý rằng những người chơi có vẻ như bị nghẹn thường trở thành nạn nhân của một cú đánh ưa thích mà có một sai sót nhỏ. Hopman chỉ ra rằng xu hướng nghẹt thở của Roy Emerson đã biến mất gần như chỉ sau một đêm khi Emmo bắt đầu đánh thuận tay với nhiều xoáy lên hơn, khiến cú đánh trở nên an toàn hơn. Hopman cũng bảo vệ việc mắc lỗi kép khiến Dennis Ralston phải mất chiến thắng trước Rod Laver ở Giải vô địch Hoa Kỳ mở rộng năm 1969 tại Forest Hills.
Ralston là một ví dụ điển hình. của một tay vợt đã một cú đánh có rất ít sai sót. Đó là của anh ấy dịch vụ. Ở thời kỳ đỉnh cao của Ralston, anh ấy sở hữu một cú giao bóng gần như lướt qua lưới và đánh sâu, gần như ở vạch giao bóng. Nhưng khi anh ấy cố gắng làm nhiều hơn với nó, không có chỗ nào để cải thiện mà chỉ có chỗ cho sai sót. Billy Talbert: Mọi người đều có thứ mà tôi gọi là biên độ nghẹt thở. Có một số cú đánh nhất định trong trò chơi của tôi – trả giao bóng hoặc trái tay – mà tôi không bao giờ lo lắng về việc bị nghẹt thở vì tôi cảm thấy rất thoải mái với những cú đánh này. Ngay cả khi tôi thắt chặt chỉ một chút, tôi vẫn có rất nhiều biên độ an toàn. Nhưng sau đó, tôi phải đối đầu với một anh chàng như Don Budge, người rất giỏi về mọi mặt, và tôi biết mình phải thực hiện những cú đánh hoàn hảo để giành điểm, tôi không có khả năng đó nên tôi đã trượt. Đó không phải là vấn đề nghẹt thở, mà là vấn đề cố gắng làm những gì tôi biết mình phải làm nếu muốn giành chiến thắng - và sau đó lại không thể làm được. Một điều khác. Bạn không nhất thiết phải siết chặt để bị sặc. Các triệu chứng lo lắng rất khác nhau ở mỗi người chơi. Fred McNair cho biết anh hơi chóng mặt khi lo lắng. Rod Laver trải qua một cảm giác xa xôi mơ hồ, như thể anh vừa bị rơi vào một môi trường thù địch. Margaret Court đánh mất thời gian của mình. Và Arthur Ashe khó thở. Ashe, từ Portrait in Motion: Có thể tôi không bao giờ trông giống như đang bị nghẹn, nhưng điều đó có thể rất dễ gây hiểu nhầm. Hiện tại, khi tôi lo lắng trên sân, tôi thực sự khó thở. Và vấn đề trở nên phức tạp hơn khi tôi cố gắng chạy. Chân tôi cử động cứng nhắc, và chẳng bao lâu sau, toàn bộ cơ thể tôi chỉ thực hiện những chuyển động có chủ ý nhất. Cứ như thể tôi đã mất hết bản năng chơi quần vợt nên tôi tâm trí phải cố gắng giải thích nhiều lần với cơ thể tôi những gì nó đã biết cách làm.
Rất ít chuyên gia từng mô tả phản ứng nghẹt thở một cách thẳng thắn hơn Ashe, nhưng sẽ là sai lầm khi kết luận rằng Ashe dễ bị nghẹn hơn những người chơi khác trong giải đấu. Ví dụ, Ashe chỉ ra rằng nhiều người chơi “bình tĩnh” bị nghẹn theo cách riêng của họ.
Một chàng trai có thể bình tĩnh và điềm tĩnh trên sân và vẫn nghẹn ngào. Có lẽ anh ấy đã cam chịu thua cuộc, đối với tôi đó là một sự nghẹt thở. Có lẽ anh ấy đã không đào tạo cách anh ấy nên có cho trận đấu. Có lẽ anh ấy đã không đi ngủ sớm vào tối hôm trước. Khi bạn đến
Tóm lại, bất cứ điều gì bạn làm để tạo cho mình một lý do để thua cuộc đều là một sự nghẹt thở.
Một cái gì đó khác nữa. Sự nghẹt thở của nhiều tay vợt thường không được khán giả quần vợt chú ý. Thay vì phạm những lỗi rõ ràng—lỗi kép ở một điểm quan trọng—trong một số trường hợp nhất định, một số người chơi sẽ chuyển trò chơi của họ sang số thấp hơn. Những cú đánh nền của họ sẽ không đi ra ngoài nhưng họ sẽ không tiếp đất sâu. Những cú vô lê của họ sẽ mất đi vết cắn thông thường. Những cú giao bóng của họ sẽ tiếp đất nông hơn bình thường. Stan Smith từng nói với tôi rằng ngay cả khi Rod Laver đang chơi thứ quần vợt hay nhất của anh ấy, bạn có thể biết khi nào anh ấy hơi lo lắng vì anh ấy sẽ bắt đầu đánh trái tay. Roy Emerson nhớ lại rằng vào đầu những năm 1960, một số đối thủ của ông cảm nhận được sự lo lắng của ông qua xu hướng lao vào giữa các điểm. “Điều mà rất nhiều người chơi đã bắt đầu
Việc làm,” Emmo nói, “là cố tình trì hoãn, và điều này khiến tôi lo lắng hơn.”
Tuy nhiên, có những người chơi chuyên nghiệp và trong hầu hết các trường hợp, lo lắng đơn giản không phải là vấn đề. Ham Richardson, tay vợt nghiệp dư được đánh giá cao nhất thập niên 1950 là một ví dụ.
Lần duy nhất tôi thực sự có thể nhớ được sự lo lắng đến với tôi trong một trận đấu là khi tôi mười tám tuổi và chơi ở châu Âu. Tôi đã đánh bại được đối thủ nhưng phải đến khi tôi thua giao bóng ba lần trong trận đấu đó.
một hàng. Có thể là do khung cảnh xa lạ—tôi không biết. Tôi biết rằng tôi luôn luôn đi tham gia một trận đấu với một ý tưởng khá thực tế về cách tôi được so sánh với người chơi khác. Tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều về việc trở thành tay vợt giỏi nhất thế giới, vì vậy tôi chủ yếu quan tâm đến việc làm những gì tôi có thể làm tốt nhất. Và nếu tôi thắng thì càng tốt.
Tôi đặc biệt đề cập đến Richardson ở đây vì cảm xúc của anh ấy gợi nhớ đến một số thái độ được thể hiện bởi các tay vợt đương thời, những người được đồng nghiệp của họ đánh giá là khá miễn nhiễm với hậu quả của sự lo lắng trên sân. Tôi đang đặc biệt nghĩ đến những tay vợt như Bjorn Borg, Harold Solomon, Chris Evert, Evonne Goolagong và Sue Barker, tất cả đều có vẻ ít lo lắng hơn so với các vận động viên chuyên nghiệp thi đấu chuyên nghiệp và tất cả đều mang đến sân đấu, ngoài mọi thứ, một thái độ không bị ảnh hưởng bởi nỗi sợ thua cuộc.
Đặc biệt, Goolagong coi việc thắng và thua một cách đáng kể, nhấn mạnh rằng cô ấy có thể làm được như vậy chỉ vì cô ấy “thích quần vợt chứ không phải chiến thắng-
Ninh.” Sue Barker cũng có triết lý tương tự. “Đó là một câu hỏi,” cô nói, “về việc thực sự thích thú với những gì bạn làm. Nếu bạn thấy vui vẻ thì bạn sẽ không lo lắng về việc mình đang làm tốt hay xấu.” Và Chris Evert, mặc dù cô ấy có tính cạnh tranh và hướng đến mục tiêu cao hơn Goolagong hay Barker, nhưng vẫn khẳng định rằng nỗi sợ thua cuộc chưa bao giờ là một yếu tố ảnh hưởng đến thái độ tinh thần của cô ấy.
Rất nhiều điều thực sự liên quan đến cách tôi đã từng lớn lên. Bố tôi đã rất cẩn thận để phản ứng khá giống nhau dù tôi thắng hay thua. Khi nào anh ấy rất phê phán, không phải vì kết quả trận đấu mà vì một số điều tôi có thể đã không làm đúng. Nhưng anh chưa bao giờ khắt khe.
Tôi chưa bao giờ bước vào một trận đấu vì sợ anh ấy sẽ làm thế nào phản ứng nếu tôi thua.
Borg và Solomon có quan điểm giống nhau—không thích thua cuộc nhưng cũng không quá lo lắng về điều đó—nhưng họ có một lợi thế mà những người chơi khác không có được. Các trận đấu của họ về cơ bản là phòng thủ và mang tính thể chất cao. Đó là một cách khác để nói rằng nếu họ đã tập luyện đủ tốt thì sẽ không có quá nhiều sai sót về mặt kỹ thuật đối với các cú đánh của họ. Họ là những chiếc Volvo trong thế giới của Porsche. Người ta nói về Borg rằng anh ấy còn trẻ và giỏi đến mức anh ấy không bao giờ cảm thấy lo lắng, mặc dù có những thất bại trong sự nghiệp xảy ra không phải vì anh ấy lo lắng mà vì anh ấy trở nên thất vọng, khó chịu và đơn giản là ngừng cố gắng. Nghẹt thở, theo định nghĩa của Arthur Ashe. Mặt khác, sự độc đáo của Solomon dường như nằm ở khả năng phân tích những thất bại của ông một cách logic.
Một trong những khác biệt lớn nhất giữa tôi và rất nhiều người chơi là tôi thực sự biết điểm mạnh của mình và điểm yếu. Có những lý do rất hợp lý tại sao tôi gặp rắc rối với một số người chơi như Borg hoặc
Vilas, đó là vì họ quá mạnh để tôi có thể tồn tại lâu hơn so với vạch cuối sân và tôi không đủ chắc chắn của chính tôi ở trên lưới để gây áp lực cho họ. Lo lắng về nó sẽ không giúp ích gì. Tôi phải làm gì đang củng cố trò chơi của tôi.
Có thể nhìn nhận bản thân một cách khách quan và nhìn nhận những điểm yếu của mình một cách triết lý là những đặc điểm hữu ích cần có cho dù bạn làm nghề gì nhưng có một ranh giới mong manh giữa việc đánh giá thực tế về khả năng của bản thân và đánh giá thấp bản thân. Butch Buchholz là một cựu tuyển thủ thừa nhận rằng anh ấy chưa bao giờ có thể xem những trận thua của mình trong khuôn khổ logic, tuy nhiên, anh ấy cảm thấy rằng mình là một tuyển thủ thành công hơn nhờ điều đó.
Nhìn lại, tôi có thể thấy rằng tôi đã tự lừa dối mình một rất nhiều vì có những điểm yếu trong tôi trò chơi mà tôi từ chối thừa nhận. Tôi nhận thất bại nặng nề vì tôi không thể hiểu được mình có thể thua. Nhưng mặt khác, có lẽ tôi đã thắng rất nhiều trận đấu mà lẽ ra tôi đã không thắng nếu tôi không bước vào với thái độ đó.
Quá nhiều lo lắng vì nó liên quan đến trận đấu chuyên nghiệp. Rất nhiều điều nghẹt thở cũng xảy ra trong quần vợt giải trí, đừng bận tâm rằng hiếm khi có bất cứ điều gì hữu hình bị đe dọa ngoài kết quả của trận đấu.
Như Ted Solotaroff, một nhà văn, biên tập viên và một người nghiện quần vợt, đã từng đưa nó vào một bài viết trên Tạp chí New York Times:
78 2, Cảm xúc trên sân: Tâm trí trong chiến tranh Vấn đề chính của tôi không phải là sức chịu đựng mà là trí tưởng tượng. Giống như Henry James, tôi có trí tưởng tượng về thảm họa, điều này phù hợp với văn học hiện đại hơn là với quần vợt. Nói chung, trí tưởng tượng là sự thay thế cho sự tập trung của người chơi quần vợt loạn thần kinh.
Sự tập trung có nghĩa là bạn đang tuân theo một loạt mệnh lệnh rõ ràng: “Di chuyển tới bóng, thu vợt lại, đặt chân, nhìn bóng, bóp cán vợt, sải bước, xem bóng gặp vợt, theo sau,” v.v. Nhưng trí tưởng tượng của tôi không thể bận tâm đến những vấn đề trần tục như vậy; tôi thường quá bận rộn để điều chỉnh lối chơi của mình cho phù hợp với hình ảnh mà tôi có về bản thân mình vào lúc này. Vì vậy, nếu tôi mắc một vài lỗi trái tay liên tiếp, trí tưởng tượng của tôi hiện ra như một bác sĩ tại nhà để thông báo rằng trái tay của tôi đã bị tái phát, và những cú đánh sau của tôi sẽ rụt rè, mất tinh thần và thận trọng. Tôi vừa thực hiện một cú đập thuận tay xuống vạch trong một trận đấu sát nút và đối thủ của tôi bằng cách nào đó đã lấy lại được nó, trí tưởng tượng đặt ra câu hỏi nhức nhối là tôi phải làm gì để giành được một điểm. Hoặc nếu tôi vào sân để trả bóng yếu, với 3/4 sân rộng mở, trí tưởng tượng của tôi sẽ trở nên hoành tráng và gợi ý một cú đập bóng thực sự mang tính quyết định hoặc một cú đánh đẳng cấp. Đây còn được gọi là mong muốn được chết. Nhưng tại sao? Tại sao một người thông minh và nhạy bén như Solotaroff lại có thể thất bại như vậy trên sân quần vợt? Và tại sao tôi lại phải nghẹt thở trong một trận đấu với một đối thủ mà tôi biết rõ và yêu thích? Tại sao trò chơi của tôi lại trở nên khó khăn như vậy nếu tôi thấy mình ở trong một bộ tứ mà tôi không đặc biệt thoải mái?
Tôi thực sự không biết. Các nhà tâm lý học và bác sĩ tâm thần mà tôi đã phỏng vấn nói với tôi rằng phần lớn cảm giác lo lắng mà người chơi giải trí trải qua đều bắt nguồn từ nỗi sợ hãi rằng chúng ta sẽ chứng tỏ mình không xứng đáng với những người chơi mà chúng ta đang chơi cùng và do đó có nguy cơ bị từ chối. Tôi nghi ngờ có nhiều hơn thế. Ví dụ, tôi nhận thấy trong nhóm đối tác của mình rằng những người chơi đã chơi nhiều môn thể thao mang tính cạnh tranh khi còn trẻ có xu hướng thi đấu tốt hơn dưới áp lực so với những người không phải là vận động viên, mà tạm thời quên mất họ chơi quần vợt giỏi như thế nào. Điều này khiến tôi đưa ra giả thuyết rằng những người chơi không quen với áp lực thể thao nói chung sẽ gặp bất lợi đôi chút khi đối mặt với áp lực của môn quần vợt. Chẳng hạn, một trong những đối thủ giỏi hơn trên đường đua quần vợt nổi tiếng là nam diễn viên Jerry Orbach, một tay chơi cá mập khi còn trẻ. Orbach nói: “Tôi không nghĩ mình đánh bóng giỏi hơn hầu hết những người tôi chơi. “Nhưng tôi biết mình xử lý áp lực cạnh tranh tốt hơn.”
Không sao cả. Bất kể lý do đằng sau sự lo lắng đó là gì - sợ thua, sợ thắng, sợ bị thất sủng, lòng tự trọng thấp, nhu cầu được chấp thuận, sợ bay, đến vô tận - thực tế vẫn là nó phải được kiểm soát nếu bạn muốn đối phó hiệu quả với áp lực tinh thần khi chơi quần vợt. Nhìn vào cách các chuyên gia giải quyết vấn đề có thể cho chúng ta một số hiểu biết sâu sắc. ĐẾN VỚI GRIPS
HÃY để chúng tôi rút lui. Chúng tôi đã xác định rằng nhu cầu nội tại về thể chất và tinh thần của quần vợt tạo ra nhu cầu về một mức độ nội tâm nhất định.
hưng phấn nhưng nếu sự kích thích này vượt quá tầm kiểm soát thì cơ thể không thể hoạt động với hiệu suất cao nhất. Chúng tôi cũng đã xác định rằng bất kỳ yếu tố nào - tính cách, khả năng, v.v. - đều có ảnh hưởng đến mức độ thể hiện của bạn trong các tình huống áp lực. ‘
Điều dường như đang diễn ra ở đây là một hiện tượng ngưỡng - một điểm mà tại đó sự kích thích thay đổi đồng phục, chuyển từ đồng minh sang kẻ phá hoại. Nếu sự kích thích quá xa so với ngưỡng của bạn, trò chơi của bạn sẽ thiếu độ sắc nét và cường độ cần thiết. Nếu sự kích thích vượt quá ngưỡng, bạn có thể chơi quá chặt chẽ và ngập ngừng. Tuy nhiên, đó không phải là một điểm cố định. Nó sẽ khác nhau tùy theo từng người chơi và từng người chơi trong các tình huống khác nhau.
Đây là minh họa cho quan điểm mà tôi đang cố gắng đưa ra. Bạn đang đấu với nhà vô địch câu lạc bộ ở vòng đầu tiên của giải vô địch đơn câu lạc bộ của bạn. Không ai, kể cả bạn, cho bạn nhiều cơ hội chiến thắng. Bạn thường bước vào một trận đấu với rất nhiều lo lắng về chiến thắng, nhưng vào ngày này, vì bạn không cho mình cơ hội nên bạn không lo lắng. Bạn đã cho đi sự lo lắng trong ngày nghỉ.
Bây giờ trận đấu bắt đầu và bạn thấy mình tập trung tốt, đánh bóng sắc bén, chơi từng điểm một - nói tóm lại, làm tất cả những điều sách bảo bạn làm mà không cần lo lắng liệu nó có thành công hay không. Chắc chắn là có sự hưng phấn bên trong, nhưng nó ở mức thoải mái trong phạm vi ngưỡng của bạn. Bạn không bị nghẹn.
Và điều gì xảy ra? Trước khi bạn nhận ra điều đó, bạn đã dẫn trước 4-0 trong set đầu tiên và đó là cú giao bóng của bạn. Đột nhiên bạn nhận ra rằng bạn không chỉ tham gia trận đấu này mà còn có cơ hội chiến thắng! Đi vào não. Nó ngay lập tức gợi lên hình ảnh về ý nghĩa của nó đối với bạn khi có thông tin rằng bạn đã đánh bại câu lạc bộ.
Cầu thủ số 1. Tất nhiên, cơ thể bạn sẽ phản ứng với hình ảnh này. Nó trở nên phấn khích. Cái van kiểm soát sự lo lắng của bạn mở ra và—vù—Thác Niagara. Ngưỡng cửa của bạn bỗng chốc bị ngập, Bạn chơi phần còn lại của trận đấu như một con bù nhìn.
Tôi trích dẫn lời của Alvaro Fillol, anh trai của Jaimie Fillol, sau khi anh ấy thua Rod Laver ở vòng đầu tại Forest Hills.
Tôi đã chơi tốt vào đầu trận đấu, nhưng khi tôi bắt đầu chiến thắng và tôi nhận ra mình là ai đang chơi, tôi hơi lo lắng. Tôi chỉ không thể làm được những bức ảnh giống nhau.
Đừng quá khắt khe với bản thân, Alvaro. Có một khía cạnh khác của hoạt động kinh doanh ở ngưỡng này. Nó liên quan đến những gì đang diễn ra trong hệ thần kinh của người kia. Quay trở lại tình trạng ban đầu. Hãy nhìn nó từ quan điểm của nhà vô địch câu lạc bộ. Bởi vì bạn chưa bao giờ có thể thắng nhiều hơn hai game một set trước anh ta, nên anh ta không thực sự run rẩy trước viễn cảnh đấu với bạn. Và bởi vì bộ máy “nỗi lo chiến thắng” của anh ấy không hoạt động hoàn toàn nên mức độ hưng phấn bên trong của anh ấy cũng thấp hơn nhiều so với ngưỡng của anh ấy. Có lẽ là quá thấp. Do đó, anh ấy không chơi với sự ổn định, khéo léo hoặc sức mạnh bình thường. Anh ấy không gây áp lực cho bạn.
Anh ấy nhanh chóng nhận ra rằng nếu không hành động cùng nhau, anh ấy sẽ thua một trong những con gà tây lớn nhất câu lạc bộ - một khả năng có thể khiến anh ấy không hài lòng. Bộ não của anh ta cũng gợi lên một hình ảnh và cơ thể anh ta phản ứng với nó - nhưng trong trường hợp này, năng lượng thần kinh được giải phóng không vượt quá ngưỡng mà chỉ tiến gần đến ngưỡng đó. Khi mức độ hưng phấn bên trong của anh ấy tăng lên thì sự ủng hộ cũng tăng theo.
sự thành công của những cú đánh của anh ấy Kết quả là anh ấy bắt đầu chơi tốt hơn.
Tôi là kiểu người chơi cần thử thách nếu sẽ chơi hết mình. Tôi luôn luôn là một cái gì đó khởi đầu chậm chạp, nhưng một khi tôi cảm thấy hơi lo lắng về khả năng thua, tôi bắt đầu tập trung hơn và điều đó giúp trò chơi của tôi trở lại đúng hướng.
Manuel Orantes, sau khi từ phía sau đánh bại Hans Pohlman ở vòng đầu trận Forest Hills năm 1975:
Tôi thắng set đầu tiên rất dễ dàng, và trong set thứ hai không ai trong chúng tôi thực sự nghiêm túc đến thế. Chúng tôi đang chơi những pha thả bóng qua lại và điều đó đại loại thế. Nhưng chẳng bao lâu sau anh ấy đã thắng set đó, và sau đó anh ấy đã bẻ giao bóng của tôi trong ván đầu tiên của giải đấu bộ thứ ba. Luôn có nguy cơ hoảng loạn trong chuyện này tình hình, nhưng tôi đã không phá vỡ. Tôi ngồi xuống giữa trò chơi và tự nhủ mình phải làm gì để thắng— tôi nên chơi anh ta như thế nào—và tôi đã thắng sáu trận tiếp theo trò chơi.
Kịch bản không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách này. Nếu bạn và nhà vô địch câu lạc bộ ngang tài ngang sức hơn và nếu bạn có khả năng kiểm soát sự hưng phấn bên trong của mình tốt hơn (và nếu anh ta kiểm soát nội tâm của mình kém hiệu quả hơn một chút) thì yếu tố căng thẳng có thể đã tạo ra sự khác biệt trong trận đấu. Chìa khóa để đối phó với sự lo lắng không phải là loại bỏ chúng khỏi trò chơi của bạn mà là quản lý chúng theo cách phù hợp nhất với ngưỡng cụ thể của bạn và trong tình huống cụ thể đó.
Khía cạnh tình huống này của dây thần kinh không nên bị phân biệt.
đã bỏ lỡ. Ví dụ, Orantes là một người chơi có trò chơi chạm có thể bị hỏng nếu anh ta quá phấn khích. Mặc dù vậy, anh ta có thể cho phép mình hưng phấn hơn trước một tay vợt mà anh ta biết mình có thể đánh bại hơn là trước một tay vợt đã gây rắc rối cho anh ta trong quá khứ. Anh ta có thể sử dụng sự kích thích hiệu quả hơn trong tình huống đó vì mức ngưỡng của anh ta có lẽ cao hơn bình thường.
Vì vậy, vào một số ngày và khi chống lại một số đối thủ, bạn sẽ cần nhiều (hoặc ít hơn) cách thức hưng phấn bên trong để tiếp cận (hoặc vượt quá) ngưỡng cụ thể của riêng bạn so với những ngày khác và chống lại các đối thủ khác. Cách bạn cảm thấy về mặt thể chất vào một ngày cụ thể, tâm trạng của bạn, cảm xúc cá nhân của bạn về đối thủ và bất kỳ ảnh hưởng tiềm thức nào có thể tác động đến tâm lý của bạn - bất kỳ một hoặc tất cả những điều này đều có thể nghiêng cán cân theo hướng này hay hướng khác.
Đó là một điều khó giải thích. Vào một số ngày, bạn nhận được ra sân và bạn có thể rất muốn giành chiến thắng và bạn sẽ chơi siêu. Những ngày khác, bạn có thể đi chơi với cùng mong muốn, nhưng bạn không chơi với cùng bỏ rơi.
Vâng, đó là một điều khó giải thích. Nguyên nhân chính là hầu hết chúng ta đều không nhận thức được những yếu tố ảnh hưởng đến mối quan hệ luôn thay đổi giữa mức ngưỡng và mức độ kích thích. Có lần tôi cho phép mình kết nối với một máy phản hồi sinh học, máy đo thứ mà các nhà tâm lý học gọi là GSR – phản ứng điện da. Đó là thước đo mức độ căng thẳng bên trong. Một nút xoay trên máy sẽ tăng lên khi GSR ở mức cao và giảm xuống khi ở mức thấp. Điều kỳ lạ về bài kiểm tra là khi nó đăng ký cao hơn, tôi không nhận thức được bất kỳ lo lắng nào.
Tôi chưa bao giờ nhận ra cho đến khi làm việc với một nhà tâm lý học thể thao ở Úc rằng có một số tay vợt đã đến với tôi trong tiềm thức.
Nhà tâm lý học sẽ chỉ đề cập đến các tay vợt những cái tên. Một số gây ra phản ứng lớn hơn những người khác, và điều này làm tôi ngạc nhiên vì tôi không nhận thức một cách có ý thức rằng phản ứng của tôi với những người chơi này khác với phản ứng của tôi với những người khác người chơi.
Hầu hết những người chơi có kinh nghiệm đều nắm bắt được các kiểu phản ứng căng thẳng của riêng họ và có những cách xử lý chúng một cách khéo léo. Thật vậy, hầu hết người chơi đều cho rằng họ cần sự phấn khích bên trong này để trau dồi khả năng phản xạ của mình. Chris Evert nói: "Không có những cảm xúc này, thật khó để bắt đầu. Bạn cảm thấy uể oải và uể oải."
Khi mới bắt đầu sự nghiệp, tôi đã đọc một bài báo trích dẫn
Ted Williams từng nói: “Tôi chưa bao giờ vượt qua được sự lo lắng”. Câu nói đó đã theo tôi suốt sự nghiệp của mình. Tôi đã đến mức mà tôi thực sự muốn miệng tôi cảm thấy hơi khô. Tôi muốn trở thành biết tim mình đang đập mạnh. Nó đã cho tôi một chút tôi cần phải chơi hết sức mình.
Điều quan trọng là chúng ta không nhầm lẫn những gì Seixas mô tả ở đây và những gì chúng ta thường nghĩ là lo lắng hoặc căng thẳng. Lo lắng trước trận đấu không nhất thiết phải lo lắng, mặc dù đôi khi khó có thể phân biệt được.
Tôi luôn có chút lo lắng trước trận đấu, nhưng không có gì cụ thể mà tôi sợ cả. Nó không bao giờ chẳng hạn, tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ tăng gấp đôi lỗi ở một điểm lớn. Đó là một cảm giác chung hơn.
Tôi sẽ ra ngoài sưởi ấm và tự nghĩ, điều này anh chàng đánh hay quá, làm sao tôi có thể đánh bại được anh ấy. Nhưng điều này tốt cho tôi vì nó thực sự buộc tôi phải tìm ra điểm yếu và phát triển ý tưởng về cách tôi nên chơi để đánh bại anh ta. Cuối cùng, khi đã vào trận, tôi sẽ không còn lo lắng nữa về việc liệu tôi có đánh bại anh ta và tập trung vào công việc hay không.
May mắn thay cho Mulloy, anh ấy có thể thực hiện được những gì mình vừa mô tả. Hầu hết người chơi không thể. Hầu hết các chuyên gia đều thoát khỏi “con bướm” của mình khi trận đấu nóng lên, nhưng tâm trí của họ vẫn dễ bị tổn thương trước những cuộc tấn công định kỳ của cùi chỏ thép và những đau khổ liên quan. Biết được điều này, họ đã nghĩ ra cách đối phó riêng. Ví dụ, Wendy Overton đã học được rằng nếu cô ấy không quá khắt khe với bản thân ngay từ đầu khi bắn trượt, cô ấy sẽ không lo lắng như trước đây khi bắt đầu sự nghiệp.
Sai lầm tôi từng mắc phải là quá tức giận với chính mình ngay sau khi tôi bóp nghẹt vài phát súng đó
Khi trận đấu đã đi được nửa chặng đường, tôi đã hoàn toàn chán nản. Chỉ cần học cách trở nên tử tế hơn bản thân tôi đã giúp trò chơi của tôi rất nhiều.
Một tay vợt khác có xu hướng tự hạ thấp mình một cách đáng tiếc khi cú đánh của anh ta không trúng đích là
Manuel Orantes. Nhưng Orantes đã học được trong những năm gần đây rằng nếu anh ấy có thể giữ bình tĩnh và tập trung vào những gì anh ấy phải làm để gây áp lực cho tay vợt khác, anh ấy có thể kiểm soát được thần kinh của mình.
Một trong những điều tôi học được về bản thân mình là
Tôi không thể nghĩ tới hay thậm chí xem quần vợt trước một trận đấu.
trận đấu. Điều xảy ra khi tôi làm điều này là tôi trở nên bị khuấy động bên trong. Tôi cố gắng hết sức để giữ bản thân mình khỏi tức giận và khó chịu. Tôi biết như ngay khi tôi làm điều đó, toàn bộ trò chơi của tôi sẽ sụp đổ.
Đối với Ingrid Bentzer, việc để tâm trí trôi dạt trong giờ giải lao đến một chủ đề không liên quan gì đến quần vợt (“chẳng hạn như cô bé của tôi”) thường có thể giúp cô thư giãn khi cô cảm thấy mình quá căng thẳng vì lợi ích của trận đấu. Brian Fairlie là một trong nhiều tay vợt ủng hộ việc hít thở sâu mỗi khi căng thẳng bắt đầu dâng lên. Billy Talbert nói rằng khi anh cảm thấy mình lo lắng giữa trận đấu, anh sẽ cố gắng tưởng tượng rằng mình đang luyện tập và anh khẳng định rằng điều đó hầu như luôn có tác dụng. Tony Roche có thói quen vung tay xuống giữa các điểm. (“Chỉ để giữ cho nó lỏng lẻo.”’)) Marty Riessen sẽ gập đầu gối hoặc kiễng chân lên. “Hãy thả lỏng cơ thể,” anh ấy nói, “và đôi khi bạn có thể đánh lừa tâm trí.” John Newcombe sửa đổi lý thuyết của Riessen bằng cách gợi ý rằng bạn nên mỉm cười bất cứ khi nào bạn cảm thấy mình quá căng thẳng. “Thật khó để vừa căng thẳng vừa mỉm cười,” anh nói.
Nếu những gợi ý này không giúp ích được gì cho bạn, bạn có thể cân nhắc lời khuyên của Rod Laver.
Laver: Điều luôn có tác dụng tốt nhất với tôi bất cứ khi nào tôi cảm thấy mình quá căng thẳng để chơi một trận quần vợt hay chỉ đơn giản là nhắc nhở bản thân rằng điều tồi tệ nhất—điều tồi tệ nhất—có thể xảy ra với tôi là tôi sẽ thua một trận quần vợt đẫm máu. Thế thôi. Hoặc Arthur Ashe: Một điều tôi học được về sự căng thẳng trên sân đã thực sự giúp ích cho tôi là điều tôi nhận được từ Pancho Gonzales. Anh ấy đã từng nói với tôi rằng nếu bằng cách nào đó bạn có thể học cách thư giãn giữa các hiệp đấu, thì sự căng thẳng sẽ không tăng lên trong trận đấu như khi bạn cố gắng tập trung từng giây. Giống như sự mệt mỏi về thể chất có thể khiến bạn mệt mỏi về tinh thần, mệt mỏi về tinh thần cũng có thể khiến bạn mệt mỏi về thể chất. Dù bạn làm gì để giảm thiểu căng thẳng thì khả năng bị nghẹn nghiêm trọng cũng ít xảy ra hơn. Fred Stolle: Hãy quên trận đấu, điểm số và tay vợt kia đi và chỉ tập trung xem bóng. Và nếu bạn cản phá được một vài cú đánh dễ dàng, hãy học cách loại bỏ chúng. Bạn không thể tự nhủ đủ nhiều lần: đó chỉ là một trò chơi. Và cuối cùng, một lời của Vic Braden: Bạn phải chấp nhận nó. Thật sự. Bạn cảm thấy mình trở nên lo lắng và phấn khích và điều tồi tệ nhất bạn có thể làm thực sự là chiến đấu với nó vì dù sao thì nó cũng sẽ nổi lên. Vậy điều bạn muốn làm là
hãy nói với bản thân rằng bạn đang cảm thấy điều này thật tuyệt vời biết bao sự phấn khích. Làm quen với cảm xúc. Họ không thể làm tổn thương bạn.
Lời khuyên của Braden đặc biệt đáng chú ý vì chính khả năng làm theo nó dường như đã phân biệt những tay vợt siêu vĩ đại với những tay vợt vĩ đại thường xuyên. Hầu hết người chơi quần vợt đều xử lý cảm xúc và thần kinh của mình bằng cách kiểm soát chúng. Bộ não đóng vai trò cai ngục. Cuối cùng, khi căng thẳng nảy sinh, kết quả là một lối chơi thận trọng hơn. Nghẹt thở đang diễn ra nhưng hiệu quả của nó không lớn vì bên kia lưới còn nhiều nghẹt thở hơn. Sau đó, có những tay vợt cố gắng kiểm soát thần kinh và cảm xúc của mình nhưng theo cách cho phép họ duy trì mức độ chơi như nhau bất kể tình huống nào. Borg là một tay vợt như vậy. Chris Evert, Harold Solomon và Ken Rosewall cũng vậy. Mỗi người chơi này đều nổi tiếng là có khả năng chơi tốt những “điểm lớn” nhưng tôi tự hỏi liệu chúng ta có bị lừa hay không. Điều dường như thường xuyên xảy ra trong các trận đấu lớn có sự tham gia của những người chơi này là đối thủ của họ đang chơi kém cỏi.
Không phải là nó tạo ra sự khác biệt trong kết quả. Ví dụ, Borg đã nhiều lần bày tỏ triết lý của mình khi chơi những điểm lớn, đó là duy trì áp lực nhưng không phạm sai lầm một cách không cần thiết. Trò chơi của anh ấy không đạt được điểm lớn; nó không đi xuống. Có dịp anh ta phải trả giá. Hầu hết các tay vợt theo dõi trận chung kết Borg—Connors Forest Hills năm 1976 đều cảm thấy rằng Borg có thể đã thắng tiebreak trong set thứ ba (và có thể cả trận đấu) nếu anh ta chơi quyết liệt hơn khi Connors chùn bước và bị dẫn trước 2-4. Anh ấy đã không làm vậy. Dù sao đi nữa, anh ấy đã chơi an toàn hơn một chút, chờ đã- để Connors chủ động, điều này tất nhiên là Connors đã làm.
Chống lại hầu hết người chơi, bất cứ khi nào tôi chỉ cần một nhiều điểm hơn để thắng set hoặc bẻ giao bóng, tôi có thể đánh bóng khá nông vì hầu hết người chơi sẽ không giành được chiến thắng từ cú đánh nông đó.
Họ sẽ thắt chặt hơn một chút, đánh bóng an toàn hơn và cho tôi một cơ hội để giành điểm khi vượt qua bắn. Nhưng Connors không chơi an toàn mà chỉ đánh ra ngoài.
Quả thực Connors cũng vậy. Vì anh ấy là một trong những vận động viên được ban phước với khả năng nâng cao trình độ thi đấu của mình khi đối mặt với áp lực. Gonzales có thể làm được điều đó. Laver cũng vậy trong thời kỳ đỉnh cao của mình. Và Newcombe. Và Billie Jean King. Đúng là mỗi người chơi này đều có khả năng phi thường, nhưng khả năng này có một khía cạnh đặc biệt - một khía cạnh có thể gọi là sự tự tin nếu không có thuật ngữ nào hay hơn. THUỐC GIẢI THẦN KINH: SỰ TỰ TIN
Penicillin là gì đối với bệnh viêm phổi, sự tự tin là đối với nghẹt thở. Nếu bạn tự tin - thực sự tự tin - thì chuỗi các sự kiện tâm lý và thể chất gây ra nghẹt thở trên sân sẽ không xảy ra đủ thường xuyên để tạo ra sự khác biệt tiêu cực trong môn quần vợt của bạn. Đôi khi, bạn sẽ bị nghẹn, giống như những người khác, nhưng bạn sẽ làm điều đó ít hơn hầu hết mọi người - và hiếm khi điều đó thực sự quan trọng.
Nhưng làm thế nào chúng ta có thể định nghĩa một khái niệm mơ hồ và thoáng qua như sự tự tin? Thêm quan trọng làm thế nào để chúng ta thực sự xử lý được nó?
Điều quan trọng là phải có cách tiếp cận tinh thần tích cực. Bạn có thể thấy điều đó ở một tay vợt như Newcombe.
Khi Newcombe phục vụ tốt, bạn có thể cảm nhận được sự tự tin ở bên kia mạng. Anh ấy không lo lắng về việc bóng đi vào: anh ấy chỉ đang nổ tung đi xa. Điều tồi tệ nhất bạn có thể làm trên sân đấu là hãy tự nhủ: “Tôi có đánh cú giao bóng này bằng mọi thứ không?
Tôi có, hay tôi phải lấy nó vào?” Bạn không thể nghĩ trong những điều khoản này. Bạn phải quyết định rằng bạn sẽ thực hiện cú giao bóng đẫm máu và đi tiếp về phía trước và đánh nó.
Được rồi, điều đó mô tả sự tự tin, nhưng chúng tôi vẫn chưa xác định được nó. Sự tự tin về cơ bản không gì khác hơn là một cảm giác - một niềm tin rằng bạn có thể làm một việc cụ thể - nhưng nó chia sẻ với sự tập trung một cảm giác khó nắm bắt khiến bạn bực bội. có thể tự tin vào lúc này và mất tự tin vào lúc tiếp theo. Bạn có thể tự tin trong hoàn cảnh này chứ không phải trong hoàn cảnh khác. Roscoe Tanner, vì những lý do rõ ràng, cảm thấy tự tin hơn trên bề mặt nhanh có thêm sấm sét cho cú giao bóng của mình hơn là trên bề mặt chậm. Eddie Dibbs cảm thấy tự tin hơn trên sân đất nện so với trên đường nhựa. Nó cũng phụ thuộc rất nhiều vào việc bạn đang chơi ai. Ví dụ, Marty Riessen gợi ý rằng lý do chính khiến các tay vợt Mỹ có xu hướng thi đấu tốt hơn Rod Laver trong thời kỳ đỉnh cao của Laver so với các tay vợt Úc là vì người Mỹ không bị choáng ngợp bởi ý tưởng chơi Laver, “Đối với tôi, dường như nó luôn luôn,” Reissen nói,
“rằng hầu hết người Úc đã thừa nhận thất bại ngay cả trước khi trận đấu bắt đầu.”
Chúng ta đừng phóng đại trường hợp này. Về bản chất, sự tự tin không phải là một dạng hành vi. Chỉ khi nó được phủ lên bởi một số hoạt động cụ thể thì sự hiện diện của nó mới được chú ý. Và thậm chí sau đó, nó chỉ có thể đưa bạn đi xa đến mức bạn có đủ khả năng về thể chất và kỹ thuật. Người chạy bộ tự tin nhất thế giới sẽ không thể chạy được một dặm trong bốn phút nếu phổi không còn đủ dung tích. Người chơi quần vợt “tự tin” nhất sẽ không thể tiến xa nếu anh ta dành quá nhiều thời gian để tập trung và quá ít thời gian cho trò chơi quần vợt của mình.
Nhưng điều mà sự tự tin có thể làm là loại bỏ những rào cản tinh thần ngăn cản bạn thực hiện những giới hạn bên ngoài về khả năng của mình. Có lẽ có một giới hạn hữu hạn về mức độ tự tin mà bạn có thể chơi tốt vào bất kỳ ngày nào, nhưng không có giới hạn nào về mức độ bạn có thể chơi kém nếu thiếu nó.
Sự khác biệt giữa cảm giác tự tin khi bạn đang chơi và không cảm thấy tự tin là bạn đừng bao giờ ngần ngại thử và bạn sẽ không cho đi đối thủ của bạn có thêm cơ hội mà bạn cho anh ta khi bạn không cảm thấy tự tin và bạn chỉ cố gắng duy trì lối chơi bóng.
Khi bạn không tự tin, nó ảnh hưởng đến hầu hết mọi việc bạn làm trên sân: cách bạn di chuyển, đường đi.
cách bạn đánh bóng, cách bạn suy nghĩ. Bạn để cơ hội chiến thắng trôi qua, bạn hãy thắt chặt điểm dễ dàng. Đó là chất xúc tác cho toàn bộ trò chơi của bạn.
Khi nó đi, trò chơi của bạn đi.
Tất nhiên, Gottfried và Smith đang nói chuyện một cách tuyệt đối. Như Dennis Ralston nhắc nhở chúng ta, sự tự tin có thể khó nắm bắt như sự tập trung, thậm chí còn hơn thế.
Nó đến và đi trong một trận đấu. Bạn có thể phục vụ một trò chơi và có cảm giác rằng bạn có thể đóng để mắt và nhận được mọi cú giao bóng đầu tiên. Mười phút sau đó, bạn đã thua và bạn lo lắng về việc thua trò chơi vì lỗi kép.
Sự tự tin nuôi dưỡng chính nó. Một chuỗi sự kiện dường như diễn ra trong não tại một phút sẽ quyết định bạn sẽ cảm thấy thế nào về cùng một chuỗi sự kiện đó trong hai hoặc ba phút kể từ bây giờ - hoặc thậm chí hai hoặc ba tuần kể từ bây giờ. Có lẽ để dự đoán trước khả năng tự lừa dối đáng chú ý tồn tại trong tinh thần con người, bộ não dường như đã được ban tặng một hệ thống tính toán riêng. Khi đến lúc đưa ra đánh giá về việc liệu bạn sẽ thành công hay không trong một nhiệm vụ cụ thể, những lời hứa hẹn và tài bán hàng sẽ chỉ đi xa đến thế. Nếu bạn phạm lỗi kép ở mỗi trong ba ván giao bóng vừa qua tại điểm trò chơi, thì lần tiếp theo có một điểm trò chơi, bạn có thể làm rất ít điều để thuyết phục bộ não rằng nó không có gì phải lo lắng về lần này.
Cảm giác của tôi về sự tự tin là nếu bạn có một cú hích lớn mà bạn thực sự có thể tin cậy, nó có xu hướng chuyển sang phần còn lại của trò chơi của bạn. Một trong những lý do J nghĩ có nhiều người thực sự tự tin hơn người chơi nam nhiều hơn người chơi nữ là rất nhiều các tay vợt nam có sự tự tin rất lớn vào khả năng của họ giao bóng. Vì vậy, khi quả giao bóng đang hoạt động, họ tìm ra điều tồi tệ nhất họ có thể làm là giữ nguyên. Hầu hết phụ nữ không có sự sang trọng đó.
Không phải là bộ não không tiếp thu được một lập luận hợp lý và được trình bày tốt. Hai tuần sau khi đánh bại Jimmy Connors trong trận chung kết Davis Cup khu vực Bắc Mỹ năm 1976, Raul Ramirez thừa nhận rằng trước khi giải đấu bắt đầu, anh không cảm thấy tự tin lắm về cơ hội của mình. Tuy nhiên, vào thời điểm anh ra sân đấu với Connors trong trận chung kết, thái độ tinh thần của anh đã thay đổi.
Một điều rất kỳ lạ đã xảy ra. Mặc dù tôi không cho mình nhiều cơ hội chống lại Connors, khi các phóng viên báo chí và mọi người hỏi tôi chuyện gì sẽ xảy ra (nếu nó đến xuống Connors và tôi trong trận chung kết) tôi phải nói tất nhiên là tôi nghĩ mình sẽ thắng.
Vì thế họ bắt đầu hỏi tôi tại sao, và tôi bắt đầu nghĩ ra lý do, Và tôi càng nghĩ về những lý do—đặc biệt là việc tôi có Davis
Trải nghiệm về cúp còn Jimmy thì không—tôi càng bắt đầu nhận ra rằng tôi thực sự sẽ chiến thắng.
Và cuối cùng khi tôi bước ra sân, tôi đã rất tự tin.
Hãy gọi nó là tâm lý học điều khiển học, nếu bạn muốn: khi bạn gặp trở ngại về mặt tinh thần về điều gì đó, hãy ngồi xuống và liệt kê tất cả lý do tại sao lẽ ra sự trở ngại về mặt tinh thần đó không nên xảy ra. Nó có thể có tác dụng—với điều kiện là bạn có thể đưa ra một lập luận vững chắc.
Nhưng trong nhiều tình huống tồn tại những trở ngại về mặt tinh thần, tâm trí có khả năng chống lại sự thay đổi, thường là như vậy một cách vô lý.
Ở đây đã ít nhất sáu tháng kể từ khi bạn mắc lỗi kép ở một điểm lớn và bây giờ bạn thấy mình đột nhiên bắt đầu lo lắng về điều đó. Cố gắng giải thích cho bộ não rằng những gì xảy ra sáu tháng trước đã là quá khứ. Bộ não có thể sẽ nhắc nhở bạn rằng lịch sử có thói quen lặp lại. Nó thậm chí sẽ cho bạn xem các đoạn phim.
Tôi đã từng thua Sandy Mayer một trận khi tôi nhân đôi phạm lỗi ở điểm game khi tỷ số là 5-3 trong set cuối cùng.
Nhiều tháng sau, bất cứ khi nào tôi thấy mình trong đó tình huống tương tự—nơi mà tôi đã dẫn trước trong gang tấc trận đấu trong pha giao bóng của tôi—Tôi nghĩ lại thời điểm đó, và tôi sẽ lo lắng về điều đó. Đây không phải là cách để giành chiến thắng các trận đấu quần vợt.
Bạn tham gia vào các mô hình thắng hoặc thua. rất nhiều nó đang được nghỉ giải lao. Nếu bạn thắng sát nút trận đấu, thái độ của bạn khi bạn đến gần phù hợp là, “Không cần đâu, tôi đã từng đến đây và
Xin vui lòng đến đây lần nữa.” Nhưng nếu bạn bắt đầu mất đi nhiều những người ở gần, hoặc bạn dẫn trước trong một trận đấu, thì toàn bộ bức tranh thay đổi. Anh chàng kia bắt đầu bắt kịp và bạn bắt đầu nghĩ, “Ồ, ồ, đây rồi lại đến nữa.” Về cơ bản, tôi nghĩ đây chính là điều đã xảy ra với Stan Smith. Anh ta đã mất vừa đủ đến mức những người gần gũi mà anh ấy từng thắng thì lại bắt đầu thua, và điều đó đã thay đổi toàn bộ thái độ của anh ấy về trò chơi của anh ấy
Nhiều người chơi gặp khó khăn trong việc ngăn chặn những ảnh hưởng tiêu cực xâm nhập tâm trí. Nếu Virginia Wade không đánh bóng trôi chảy, cô ấy sẽ mất kiên nhẫn với bản thân ngay cả khi cô ấy đang dẫn trước, một đặc điểm được chia sẻ bởi bất kỳ tay vợt nào coi việc thể hiện đẹp trên sân quần vợt cũng quan trọng như chiến thắng. Những tay vợt chơi theo phong cách chiến thuật kiểm soát chặt chẽ thường bị bỏ rơi khi có điều bất ngờ xảy ra.
Một số người chơi có ý tưởng trong đầu rằng quần vợt là một trò chơi rất logic và nếu bạn làm vậy
A, B, C thì X, Y, Z sẽ xảy ra. Thông thường, mọi việc sẽ diễn ra theo cách này, nhưng có một trường hợp ngẫu nhiên cũng là một yếu tố đối với quần vợt và một số tay vợt chỉ đơn giản là không thể đối phó khi những điều có thể dự đoán được không xảy ra. Đây là lý do tại sao tôi nói rằng suy nghĩ quá nhiều trên sân có thể khiến bạn gặp rắc rối.
Nếu bộ não thực sự đưa ra phán đoán dựa trên hoạt động trong quá khứ, thì thật hợp lý khi tự hỏi tại sao nó không sử dụng làm hệ quy chiếu về những ngày tốt đẹp của một người và bỏ qua những ngày tồi tệ? Một gợi ý về vốn, ngoại trừ một điều: những trải nghiệm tiêu cực trong hầu hết các trường hợp dường như gây ấn tượng mạnh hơn những trải nghiệm tích cực, giống như một ngân hàng tò mò về thời điểm bạn phá sản hơn mười lần bạn tạo dựng một doanh nghiệp thành công. Cuối cùng, những trải nghiệm tiêu cực tạo ra hậu quả mà dư lượng của nó dường như đã thấm vào tiềm thức.
Sự hiện diện của những cuộn băng ký ức tiêu cực này nằm sâu trong tiềm thức có lẽ là rào cản chính đối với cảm giác tự tin thực sự. Vấn đề là bạn thực sự không thể tiếp cận được các ngân hàng bộ nhớ này bằng các phương tiện thông thường. Thông thường, ngay khi ý thức của bạn can thiệp vào ngân hàng ký ức của não, não sẽ từ chối dữ liệu mới—mà không có sự đồng ý hoặc nhận thức của bạn.
Dường như có hai giải pháp cho vấn đề nan giải này. Một là tích trữ một chuỗi những trải nghiệm tích cực mà, bằng sức nặng tuyệt đối của chúng, cuối cùng sẽ đi qua não vào tiềm thức. Ở đó họ có thể tiêu diệt các cuộn băng âm, hoặc ít nhất là khiến chúng im lặng. “Bây giờ tôi chiến thắng vì tôi tự tin,” Brian Gottfried nói giữa thời kỳ nóng bỏng của anh ấy vào đầu năm 1977. “Nhưng lý do tôi tự tin là vì tôi đang chiến thắng.” Torben Ulrich có thói quen thực hiện chậm rãi các chuyển động của cú đánh hai hoặc ba lần sau khi anh ta mắc lỗi. Ông giải thích: "Tất cả những thói quen xấu bạn tích lũy trong đời sẽ không bao giờ rời bỏ bạn, và đôi khi, không có lý do thực sự nào, chúng sẽ nổi lên. Điều bạn phải làm là đặt chúng trở lại vị trí cũ bằng cách ghép những thói quen phù hợp vào chúng."
Giải pháp thứ hai cho tình thế tiến thoái lưỡng nan và mạo hiểm hơn là đi thẳng vào cốt lõi của vấn đề. Bạn phá vỡ hoàn toàn bộ não để lập trình lại tiềm thức - tức là bạn trải qua quá trình thôi miên hoặc một trải nghiệm liên quan. Nhiều vận động viên hơn bạn có thể tưởng tượng đã tìm đến sự giúp đỡ của các nhà thôi miên để khôi phục lại sự tự tin. Một nguồn như vậy là một người đàn ông Los Angeles tên là Arthur Ellen, người có đối tượng bao gồm hàng trăm nghệ sĩ và vận động viên nổi tiếng, trong số đó có Harry Belafonte, Jackie Jensen, Maury Wills, Don Sutton, và, theo báo cáo (không ai nói chắc chắn), Stan Smith. Ellen cho rằng khi một vận động viên sa sút phong độ, nguyên nhân gần như luôn bắt nguồn từ tiềm thức.
Thôi miên, Ellen cẩn thận chỉ ra, không thể truyền cho bạn những kỹ năng thể chất mà bạn chưa sở hữu.
Nếu một vận động viên không có kỹ năng ngay từ đầu, thôi miên sẽ không giúp ích gì. Thôi miên làm ở đâu sự giúp đỡ là đi thẳng vào tiềm thức để loại bỏ các khối đã được hình thành.
Mục đích của thôi miên là giúp vận động viên tốt nhất có thể; anh ấy không nên bị giữ lại bởi những nỗi sợ hãi và lo lắng không thực sự liên quan đến nhau với những gì anh ấy đã có. biết cách làm. Những gì tôi cố gắng phát triển với các vận động viên gặp khó khăn là khả năng miễn dịch với sự lo lắng. Đó thực sự là một quá trình học lại. Họ đã “học” sợ hãi và nghi ngờ chính họ. Khi bị thôi miên, chúng ta có thể phá vỡ việc học tiêu cực đó và sau đó, bằng cách gợi ý sau khi bị thôi miên, hãy dạy họ cách sử dụng việc học “mới” bất cứ khi nào họ cảm thấy lo lắng sắp tới.
Tôi thích những gì Ellen nói. Nếu tôi là người California, tôi sẽ đến gặp anh ấy. Thay vào đó, tôi đến gặp một nhà thôi miên ở Monroe, Connecticut. Chính xác thì anh ta không phải là nhà thôi miên. Nghĩa là, anh ta từng là một nhà thôi miên trước khi trở thành một người khác: một người chữa lành bằng đức tin. Mặc dù phát hiện này có phần đáng lo ngại nhưng dù sao thì tôi cũng đã nghe thấy người đàn ông đó nói. Anh ấy đồng ý với hầu hết mọi điều Arthur Ellen đã nói - rằng trên thực tế, chúng ta tạo ra những rào cản tinh thần của riêng mình. Và mặc dù anh ấy không biết nhiều về quần vợt, nhưng anh ấy chắc chắn có thể hiểu những rào cản tinh thần như vậy sẽ cản trở thành tích như thế nào. Nhưng anh ấy hoàn toàn không đồng ý với Ellen về cách loại bỏ những rào cản tinh thần này.
“Thôi miên có thể có tác dụng,” anh ấy nói, “nhưng gần như- người có khả năng bị thôi miên cũng có khả năng tự mình làm được điều tương tự.”
Lúc đầu, tôi còn nghi ngờ, nhưng dù sao tôi cũng lắng nghe; và J càng nghe tôi càng bị cuốn hút. Anh ấy nói với tôi rằng tâm trí là một công cụ cực kỳ mạnh mẽ có thể được lập trình để phát triển bất kỳ hình ảnh nào chúng ta muốn. Đó chỉ đơn giản là vấn đề cung cấp cho tâm trí những đầu vào tích cực. Ông giải thích: "Mọi thứ chúng ta làm trong cuộc sống đều có tác động theo cách này hay cách khác đến tâm trí và hình ảnh mà chúng ta có về bản thân. Nhưng mọi người có thể kiểm soát hình ảnh đó nhiều hơn họ nghĩ."
Tôi muốn một số chi tiết cụ thể. Làm sao bạn có được tâm nhìn một cách tích cực bốn lỗi kép liên tiếp?
“Bạn hành động như thể chúng chưa từng xảy ra,” anh nói.
“Nhưng chúng đã xảy ra,” tôi nói. “Nếu không thì anh chàng đó đã không thua cuộc trong tình yêu.”
“Anh chàng nào?” anh ấy hỏi.
“Cái gã mắc lỗi kép,” tôi nói.
“Có lẽ điều đó đã không xảy ra với anh ấy,” anh gợi ý.
“Có lẽ ý anh là gì?” Tôi hỏi. “Nó đã xảy ra.”
“Anh không hiểu,” anh nói. “Có lẽ chuyện đó đã không xảy ra với anh ấy?”
“Nhìn này,” anh giải thích. “Nếu tôi là một vận động viên quần vợt, mà thực ra không phải vậy, tôi sẽ bước vào mọi trận đấu, mọi trận đấu và mọi điểm số với hình ảnh của mình là một tay vợt chưa bao giờ đánh hỏng—không bao giờ.”
“Người chơi quần vợt hoàn hảo,” tôi nói.
“Nhưng không có chuyện đó đâu,” tôi nhấn mạnh.
“Anh sai rồi,” anh nói. "Tôi là. Bạn là."
"Tôi?" Bây giờ tôi thực sự thấy lo lắng. “Nhìn này,” tôi nói. "Một tay vợt hoàn hảo là một ảo ảnh, một mặt. Và đối với một người khác, không có cách nào trên thế giới này tôi có thể thuyết phục bản thân rằng tôi đã gần trở thành một tay vợt hoàn hảo."
Anh mỉm cười bao dung. "Nhưng để tranh luận, hãy nói rằng bạn là một tay vợt hoàn hảo. "Liệu tay vợt hoàn hảo có bao giờ mắc sai lầm không?"
“Và nếu anh ấy không bao giờ phạm sai lầm, liệu anh ấy có bao giờ lo lắng về việc mắc phải chúng không?”
“Đúng vậy. Đó là lý do tại sao bạn nên ra sân tennis với ý nghĩ trong đầu rằng mình là người hoàn hảo?
“Nhưng còn lỗi kép thì sao?” Tôi hỏi. “Người chơi quần vợt hoàn hảo sẽ nói gì với bản thân sau khi mắc lỗi kép?”
Tôi nghĩ tôi đã có anh ấy. Tôi đã không làm vậy.
“Anh ấy không nói bất cứ điều gì với chính mình, bởi vì điều đó đã không xảy ra với anh ấy.”
"Ý bạn là gì, nó đã không xảy ra?" Tôi vẫn kiên trì.
“Làm sao điều đó có thể xảy ra,” người chữa bệnh bằng đức tin trả lời, “nếu người đàn ông đó là một tay vợt hoàn hảo?”
Bây giờ tôi bắt đầu hiểu được bức tranh và tôi thích những gì tôi nhìn thấy. Vì điều gì sẽ xảy ra nếu bạn thực sự có thể thuyết phục bản thân trước mỗi điểm rằng bạn là tay vợt hoàn hảo, bất kể điều gì đã xảy ra ở điểm trước đó? Điều gì sẽ xảy ra sau đó? Tôi sẽ nói cho bạn biết - bạn sẽ không bị nghẹn đâu. Bạn không thể bị nghẹn, bởi vì những tay vợt hoàn hảo không làm điều đó. Chắc chắn, bạn có thể bỏ lỡ cơ hội, nhưng bạn luôn có thể tự nhủ rằng điều đó đã không xảy ra.
xảy ra với bạn, bởi vì nó không thể xảy ra với một tay vợt hoàn hảo.
Vào buổi chiều diễn ra cuộc trò chuyện này, tôi đã chơi quần vợt với một tay vợt giỏi mà tôi chưa bao giờ đánh bại. “Tôi là một tay vợt hoàn hảo,” tôi tự nhủ khi khởi động. Tôi đã bỏ lỡ một vài cú đánh trong phần khởi động, nhưng tôi đã bỏ qua chúng. Rốt cuộc, chúng đã không xảy ra với tôi. Họ không thể có được.
Nó gần như đã hoạt động. Tôi nói gần như vậy bởi vì tôi đã chơi tốt hơn đáng kể so với những gì tôi thường chơi. Tôi không hề hạ thấp bản thân mỗi khi thực hiện một cú đánh dễ dàng. Đầu set đầu tiên, tôi phạm lỗi gấp đôi. Sửa lại: Ai đó mắc lỗi kép—ai đó kém hoàn hảo hơn tôi.
Điều tò mò là bộ não của tôi đã đồng tình với toàn bộ sự việc. Ồ, tôi có thể đã phát hiện ra một hoặc hai tiếng cười khúc khích khi một “tay vợt hoàn hảo” thả cú vô lê mà tôi cố gắng hạ cánh cách đó 5 feet. Nhưng nhìn chung, nó đã để tôi yên. Nó không can thiệp.
"Nó sẽ không can thiệp," người chữa lành bằng đức tin đã nói "miễn là bạn không có cách tiếp cận tiêu cực. Bộ não sẽ tuân theo miễn là bạn giữ thái độ tích cực, nhưng ngay khi bạn tự nhủ rằng mình sẽ không làm điều gì đó - rằng bạn sẽ không lo lắng, hoặc bạn sẽ không mắc lỗi kép - thì bạn đang nói với bộ não rằng bạn không hoàn hảo. Và bạn không thể tự nhủ rằng mình hoàn hảo và đồng thời không thể tự nhủ rằng mình hoàn hảo."
Trong một thời gian, mọi thứ đều hoạt động tuyệt vời. Điều duy nhất làm tôi ngạc nhiên là một tay vợt hoàn hảo lại thua set đầu tiên với tỷ số 6–4. Nhưng vấn đề là phải ngạc nhiên khi thất bại xảy ra phải không? Đó chính là sự tự tin. Giữa set thứ hai, tôi bắt đầu cảm thấy thiếu kiên nhẫn.
trong một số lĩnh vực nhất định của bộ não của tôi. Tôi nghĩ điều đó đã xảy ra ở ván thứ ba khi tôi mắc lỗi kép hai lần liên tiếp. Vì bộ não của tôi dường như đã đột nhiên quan tâm đến việc ai thắng trận đấu, nên tôi nghĩ rằng tôi nên thả lỏng một chút ở lần giao bóng thứ hai. Tôi đã cố gắng giải thích rằng những tay vợt hoàn hảo đừng làm những việc như vậy. Vài giây sau, tại thời điểm trận đấu, tôi lại mắc lỗi kép, và chính lúc này, bộ não của tôi quyết định rằng nó đã chịu đựng khá đủ những điều vô nghĩa về “người chơi hoàn hảo” này. Tôi nghe thấy cánh cửa tiềm thức của mình đóng lại với một tiếng kêu vang đầy uy quyền. “Bạn đã có cơ hội của mình,” não tôi dường như nói như vậy. “Và cậu đã làm hỏng nó.”
Tôi chấp nhận quyết định này nhưng tôi không bỏ cuộc. Tôi vẫn còn giữ số của Arthur Ellen trong hồ sơ. Bạn có muốn biết một tay vợt thực sự hoàn hảo? Tôi sẽ nói với bạn: đó là Jimmy Connors. Dù biết hay không, Connors vẫn áp dụng mọi điều mà nhà thôi miên chữa lành bằng đức tin đã nói đến. Không có tay vợt nào tự tin hơn trong quần vợt. Và điều đáng chú ý ở Connors là anh luôn như vậy, ngay cả khi còn là một ngôi sao trẻ đang lên khi để thua những tay vợt như Van Dillen và Solomon.
“Ngay từ đầu chúng tôi đã biết rằng Jimmy sẽ trở thành tay vợt vĩ đại nhất thế giới,” mẹ của Jimmy Connors, bà Gloria, từng nói với tôi. "Vì vậy, chúng tôi - bà của Jimmy và tôi - đã dạy cậu ấy cách chơi mà cậu ấy có thể tham gia. Chúng tôi dạy cậu ấy phải tấn công vào những điểm quan trọng, không bao giờ lùi bước, bởi vì đó là cách duy nhất để trở thành nhà vô địch."
Những thanh thiếu niên đi lên khán đài ở mọi điểm thường thua ở hiệp thứ hai hoặc thứ ba trước những tay đẩy trẻ tuổi giữ bóng trong cuộc. Họ cũng có khả năng
để kết thúc cuộc đời làm nha sĩ chơi quần vợt. Hơn nữa, nhiều thanh thiếu niên này không bao giờ thoát khỏi thói quen thua cuộc và cuối cùng từ bỏ quần vợt hoàn toàn.
Tuy nhiên, điều đó đã không xảy ra với Connors vì không ai để nó xảy ra. Vì không phải Connors trẻ tuổi đã thua trong những trận đấu mà các tay vợt khác có điểm số cao hơn. Những người chơi hoàn hảo, hãy nhớ, đừng thua.
Connors đã nói nhiều lần: "Nếu không có mẹ và bà tôi, tôi đã không bao giờ có thể làm được. Họ luôn ủng hộ nhiệt tình đến mức họ không bao giờ cho phép tôi mất tự tin. Họ cứ bảo tôi hãy chơi theo cùng một cách và họ luôn đảm bảo với tôi rằng cuối cùng mọi chuyện sẽ đến với nhau. Và tôi đã tin họ."
Anh ấy vẫn vậy. Một ngày trước khi Jimmy Connors đánh bại Bjorn Borg trong trận chung kết US Open 1976 tại Forest Hills, anh ấy đã nói chuyện trong phòng thay đồ về sự tự tin. Nếu tôi nhắm mắt lại, tôi có thể đã quay lại với người chữa lành đức tin của mình.
Toàn bộ vấn đề là không bao giờ tiêu cực về chính bạn. Chắc chắn rồi, có thể người kia bạn đang chơi rất khó khăn và anh ấy có thể có đã đánh bại bạn vào lần cuối cùng bạn chơi, và, được rồi, có thể bản thân bạn đã không chơi tốt đến thế. Nhưng ngay khi bạn bắt đầu nghĩ về những điều này mọi thứ, bạn đã chết. Tôi đến xem mọi trận đấu với niềm tin rằng mình sẽ thắng. Đó là tất cả những gì có đến nó.
Khi tôi còn là một tay vợt trẻ, tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ về chiến lược quần vợt ngoại trừ những điều cơ bản, như khi nào lên mạng và những thứ tương tự. Nhưng sau đó tôi bắt đầu làm việc với Lew Hoad, người đã tạo ra tôi nhận ra rằng nếu bạn hiểu được trò chơi của chính mình và trò chơi của đối thủ, bạn có thể tạo ra những tình huống mà bạn có cơ hội giành điểm cao hơn. Với tôi, đó là chiến thuật quần vợt đang—tạo ra những tình huống khiến đối thủ của bạn khó chịu.
MANUEL ORANTES
ANCHO SEGURA, mặc bộ đồ khởi động màu cá hồi và đeo kính phi công, mới bắt đầu hòa mình vào trận đấu giữa hai trong số những kỳ thủ cao cấp xuất sắc nhất thế giới: Torben Ulrich và Frank Sedgman. Có một chỗ trống bên cạnh anh ta trên ban công ngắm cảnh của cơ sở quần vợt trong nhà tại The Greenbrier, ở White Sulphur Springs, Va., và tôi lẻn vào đó.
“Đó là một sai lầm khủng khiếp,” tôi nghe Segura thì thầm. Trong một giây, tôi nghĩ anh ấy đang ám chỉ sự xâm nhập của tôi.
“Xin thứ lỗi cho tôi,” tôi nói.
“Cú đánh cuối cùng của Torben,” Segura thì thầm và lắc đầu theo cách một nhà thần kinh học đang nghiên cứu ảnh chụp X-quang của một bệnh nhân giai đoạn cuối. "Anh ấy thực hiện cú sút tiếp cận với quá nhiều xoáy lên. Bóng bị treo lên. Cho Sedgey thời gian để vượt qua anh ấy. Những cú đánh tiếp cận phải luôn được đánh thấp bằng một lát cắt. Slice giữ bóng ở dưới. Khó thực hiện được một cú chuyền tốt hơn."
Segura và tôi vẫn chưa được giới thiệu, nhưng nếu nhìn cách anh ấy nói và cách tôi gật đầu, bạn sẽ cho rằng tôi là một trong những học trò của anh ấy - có lẽ là Jimmy Connors trong tương lai, đang tiếp thu trí tuệ từ thầy. Tôi tự hỏi liệu mình có nên giới thiệu bản thân hay không, hỏi Segura xem anh ấy có phiền khi có sự hiện diện của tôi không, nhưng tôi chưa bao giờ có cơ hội. Phía dưới chúng tôi, Sedgman thực hiện thành công cú vô lê có góc nhọn từ vạch giao bóng. Segura vỗ đùi tán thành. “G-R-E-A-T S-H-O-T,” anh ấy kêu lên, kéo dài mỗi từ thêm hai hoặc ba nhịp. "Cú sút tuyệt vời. Tôi thích một chàng trai có thể tung cú vô lê cả hai chiều, ngắn và dài. Không nhiều chàng trai có thể làm được điều đó. Không nhiều người chút nào."
Đến bây giờ bạn có thể đã hiểu rằng Segura không còn là khán giả quần vợt điển hình của bạn nữa cũng như Cézanne không còn là họa sĩ phong cảnh điển hình của bạn nữa. Không hài lòng với việc chỉ xem một trận đấu hay thậm chí bình luận về những gì mình nhìn thấy, Segura trải nghiệm một trận đấu quần vợt ở nhiều cấp độ khác nhau: với tư cách là khán giả, là huấn luyện viên, là nhà lý thuyết quần vợt. Hơn nữa, cấp độ của những trải nghiệm này luôn thay đổi, thường hòa quyện với nhau, giống như đoạn hội thoại trong vở kịch Pirandello. Khi Ulrich thực hiện cú trả bóng trái tay sâu về phía thuận tay của Sedgman, Segura chỉ đơn giản là một người hâm mộ đầy ngưỡng mộ. “Cú đánh thật tệ,” anh nói. “Cú sút chết tiệt.” Nhưng với hơi thở tiếp theo, anh ta trừng phạt Ulrich vì đã không theo kịp cú sút vào lưới. "Nhìn này, lẽ ra bây giờ anh ấy đã ở trên lưới, nhưng anh ấy lại không làm vậy. Không ổn."
Không biết rằng mọi cú đánh của anh ấy đều bị xem xét kỹ lưỡng từ phía trên, Ulrich dù sao cũng đã giành được điểm, nhưng Segura sẽ không bỏ qua hành vi vi phạm, “Khi bạn đánh một cú sút tốt như vậy, bạn phải vào lưới,” anh ấy nói với vẻ khẩn trương thầm lặng, lúc này nghiêng người lại gần tôi hơn với bàn tay gần miệng—càng tốt hơn để nhấn mạnh sự tự tin mà chúng tôi đang chia sẻ. "Đối với tôi, bốn khu vực chiến thắng của sân là hai con hẻm, nằm phía sau đường cuối sân và rất gần lưới. Khi bạn bắt được anh chàng ở bất kỳ khu vực nào trong bốn khu vực này, bạn sẽ đến lưới." Đôi mắt anh lóe lên trên sân. “Giống như bây giờ,” anh ấy nói, khi Ulrich tung cú thuận tay chéo sân vào sâu góc thuận tay của Sedgman. "Thấy chưa, anh ấy lẽ ra phải di chuyển với tốc độ đó. Nhưng anh ấy lại không làm vậy."
Đáng chú ý, Sedgman đã nhận bóng và thực hiện cú thuận tay dọc vạch vôi. Segura ngây ngất trong giây lát, sau đó càu nhàu khi quả bóng rơi ra ngoài ba inch. "Đáng lẽ anh ấy phải giành được điểm đó. Đáng lẽ Sedge phải giành được điểm. Torben tung cú sút tuyệt vời, nhưng lẽ ra anh ấy phải vào lưới. Đó là điều điên rồ trong trận đấu này. Bạn có thể làm sai mà vẫn giành được điểm." Điểm bất lợi của quần vợt là bạn có thể thực hiện mọi thứ một cách chính xác về mặt chiến thuật mà vẫn mất điểm. Và bạn có thể làm sai mọi thứ về mặt chiến thuật mà vẫn giành được điểm.
Một minh họa ngắn gọn. Trong một thời điểm quan trọng trong trận đấu với Ilie Nastase tại Myrtle Beach, Nam Carolina, Manuel Orantes dần dần sử dụng Nastase ra khỏi sân ở phía trái tay với liên tiếp các cú giật thuận tay. Orantes biết trò chơi của Nastase là cũng như bất cứ ai cũng có thể mong đợi biết trò chơi của một thiên tài khó đoán, và anh ta khá chắc chắn rằng nếu anh ta nhận được một quả bóng ngắn và đi xuống đường biên ngang thuận tay của Nastase, Nastase, ngay cả với tốc độ của anh ta, sẽ không nhận được bóng đủ sớm để đánh chéo sân. Rất có thể, anh ta sẽ phá vỡ đường dây. Vì vậy, Orantes thực hiện một cú đánh trái tay của Nastase, bóng bật ra trong thời gian giao bóng ngắn và thực hiện cú đánh thuận tay kiểu sách tranh vào góc thuận tay. Và, chắc chắn rồi, Nastase đang chạy nhanh đã thực hiện một cú sút dọc vạch vôi. Orantes không thể ở vị trí tốt hơn để thực hiện cú vô lê. Anh ấy đã đánh nó vào lưới. Luôn luôn, trong các cuộc họp báo theo dõi các trận đấu trong giải đấu, sẽ có những câu hỏi liên quan đến chiến thuật, nhưng những câu hỏi đó hiếm khi có ý nghĩa—và các câu trả lời thậm chí còn ít được làm sáng tỏ hơn. Lý do là vì bản chất của quần vợt là thách thức những phân tích cơ bản. Không phải là trò chơi không có logic chiến lược – đủ để John Newcombe thích so sánh các yếu tố của quần vợt với các yếu tố của cờ vua.
Bạn đang làm việc với rất nhiều nguyên tắc giống nhau.
Tấn công, phòng thủ, vị trí—những thứ như thế. Nếu bạn chơi quá tấn công, bạn sẽ dễ bị tổn thương.
Nếu bạn chơi quá phòng thủ, cách duy nhất bạn có thể chiến thắng là nếu người chơi khác mắc lỗi.
Nhưng sự tương tự chỉ có tác dụng ở một mức độ nào đó. Thực sự có những nguyên tắc của chiến lược quần vợt phù hợp với cách tiếp cận khoa học hợp lý. Bạn muốn đánh bại Jimmy Connors? Không có gì. Ngồi xuống với một nhà vật lý hoặc một nhà toán học và làm việc với bút chì
và ghi lại bạn phải đánh bóng mạnh đến mức nào và ở đâu, có tính đến vị trí của Connors trên sân và tốc độ phản ứng của anh ấy. Hãy làm điều này và bạn sẽ luôn nhận được bóng từ anh ấy. Bạn có thể có thể tìm ra một công thức.
Chỉ có một vấn đề. Các định luật vật lý và hình học có thể áp dụng cho chiến thuật quần vợt sẽ chỉ có tác dụng hữu ích đối với bạn nếu bạn thực hiện phần công việc của mình. Bạn phải có đủ kỹ thuật và thể chất để có thể chấp nhận thử thách. Trong cờ vua, câu hỏi liệu bạn có đủ khả năng thể chất để thực hiện một nước đi cụ thể hay không không bao giờ được đặt ra. Trong quần vợt, đó là hơn một nửa trận chiến.
Đọc qua sách hướng dẫn hoặc nghe các chuyên gia và nhà bình luận nói về chiến lược quần vợt không phải lúc nào cũng để lại cho bạn ấn tượng này. Tại hầu hết các trại quần vợt, đều có những buổi học chiến lược trong đó một trong những chuyên gia giảng dạy đứng trước nhóm với bảng đen và một mẩu phấn, vẽ sơ đồ. Việc một nửa số người trong nhóm không thể đánh bóng qua lưới ba lần là không quan trọng.
"Những gì bạn muốn làm trong đánh đôi," một tay vợt chuyên nghiệp sẽ nói, "là thực hiện cú giao bóng đầu tiên của bạn - một cú giao bóng đẹp, sâu, xoáy về phía trái tay. Bạn thực hiện cú giao bóng của mình lên lưới và đánh cú vô lê đầu tiên chéo bàn và thấp. Điều đó buộc người chơi kia phải đánh bóng lên và tạo cơ hội cho đồng đội của bạn giành lấy điểm."
Cả nhóm thừa nhận lời khuyên với một tiếng thì thầm thấu hiểu tập thể. Luôn luôn có một anh chàng trong bộ trang phục Oleg Cassini, người vẫn chưa thực hiện được cú vô lê thành công nào trong sự nghiệp quần vợt kéo dài hai tháng của mình, sẽ hỏi: “Bạn nên cố gắng thực hiện cú vô lê của mình về phía thuận tay hay trái tay của anh chàng đó?”
Sách cũng không khá hơn là bao. Phần chiến lược của hầu hết các cuốn sách về quần vợt luôn khiến tôi cảm thấy giống như sách dạy nấu ăn do các đầu bếp cordon bleu viết cho các đầu bếp cordon bleu. Ồ, cái giả định: rằng những người chơi trung bình có thể thực hiện được 70% số lần giao bóng đầu tiên của họ hoặc có thể hướng cú giao bóng về phía trái tay hoặc thuận tay theo ý muốn; rằng những người chơi trung bình có thể thực hiện các cú đánh tiếp cận của họ bằng xoáy xuống hoặc các cú vô-lê của họ bằng xoáy lên. Khi người viết một cuốn sách dạy nấu ăn bảo tôi, gần như một cách tự nhiên, hãy cho vào một cốc nguyên liệu nào đó mà tôi chưa từng nghe nói đến, | tôi đang muốn đốt cuốn sách này Và khi một vận động viên quần vợt chuyên nghiệp nói với một nhóm người mới bắt đầu rằng cách tốt nhất để đối phó với một đối thủ đang giao bóng như những kẻ phá đám và lao vào lưới là “đánh bóng thấp dưới chân anh ta”, tôi muốn đốt cháy anh ta. Anh ta không biết rằng ngay cả Rod Laver cũng không thể làm được điều đó một cách nhất quán sao? Tôi sẽ làm theo lời khuyên chiến lược của Dennis Ralston bất cứ ngày nào: “Đưa bóng qua lưới và giữ nó trên sân”.
Khi người chơi đã phát triển một mức độ kỹ năng kỹ thuật nhất định, thì chúng ta có thể lấy bảng đen, thước trượt và máy tính. Nhưng ngay cả trong giới chuyên môn, các lý thuyết chiến thuật cũng có những hạn chế. Những gì có tác dụng với một số người chơi trong một số tình huống lại không hiệu quả với những người khác trong các tình huống khác. Gần đây đã có xu hướng tổng hợp số liệu thống kê về một trận đấu quần vợt theo cách họ tổng hợp dữ liệu về điểm số của hộp bóng chày. Bây giờ bạn có thể tìm hiểu bao nhiêu phần trăm số lần giao bóng đầu tiên mà một đấu thủ thực hiện, anh ta giành được bao nhiêu điểm ở các vị trí hoặc lỗi của đối thủ, v.v. Cuối cùng, tôi cho rằng, ai đó sẽ bắt đầu theo dõi tần suất một tay vợt nảy bóng trước khi giao bóng, hoặc anh ta uống bao nhiêu Pepsi giữa các trận đấu.
Về mặt lý thuyết, loại thông tin này sẽ cung cấp cho chúng ta một số hiểu biết sâu sắc về mặt chiến thuật trong một trận đấu quần vợt, nhưng trên thực tế, nó không diễn ra theo cách đó. Vào tháng 12-
Ví dụ, trên tạp chí World Tennis số ra năm 1975, Saul Sigelschiffer đã biên soạn một biểu đồ chứa số liệu thống kê chi tiết về mười trận đấu diễn ra tại Giải Mỹ mở rộng năm 1975 tại Forest Hills. Ví dụ, biểu đồ cho biết rằng trong trận đấu Borg-Laver, mà Borg thắng trong ba set liên tiếp, Laver có số người thắng nhiều gấp đôi, 55 trên 27, so với Borg, nhưng"anh ta cũng mắc số lỗi nhiều gấp đôi. Rõ ràng, nếu Laver muốn đánh bại Borg vào lần tiếp theo, anh ta nên chú ý đến những số liệu thống kê này và cắt giảm những lỗi đó.
Ngoại trừ một điều, và tôi sẽ để Laver giải thích.
Khi bạn vào vai một người như Borg, người rất nhanh và rất nguy hiểm trong những cú vô-lê của bạn, bạn có để bổ sung thêm một chút vào ảnh của bạn. Và khi bạn làm điều đó, bạn sẽ tự động giảm biên độ an toàn của mình.
Những gì bạn có một mặt là vật lý và hình học, mặt khác là chiều hướng con người. Mọi lý thuyết chiến thuật trong quần vợt đều liên quan đến một hoặc nhiều trong số ba khía cạnh này của trò chơi và mọi tay vợt thành công đều tìm cách kết hợp vào trò chơi của mình một cách tiếp cận chiến thuật phù hợp với cả khả năng thể chất và tính khí của mình.
Đối với mọi “quy tắc” bạn có thể đưa ra trong quần vợt liên quan đến chiến thuật, có hàng tá trường hợp ngoại lệ. Trong trận chung kết phân tích, ý tưởng của trò chơi là giữ bóng chơi nhiều hơn đối thủ của bạn một lần. Làm thế nào bạn làm điều đó chỉ là thứ yếu. Những tay vợt xuất sắc nhất là
T20 ‘Ssnbactics những người có thể giành được điểm trong rất nhiều những cách khác nhau; họ có thể đánh cú ghi điểm trực tiếp, lỗi lực lượng, vượt trội người chơi khác, và, nếu cần thiết, tồn tại lâu hơn cái khác anh chàng. Bạn luôn ra sân với một số kế hoạch chiến lược chung trong đầu, nhưng trong rất nhiều trận đấu, chính những sai lầm và phá vỡ đã khiến cho sự khác biệt. Nó nghe có vẻ hơi bất công nhưng sự việc là như vậy. Trên sân bên trong cơ sở quần vợt Greenbrier, Sedgman và Ulrich đang đập những cú thuận tay vào nhau một cách dữ dội đến chóng mặt, những quả bóng đi qua lưới từng inch. Segura đang gật đầu. “Sức mạnh,” anh đang nói. "Sức mạnh thực sự. Nhân tiện, đó là môn quần vợt rất hay. Quần vợt rất tốt."
Tôi đã đọc được rằng những cú đánh nền phải làm sạch lưới ít nhất ba feet. “Những cú sút thấp khủng khiếp,” tôi nói với Segura.
“Đúng vậy,” Segura nói. "Giúp bạn có ít thời gian hơn để chuẩn bị. Đối với tôi, đó là thứ quần vợt tốt. Khi bạn kể cho tôi nghe về Vilas và Borg và tất cả những kẻ đánh cao—đối với tôi đó không phải là thứ quần vợt tốt. Những cú đánh đó có thể bị cắt bỏ. Bạn đến sớm và cắt chúng đi. Đó là lý do tại sao Jimmy luôn đánh bại Borg. Anh ta thực hiện cú đánh xoáy lên cao và sớm. Đánh sâu. Giữ một đối thủ đủ sâu và không có cách nào anh ta có thể vượt qua bạn."
Một hình ảnh hiện lên trong đầu tôi về trận đấu Borg-Laver gần đây tại Forest Hills. Tôi đang nghĩ về lần Laver đẩy Borg về phía sau đường cuối sân bằng một cú đánh tiếp cận thuận tay sâu, và Borg thực hiện một cú sút chéo sân với xoáy lên như vậy và ở một góc đến mức Laver thậm chí không thể đưa vợt của mình chạm vào bóng. John Newcombe nói: “Những cú đánh xoáy lên đã thay đổi hình dạng của quần vợt”.
Tôi đã đề cập điều này với Segura. Tôi đã nói, có phải sự thật là một tay vợt như Borg, người có thể đánh với cú xoáy lên như vậy, có thể khiến lưới trở thành một nơi rất dễ bị tổn thương, ngay cả khi anh ta ở sâu phía sau đường cuối sân? Segura nhíu mày và nhìn chằm chằm vào tôi như thể lần đầu tiên anh ấy thực sự nhận ra sự hiện diện của tôi.
“B-U-L-L-S-H-E-E-T,” anh thì thầm, nhưng không có ác ý.
Buổi học đã kết thúc. _ CHIẾN THUẬT: MỘT CÁI NHÌN LỊCH SỬ
Lúc đầu, quần vợt là một loại trò chơi phòng thủ nhàn nhã - thực ra là một cuộc thi để xem người chơi nào sẽ đánh trượt trước. Ý tưởng cho rằng bạn thực sự có thể trở thành một công cụ trong cuộc bỏ lỡ có vẻ hơi dị giáo, giống như việc mặc quần jean đến nhà thờ. Cấu trúc của sân quần vợt đầu tiên, với lưới hẹp hơn từ đầu đến cuối và cao hơn lưới ngày nay, nhằm mục đích giảm thiểu tác động của các cú đánh tấn công. Khi một số tay vợt bắt đầu tung ra những cú đánh tấn công bất chấp những trở ngại này, đã có một động thái – không thành công – nhằm làm cho lưới cao hơn nữa. Đặc biệt, cú giao bóng không được coi là công cụ hủy diệt. Bạn sử dụng nó chỉ đơn giản để đưa bóng vào cuộc, cẩn thận không khai thác sự thật rằng bạn đang tung ra cú đánh đầu tiên. Tất cả đều rất văn minh. Roscoe Tanner sẽ bị cấm.
Người ta cho rằng, với tính khí của Western, những người chơi cạnh tranh sẽ ngày càng mệt mỏi với một bài tập trong đó ý tưởng chính là đợi cho đến khi người chơi khác không thực hiện được. Sự thiếu kiên nhẫn này nhanh chóng thể hiện
II2 3. Chiến thuật tự hào hứng với sự xuất hiện của cú đánh tấn công thực sự đầu tiên trong quần vợt — cú vô lê đánh sát lưới. Cú vô lê luôn là hợp pháp, nhưng cú đánh chủ yếu được coi là thứ bạn đánh để tự vệ, khi bạn bị mắc vào vùng đất vắng người và không thể đánh bóng khi bật lên.
Người đã thay đổi tất cả là một người bài trừ thánh tượng tên là Spencer Gore. Gore không chỉ di chuyển mà còn đi xa đến mức thực sự vượt qua bên kia lưới để thực hiện cú trả bóng. (Tình cờ, chính cách làm này của Gore đã dẫn đến quy định cấm những hành vi xâm nhập như vậy.) Không biết Spencer Gore có thể đã thống trị quần vợt trong bao lâu với những cú vô lê hung hãn của mình nếu không có một tay vợt đến từ Harrow tên là Frank Hadow. Hadow có lẽ là tay vợt đầu tiên sử dụng phương pháp phòng thủ hiệu quả nhất lúc bấy giờ - và vẫn là cho đến ngày nay - đối với kẻ tấn công lưới: cú lốp bóng. Sử dụng kỹ thuật này, Hadow có thể liên tục ép Gore về phía sau sân. Chán nản, Gore thua trong hai set dài, 7-5, 7-5;
Không có gì ngạc nhiên. Gore, anh chàng ngốc nghếch, không có chi phí chung. Và tại sao anh ta nên làm vậy? Sự cần thiết là mẹ của phát minh, và thùy vẫn chưa ra đời. Tuy nhiên, không lâu sau, nó đã thay thế cú vô lê trở thành vũ khí mới chính của trò chơi - nghĩa là cho đến khi cú đánh đầu xuất hiện và trở thành vấn đề tiêu chuẩn trong kho vũ khí của tay vợt tấn công.
Sự ra đời của chi phí cao đã khôi phục lại cho tay vợt tấn công một số lợi thế mà anh ta có được trong những ngày sa sút của Spencer Gore, nhưng nó không giải quyết được vấn đề tấn công và phòng thủ. Trên thực tế, cho đến ngày nay, yếu tố trung tâm trong chiến lược quần vợt liên quan đến giá trị tương đối của chiến thuật tấn công và phòng thủ.
Năm 1915, J. Parmley Paret đã viết trong cuốn sách có tên Phương pháp và người chơi quần vợt sân cỏ hiện đại:
Liệu một tay vô lê hoàn hảo có thể đánh bại một vạch cuối sân hoàn hảo người chơi? Một câu hỏi học thuật. Nó luôn luôn là một câu hỏi về kỹ năng tương đối, không phải phương pháp tương đối chơi. Không có nghi ngờ gì rằng sự kết hợp đúng đắn của hai phong cách sẽ đánh bại một trong hai phong cách.
vào năm 1976, Pancho Segura đã nói: “Nếu bạn muốn giành chiến thắng trong trận đấu ngày nay, bạn phải chơi được cả sân bóng”. CHIẾN THUẬT VÀ HÌNH HỌC
VÌ nó được chơi trong một đấu trường có ranh giới cố định, về mặt lý thuyết, quần vợt ít nhất tuân theo một số nguyên tắc hình học nhất định - những nguyên tắc về cơ bản không thay đổi kể từ những ngày đầu của môn thể thao này. Tôi xin trích dẫn lại từ J. Parmley Paret:
Học sinh thông minh của trò chơi sẽ trở thành quen thuộc với khả năng của các vị trí khác nhau với tư cách là một người chơi cờ với các biến thể khác nhau của khai cuộc và các nhóm quen thuộc khác của các mảnh.
Vị trí là nền tảng của lý thuyết quần vợt. Vị trí bạn tình cờ đứng trên sân khi bạn đánh bóng và đối thủ của bạn ở đâu—đây là hai yếu tố quyết định nhất đến độ mạnh của bạn nên đánh bóng, loại xoáy bạn đặt vào nó và mục tiêu bạn nhắm tới. Với sự kiểm soát đủ của cú đánh của bạn và với sự hiểu biết đầy đủ về động lực của vị trí sân, bạn có thể làm chủ thế giới quần vợt.
Suzanne Lenglen là một trường hợp điển hình. Người phụ nữ Pháp chân dài, lôi cuốn về cơ bản là một người đẩy bóng, nhưng cô ấy có thể đưa bóng đúng lúc - theo nghĩa đen - và cô ấy luôn định vị mình để đối thủ trả bóng nên hiếm khi cô ấy phải di chuyển nhiều hơn một hoặc hai bước để tiếp cận bóng. Cô ấy có cách tính toán trước những cú đánh an toàn nhất mà đối thủ của cô ấy có thể thực hiện từ những vị trí nhất định trên sân. Dự đoán trước những cú đánh này, cô cảm thấy thoải mái khi biết rằng cách duy nhất mà đối thủ của cô có thể đánh bóng ra xa cô là thực hiện một cú đánh có yếu tố rủi ro cao. Cô ấy đã đưa cho kẻ thù của mình rất nhiều sợi dây để treo cổ tự vẫn.
Một trong những người cùng thời với cô, Mary K. Browne, nói trong Top Flite Tennis:
Các nhà phê bình quần vợt có xu hướng bác bỏ khả năng tuyệt vời của Suzanne là luôn ở vị trí chờ đợi bằng cách gọi đó là sự mong đợi kỳ lạ và tuyệt vời tốc độ của chân. Nó còn hơn thế nữa. Tôi duy trì điều đó những người chơi khác có những phẩm chất đó. Tôi có thể nói—tôi hy vọng với sự khiêm tốn—mà bản thân tôi đã sở hữu dự đoán và rất nhanh chóng, nhưng tôi từ thời thơ ấu chưa bao giờ được rèn luyện về kết quả hợp lý và gần như bất biến của một số vở kịch nhất định.
Cách tiếp cận chiến lược của Lenglen đối với quần vợt dựa trên một tiền đề duy nhất: đích đến của cú đánh quan trọng hơn tốc độ của cú đánh. Trong tâm trí cô lúc nào cũng hình ảnh sân tennis có chu vi không gian sân, kéo dài từ đường cuối sân.
và lưới dài 5 feet, và kéo dài từ đường biên 3 feet, được coi là lãnh thổ “quan trọng” của sân đối thủ. Xa hơn một chút, kéo dài khoảng 10 feet tính từ trung tâm sân theo mọi hướng, là một khu vực khác của sân mà cô coi là “đất không có người”.
Như Lenglen đã thấy, bất kỳ cú sút nào không rơi vào khu vực “quan trọng” đều là một cú đánh lãng phí và bất kỳ cú sút nào rơi vào “vùng đất không có người” đều là một món quà ảo dành cho người chơi khác. Cô ấy sẽ cầm một quả bóng ngắn và nghiêng nó thật mạnh vào góc thuận tay, thực hiện cú đánh đó bằng các cú đánh tới góc trái tay và một lần nữa đến góc thuận tay, sau đó thực hiện một cú sút sắc bén, góc cạnh về phía bên trái tay. Đây chỉ là một trong nhiều trình tự khiến trò chơi của cô trở nên phức tạp về mặt chiến lược mà cho đến ngày nay rất ít người chơi có thể phát triển được.
Thật khó để nói một hệ thống như của Lenglen sẽ hiệu quả như thế nào trong trò chơi ngày nay. Vào thời của cô ấy, các tay vợt không di chuyển quá nhanh (làm sao họ có thể làm được, với những bộ trang phục kỳ dị đó)?, bóng chậm hơn và hầu hết các tay vợt không đánh với tốc độ hoặc sự đa dạng như ngày nay. Nếu Lenglen từng đối đầu với những người như Billie Jean King, thì lý thuyết của cô ấy khó có thể hiệu quả như vậy.
Nếu một tay vợt đủ nhanh và có đủ sự đa dạng—rất khó để cam kết với một bộ vị trí trên sân đấu. Hãy dùng Nastase. Chỉ với cú trái tay của mình, anh ấy có thể làm được sáu việc khác nhau và ngụy trang cảnh quay tốt đến mức bạn không bao giờ biết cho đến khi bóng rời khỏi vợt nơi nó bay tới. các ý tưởng dự đoán cú đánh tiếp theo trên cơ sở nơi bạn đánh trúng cũng được, nhưng chỉ khi người chơi khác đang hợp tác. René Lacoste, một trong những “Người lính ngự lâm” huyền thoại của quần vợt Pháp những năm 1920, luôn mang theo một cuốn sổ bên mình trong mỗi trận đấu mà ông thi đấu. Sau đó, anh ta ngồi một mình trong phòng và giống như một nhà khoa học đang thực hiện một dự án nghiên cứu rộng lớn, ghi lại những quan sát dài dòng về trận đấu và đối thủ của mình. Cuối cùng, Lacoste đã phát triển một hệ thống toán học thực tế về quần vợt - một hệ thống có tính đến giá trị tiềm năng của các kết hợp cú đánh nhất định được cân bằng với sai số. Nó cũng tính đến loại cú đánh mà anh ta phải thực hiện để đánh bại một số tay vợt nhất định.
Một trong những đối thủ thường xuyên của Lacoste là người lính ngự lâm Jean Borotra, được biết đến với biệt danh “người Basque giới hạn”. Borotra là một tay vợt khác thường nhưng khỏe khoắn, khả năng nhào lộn trên lưới đã bù đắp cho việc anh ấy không thể đánh bóng một cách rõ ràng từ mặt đất. Rất ít người chơi khó vượt qua hơn bao giờ hết.
Lacoste đi tới cuốn sổ tay của mình. Anh ta suy luận rằng cú sút có cơ hội tốt nhất về mặt toán học để tránh Borotra là cú lốp bóng tấn công nhanh, được thực hiện ngay khi Borotra lao vào. Cú đánh đó tạo ra sự cân bằng tối ưu giữa rủi ro và khả năng thành công. Lacoste phải mất một thời gian mới học được cách đánh này, nhưng khi đã thành thạo nó, anh ấy đã khiến Borotra bị phù.
"Trong số tất cả các tay vợt trong trò chơi," Borotra sau này thừa nhận, "người chơi mà tôi sợ hơn bất kỳ ai khác - thậm chí hơn cả Tilden - là Lacoste. Anh ta giết chết tôi."
Như bạn có thể tưởng tượng, hệ thống của Lacoste đã đáp ứng được yêu cầu của nó.
thử thách khó khăn nhất với con người Bill Tilden. Lần đầu tiên hai người đấu với nhau, ở vòng thử thách của giải Davis Cup năm 1925, Lacoste quyết định thay đổi tốc độ và hướng của mỗi đường bóng, giống như Arthur Ashe và Manuel Orantes đã làm với Jimmy Connors trong chiến thắng Wimbledon và Forest Hills năm 1975. Trong hai set, chiến thuật này đã phát huy tác dụng một cách hiệu quả. Tilden đã bị lệch khỏi vị trí và mắc những lỗi không bình thường. Ở một giai đoạn của set thứ ba, với lợi thế về match point, Lacoste đã đánh một quả bóng chạm đất gần vạch vôi đến mức có thể được gọi là theo một trong hai cách. Một cách muộn màng, người quản lý đã gọi nó ra, và một số người cho rằng cuộc gọi muộn đã lấy hết hơi nước của Lacoste. Trong mọi trường hợp, Tilden đã giành chiến thắng với tỷ số 3-6, 10-12, 8-6, 7—5, 6-2.
Cặp đôi này gặp lại nhau một năm sau, trong một trận đấu khác ở Davis Cup, và lần này Lacoste khởi đầu với một cuộc tấn công chiến lược có phần khác biệt. Anh ấy thực hiện hầu hết các cú đánh ngay giữa sân và thực hiện một số cú lốp bóng theo cú trái tay của Tilden. Nhiều năm trước, cái gọi là “lý thuyết trung tâm” của quần vợt đã phát triển - ý tưởng là bằng cách giữ bóng ở giữa sân, bạn sẽ hạn chế được góc mà đối thủ phải đối mặt. Lý thuyết này chủ yếu được áp dụng bởi những người sạc lưới, những người nhận ra rằng nếu vận động viên ném biên cố gắng chạy quá tốc độ ở một góc quá lớn thì quả bóng sẽ bay ra ngoài. Tuy nhiên, điều đã xảy ra là những tay vợt tấn công vào trung tâm thấy mình buộc phải tung cú vô lê ngược lại để đánh thẳng vào họ. Cú vô lê phòng thủ kết quả thường mang lại cho người chơi cơ bản một cú chuyền tương đối dễ dàng ở lần thứ hai.
Tuy nhiên, trong trận đấu thứ hai với Tilden, Lacoste
đã không đến mạng. Anh ấy sẽ đưa bóng xuống trung tâm, và khi Tilden thực hiện một cú sút tiếp cận vào góc, Lacoste sẽ phản công bằng một cú lốp bóng nhanh về phía trái tay của Tilden. Thi đấu với chấn thương đầu gối, Tilden gặp khó khăn trong việc thích nghi với những chiến thuật này trong set đầu tiên; nhưng trong set thứ hai, anh ấy bắt đầu đoán trước những đường bóng ngắn của Lacoste khá sớm và đánh cú ghi điểm trực tiếp vào các góc.
Tại thời điểm này, Lacoste đã thay đổi hoàn toàn. Thay vì đánh vào trung tâm, anh ấy bắt đầu kết hợp các cú đánh chéo sân có góc nhọn với những cú lốp bóng cao đặc biệt. Nó đã được đền đáp. “Những cú đánh của Lacoste quá chính xác và không thể xuyên thủng,” Tilden bị đánh bại sau đó nhận xét, “điều đó khiến tôi muốn dùng cây vợt của mình đập vào miệng anh ta.” LÀM VIỆC TRÊN NGƯỜI CHƠI KHÁC
ĐỐI VỚI Suzanne Lenglen, chiến lược quần vợt chủ yếu là vấn đề đánh bóng đến một vị trí nhất định trên sân và dự đoán khả năng bóng sẽ quay trở lại. Đối với René Lacoste, chiến lược quần vợt chủ yếu là vấn đề tìm ra những cú đánh nào hiệu quả nhất trong những tình huống nào. Mặc dù có một chút Lenglen và Lacoste trong Bill Tilden, nhưng anh ấy có lẽ là tay vợt đầu tiên nắm bắt được khía cạnh đối đầu của quần vợt và xây dựng một khuôn khổ chiến lược xung quanh nó.
“Không bao giờ cho phép người chơi chơi trò chơi mà anh ta thích nếu bạn có thể buộc anh ta chơi bất kỳ trò chơi nào khác,” Tilden viết trong cuốn sách kinh điển của mình, Match Play and the Spin of the Ball. “Đừng bao giờ cho một tay vợt chơi cú đánh mà anh ta thích chơi.”
Với Tilden, sự dịu dàng và bầu không khí hợp tác lẫn nhau đã lan tỏa khắp quần vợt kể từ khi nó ra đời.
tuổi thơ đã đi thẳng ra ngoài cửa sổ. Hơn bất kỳ ai trước mình, Tilden coi quần vợt là một cuộc đấu tranh về tinh thần và tâm lý hơn là một cuộc thi về thể chất và chiến thuật. Nếu triết lý chiến thuật của Lacoste là tạo ra một cái bẫy chuột tốt hơn đối thủ thì Tilden phần lớn là tìm cách vô hiệu hóa cái bẫy chuột của người chơi kia.
George Lott, người cùng thời với Tilden:
Tilden là nhà chiến thuật vĩ đại nhất trong lịch sử quần vợt. Ông ấy biết điểm yếu của mọi tay vợt và anh ấy đủ giỏi để khai thác chúng. duy nhất lần tôi đánh bại anh ấy là khi tôi đi chơi trong đầu tôi và anh ấy đang có một ngày nghỉ. Nếu anh ấy đang có một ngày “tốt lành”, tôi cũng có thể như vậy ở nhà. Nếu anh ta chỉ có mức trung bình ngày hôm đó, anh ấy vẫn có thể chạm tới điểm yếu của tôi đủ để giành được những điểm lớn khi anh ấy phải làm vậy. Và đó đó là vấn đề. Anh ấy biết—và bạn biết—rằng bất cứ lúc nào anh ấy thực sự cần một điểm, anh ấy có thể nắm bắt được điểm yếu đó nên anh ấy thực sự không cần phải làm vậy làm việc với nó nhiều như vậy. Chỉ cần nhận thức được cách việc bạn dễ bị tổn thương trước anh ấy khiến bạn phải chịu áp lực rất lớn.
Nếu Tilden muốn, anh ta có thể đe dọa người chơi chỉ bằng sức mạnh của mình. Tuy nhiên, anh ấy thường giữ kín những cú đánh lớn của mình; anh ta dường như sẽ kéo dài trận đấu bằng cách chơi theo sức mạnh của đối thủ. Một số người nhìn thấy đặc điểm này bằng chứng của người trình diễn thất vọng ở Tilden. Thực ra đó chính là nhà tâm lý học trong anh.
Tôi thà phá hủy sự tự tin của đối thủ bằng cách buộc anh ta phạm sai lầm hơn là giành chiến thắng hoàn toàn
bản thân tôi. Không gì có thể phá hủy sự tự tin của một người đàn ông, phá vỡ trò chơi của anh ấy và hủy hoại tinh thần chiến đấu của anh ấy như những sai sót. Anh ta càng bắn trượt nhiều, thì càng nhiều anh ấy lo lắng và cuối cùng, anh ấy càng chơi tệ hơn.
Đó là lý do tại sao rất nhiều người được cho là đã “trút cuộc chơi” chống lại tôi. Tôi cố tình đặt ra để trì hoãn chúng trò chơi của họ. Pháo binh cơ bản
Nhìn lại, quần vợt đỉnh cao trong thời đại ngay sau thời kỳ hoàng kim của Tilden dường như là sự nối tiếp của những cuộc đọ sức pháo hạng nặng ngay từ đầu trận. Quần vợt “bùm bùm”. Những tay vợt xuất sắc nhất thập kỷ — Vines, Perry, Crawford, Budge, và sau này là Riggs — về cơ bản là những tay vợt ghi bàn. Ngoại trừ Riggs, không có nhiều cách tiếp cận chiến thuật của họ có thể so sánh được với sự nhấn mạnh về vị trí của Lenglen, sự phức tạp về mặt toán học của Lacoste hay chiến tranh tâm lý của Tilden. Đó là thời đại của kẻ lười biếng - đặc biệt là Vines. Bobby Riggs nói: “Vines có thể đánh thuận tay mạnh đến mức anh ấy không phải lo lắng về vị trí, về đối thủ, hay tâm lý”.
Điều tương tự cũng có thể nói về Don Budge, người có sức mạnh, không giống như Vines, nằm ở trái tay. Budge cho biết anh chưa bao giờ bước vào trận đấu với bất kỳ kế hoạch chiến lược chi tiết nào. Anh ta thậm chí chưa bao giờ nghĩ nhiều đến điểm yếu hay điểm mạnh của đối thủ.
Tôi đã chơi gần như cùng một trò chơi cho dù thế nào đi chăng nữa đối thủ của tôi là ai. Tôi đánh bóng thật mạnh và sâu. Nếu tôi có bóng ngắn, tôi sẽ di chuyển vào. Nếu không,
Tôi ở lại. Tôi đang ở trong tình trạng tốt nên tôi đã không lo lắng đến mệt mỏi. Tôi không cảm thấy có bất cứ ai có thể đánh bại tôi. Nếu tôi tụt lại phía sau, tôi sẽ nói chung là đánh bóng mạnh hơn một chút - đánh bóng mạnh hơn một chút áp lực lên cú giao bóng thứ hai của anh chàng.
Một kế hoạch đơn giản và có hiệu quả khủng khiếp. Hãy chứng kiến điều gì đã xảy ra trong trận đấu nổi tiếng nhất trong sự nghiệp của Budge—trận đấu ở Davis Cup năm 1937 với Nam tước Gottfried Von Cramm:
Quyết định chiến lược quan trọng mà tôi đưa ra trong trận đấu đó đến khi tôi đang thất bại, 2–4, với cú giao bóng của Cramm trong set thứ năm. Điều cuối cùng tôi muốn là đi dẫn trước 2-5, nên tôi nghĩ mình phải đánh cược. TÔI tôi đã quyết định rằng bất cứ lúc nào Cramm bỏ lỡ cú giao bóng đầu tiên của anh ấy ở ván thứ bảy, tôi định di chuyển vào, tấn công quả giao bóng thứ hai và đến mạng đằng sau nó. Cramm đã có một giây tuyệt vời cú giao bóng mà tôi có thể bắt kịp bằng cú trái tay của mình, vì vậy tôi không quá lo lắng về việc đánh nó. Nhưng
Tôi cần Cramm bỏ lỡ một số cú giao bóng đầu tiên. tôi có may mắn. Cramm có cú giao bóng đầu tiên ổn định, nhưng trong trận đấu đó anh ấy đã trượt cú giao bóng đầu tiên của mình—từng inch
—bốn lần khác nhau và lần nào tôi cũng giành được điểm thời gian. Nó đưa tôi trở lại trận đấu. TRÒ CHƠI SỨC MẠNH
Khi thiết bị và người chơi được cải thiện, các quả bóng tennis bắt đầu di chuyển với tốc độ nhanh hơn và với tốc độ tăng lên này đã dẫn đến một sự thay đổi rõ ràng trong chiến lược bản chất của trò chơi. Nếu bạn có thể đánh bóng với tốc độ vừa đủ, bạn sẽ giảm đáng kể lượng thời gian mà đối thủ phải chuẩn bị cho cú trả bóng. Ngược lại, điều này làm tăng khả năng anh ta mắc lỗi hoặc đánh một cú đánh yếu đến mức bạn có thể dễ dàng giành được điểm ở lượt đánh tiếp theo.
Nó có vẻ rất hợp lý. Tại sao phải tốn công sức di chuyển đối thủ của bạn từ đầu này đến cuối khác, hoặc lãng phí buổi tối của bạn để làm việc với các công thức toán học hoặc mày mò tâm lý học khi bạn có thể giảm tất cả sự phức tạp về mặt chiến lược của trò chơi xuống một mục tiêu khả thi: sức mạnh.
“Trò chơi quyền lực” hay “trò chơi lớn” như đôi khi người ta vẫn gọi, nổi lên vào đầu những năm 1940 chủ yếu là nhờ Jack Kramer. Kramer là một người California khỏe mạnh, lực lưỡng, thời trẻ đã bị ảnh hưởng bởi Ellsworth Vines, cũng giống như những đứa trẻ khác cùng tuổi với anh ấy đã bị ảnh hưởng bởi Babe Ruth. Tuy nhiên, Kramer đã tiến một bước xa hơn Vines. Trong khi Vines sẵn lòng lao ra khỏi vạch cuối sân và đợi cho đến khi người chơi khác mắc lỗi hoặc kiệt sức trước áp lực, Kramer cảm thấy sẽ hợp lý hơn về mặt chiến lược nếu buộc phải giải quyết vấn đề càng nhanh càng tốt. Kramer có một chủ nghĩa thực dụng mà không tay vợt nổi tiếng nào khác từng thể hiện. Anh lý luận, tại sao lại đạt được mục tiêu trong mười lần bắn, điều mà bạn có thể đạt được chỉ trong hai hoặc ba lần?
Điều mà nhiều người không nhận ra là tôi đã rất nhiều phần trăm người chơi. Ý tưởng cơ bản của
“trò chơi quyền lực” là bạn sử dụng quyền lực trong cách hiệu quả nhất. Tôi hình dung rằng cú giao bóng là vũ khí tấn công mạnh nhất trong trò chơi của tôi.
Miễn là tôi đang giao bóng, tôi có lợi thế. Vì vậy tại sao không tận dụng lợi thế? Thay vào đó chờ bốn hoặc năm cú đánh trước khi vào lưới, tại sao không đến phía sau cảnh quay mà bạn biết bạn có thể gây áp lực với?
Kramer không tự mình phát triển lý thuyết trò chơi quyền lực. Anh ấy đã nhận được sự giúp đỡ từ một kỹ sư ô tô đã nghỉ hưu tên là Clifton Roche. Roche được biết đến nhiều nhất vì đã phát triển hệ truyền động chất lỏng, nhưng ông cũng là một người yêu thích quần vợt, người đã nhận ra sự tương đồng giữa các nguyên tắc của quần vợt và các nguyên tắc kỹ thuật. Giống như Lacoste đã làm nhiều năm trước đó, Roche đã đưa ra một số lý thuyết dựa trên hình học, nhưng trong một khuôn khổ đơn giản hơn nhiều. Một chiến lược điển hình của Roche liên quan đến những cú đánh trúng đích khi đang chạy về phía hai bên lề. Roche tin rằng trừ khi bạn muốn giành được người chiến thắng, bạn nên luôn luôn đánh chéo sân. Tại sao? Bởi vì cú đánh dọc biên đã mở ra quá nhiều phần sân của bạn cho cú trả bóng chéo sân.
Nhưng có sự khác biệt giữa những gì Kramer và Roche đang làm với hình học và những gì Lacoste đã làm với nó. Người Mỹ đang nghĩ ra một hệ thống xử lý hình học theo cách riêng của mình và người chơi còn lại sẽ bị treo cổ.
Toàn bộ ý tưởng trong lý thuyết của Roche là giữ mọi thứ càng đơn giản càng tốt. [đã luôn luôn cảm thấy—và tôi vẫn cảm thấy—rằng bạn càng ít phải suy nghĩ trên sân tennis thì bạn càng có lợi. ’ là không nói rằng bạn không tham gia trận đấu có kế hoạch
—bạn chắc chắn nên làm vậy—nhưng kế hoạch phải được đã nghĩ ra từ trước. Mọi người đã chơi tôi biết rằng bất cứ khi nào tôi nhận được một quả bóng ngắn thuận tay, tôi định đi xuống đường biên với nó. Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu họ làm đoán trước cú sút—tôi nghĩ rằng nếu tôi thực hiện cú sút của mình đủ tốt và ở đúng vị trí trên lưới, thì tôi sẽ phải mất một cú sút cực lớn để giành được điểm. các tỷ lệ phần trăm vẫn ủng hộ tôi. Không phải Kramer hoàn toàn bỏ qua
Yếu tố tâm lý trong trò chơi quần vợt quyền lực: Một trong những lợi thế lớn khi chơi loại quần vợt này là bạn có thể đối phó hiệu quả hơn với áp lực tinh thần của trò chơi. Một điều tôi có thể làm tốt hơn một số tay vợt là tăng tốc bản thân về mặt tinh thần cũng như thể chất. Hầu hết, đó là vấn đề tiêu hao năng lượng vào đúng thời điểm. Một số điểm trong quần vợt quan trọng hơn nhiều so với những điểm khác. Nếu bạn đang giao bóng hoặc đang nghỉ giao bóng và điểm trên quả giao bóng của đối thủ là 0–40, thì điểm đó không quan trọng bằng, chẳng hạn như điểm deuce hoặc điểm quảng cáo trong lần giao bóng của bạn khi chưa có lần nghỉ giải lao nào. Bạn không cho đi 40 điểm đó, nhưng bạn cũng đừng quá áp lực về mặt tinh thần. trên đó. Nếu bạn lãng phí toàn bộ năng lượng của mình—tinh thần và thể chất—vào mọi thời điểm ngay từ đầu trận đấu, thì sau này bạn sẽ không còn nhiều năng lượng như vậy khi bạn thực sự cần đến nó. Quần vợt quyền lực. Ý tưởng cơ bản đằng sau nó là thực hiện cú sút tấn công đầu tiên, sau đó di chuyển vào lưới và gây áp lực buộc tay vợt kia thực hiện cú sút có tỷ lệ đánh vô-lê thấp. Chìa khóa của hệ thống này là một cú giao bóng lớn. Bạn không cần một cuốn sổ tay hay sơ đồ. Bạn không cần phải lo lắng nhiều về trò chơi của đối thủ.
Bạn thậm chí không cần một trò chơi trên mặt đất vững chắc. Nếu bạn có thể thực hiện cú giao bóng của mình đủ mạnh, di chuyển nhanh và thực hiện cú vô lê rõ ràng, thì hình học và vật lý sẽ hỗ trợ bạn. Đối thủ của bạn có thể làm được rất ít điều đó.
Không phải ai cũng có thể áp dụng trò chơi quyền lực cổ điển này. Ví dụ, nó chưa bao giờ đóng một vai trò quan trọng trong quần vợt nữ, mặc dù một số tay vợt—Margaret Court, Virginia Wade, Rosemary Casals—đã sử dụng nó rất tốt. Julie Anthony giải thích: “Hầu hết phụ nữ giao bóng không đủ mạnh hoặc di chuyển đủ nhanh để chơi giao bóng và vô lê - ít nhất là không đủ để giành chiến thắng một cách nhất quán”.
Nhưng trong hàng ngũ nam giới, nó có tác động vô cùng sâu rộng, đặc biệt là đối với người Mỹ và người Úc gốc California. Nhìn qua danh sách những người chiến thắng trong các giải đấu lớn từ cuối những năm 1940 cho đến đầu những năm 1970, bạn sẽ gặp khó khăn khi tìm thấy nhiều hơn một số ít người chơi không chơi một số biến thể của trò chơi giao bóng và vô-lê.
Và trong những ngày đầu của quần vợt chuyên nghiệp, đó là tất cả.
Bạn không có sự lựa chọn. Bạn đang chơi trong nhà vào bề mặt rất nhanh và không có ánh sáng tuyệt vời. bạn phải vào lưới trước đối thủ. tôi đã một tay vợt cơ bản trong suốt sự nghiệp nghiệp dư của tôi, nhưng tôi phải học cách giao bóng và đánh vô-lê như một tay vợt chuyên nghiệp. Nếu không thì tôi đã không có cơ hội.
Rosewall là một ví dụ khác, Là một người nghiệp dư, anh ấy đúng là một người chơi cơ bản. Giây phút anh ấy có được trở thành chuyên gia và bắt đầu chơi những kẻ như Gon-
zales, anh ấy cũng phải học cách giao bóng và vô-lê. Anh ấy chưa bao giờ phát triển cú giao bóng mạnh đến thế, nhưng anh ấy có một cú vô lê tuyệt vời và vì vậy nó không quan trọng lắm.
Vì những lý do rõ ràng, chiến thuật quần vợt sức mạnh phù hợp hơn với các bề mặt nhanh. Tuy nhiên, một số tay vợt giao bóng và đánh vô-lê — trong số đó là Laver, Emerson và Stolle — đã giành được chức vô địch châu Âu trên sân đất nện, bao gồm cả người Pháp, bằng chiến thuật giao bóng và vô lê.
Bạn chơi không hiệu quả bằng cú giao bóng và cú vô lê chơi trên sân đất nện như bạn chơi trên sân cỏ, nhưng tôi luôn luôn cảm giác như thể trò chơi của tôi hoạt động tốt hơn trên sân đất nện hơn là một trò chơi dành cho các tay vợt trên sân đất nện được thực hiện trên sân cỏ. các ý tưởng về cơ bản vẫn giống nhau—để đặt đủ gây áp lực lên người chơi khác để anh ta bị ép buộc để thực hiện cú đánh tốt để đánh bại bạn. Rất nhiều tay vợt châu Âu lớn lên trên sân đất nện đã không đã quen với áp lực đó. Họ thích có nhiều thời gian hơn để chuẩn bị cho các cảnh quay của họ, nhưng bạn đây có những tay vợt như Mervyn Rose thường xuyên tấn công và không cho họ lần này. Sau một trong khi chính áp lực đã đè nặng lên họ. có áp lực nhiều hơn khi bạn phòng thủ hơn khi bạn đang tấn công. CHIẾN LƯỢC TRONG TRÒ CHƠI HIỆN ĐẠI
“Có một điều chắc chắn,” John Newcombe
Đã Nói vào một buổi chiều mùa hè bên ngoài cửa hàng chuyên nghiệp của
Trung tâm quần vợt John Newcombe trên núi Stratton, Vermont. “Trò chơi ngày nay đã khác rất nhiều so với bốn hoặc năm năm trước.”
Tuyên bố của Newcombe có vẻ hơi trầm ngâm, như thể ông là một người theo chủ nghĩa bảo hoàng chấp nhận tính tất yếu của chủ nghĩa xã hội. Đúng, trò chơi đã thay đổi, và Newcombe, theo một nghĩa nào đó, là một trong những nạn nhân. Anh ấy hiểu sự thay đổi - anh ấy là một trong những người có bộ óc sắc sảo nhất trong trò chơi - nhưng giống như một số tay vợt hàng đầu khác đã được đào tạo về chiến thuật giao bóng và vô lê, anh ấy chưa thực sự điều chỉnh.
Đó không chỉ là sự chậm lại của bề mặt. Đó là những thứ khác. Topspin là một. Tốc độ của một số người chơi là một người khác. Các chiến thuật giao bóng và vô lê cơ bản không còn hiệu quả nữa. Toàn bộ ý tưởng về cái gì là hành vi phạm tội và phòng thủ đang thay đổi.
Lấy những tay vợt như Borg và Vilas. Họ có gì thực hiện là thay đổi hình dạng của sân, theo nghĩa đen. Họ có thể đánh bóng mạnh và có được những góc ở cùng một lúc. Khi bạn chơi với những kẻ như rằng, ý tưởng không phải là chiếm mạng—bạn cố gắng đưa chúng vào lưới.
Quan điểm của Newcombe về sự thay đổi trong môi trường chiến thuật của quần vợt không được chia sẻ bởi một số tên tuổi đáng kính trong quần vợt - những tay vợt chủ yếu từ những năm 1940 và 1950 không thể hiểu tại sao lại có người gặp vấn đề với những tay vợt như Borg hay Vilas, những người đánh rất nhiều cú đánh nông. Tony Trabert từng nói: "Không đời nào bạn có thể nói với tôi rằng bạn không thể tấn công một anh chàng có cú đánh liên tục chạm vạch giao bóng. Tôi không quan tâm anh ta đang đánh bóng gì."
Cảm xúc của Trabert là có thể hiểu được. Suy cho cùng, anh ấy là một cựu sinh viên xuất sắc của trường quần vợt quyền lực. Nhưng có thể - chỉ có thể - rằng định kiến của Trabert về vấn đề này đã khiến đội Davis Cup của Hoa Kỳ giành chiến thắng trước Mexico trong cuộc thi Cúp Thử thách Bắc Mỹ năm 1976. Khi đến lúc phải lựa chọn giữa Brian Gottfried, một tay vợt rất chắc chắn, cơ bản, có phong cách giao bóng và đánh vô-lê, và Harold Solomon, một tay săn mồi gan góc, không biết mệt mỏi và hiếm khi lao vào lưới, để chia sẻ nhiệm vụ đánh đơn với Jimmy Connors, Trabert đã chọn Gottfried. Anh ấy giải thích, Gottfried đã có thành tích đánh đơn xuất sắc trước Raul Ramirez, ngôi sao người Mexico, trong suốt cả năm.
Sa-lô-môn nhìn sự việc theo cách khác. “Tony,” anh ấy nói, “không tôn trọng trò chơi của tôi.”
Chà, nếu Trabert và những người xưa cũ khác không tôn trọng thể loại quần vợt mà những tay vợt như Solomon, Borg và Vilas chơi thì đối thủ của những tay vợt này cũng vậy.
Sự khác biệt giữa những người chơi như Borg,
Vilas, Solomon hoặc Dibbs và các tay vợt cơ bản người đã từng tham gia trò chơi này bảy hoặc tám năm trước đây là những người mới rất nhanh chóng và ổn định rằng, ngay cả khi bạn nhận được một quả bóng ngắn và đi vào phía sau nó, bạn phải thực hiện một cú tiếp cận rất mạnh, và bạn phải thực hiện một cú vô lê thật tốt. Nếu không, họ sẽ lấy bóng và đánh nó qua bạn.
Điều tồi tệ nhất là bạn không thể đứng ở mức cơ bản với họ cũng vậy. Họ quá vững vàng, Họ đánh với quá nhiều chiều sâu.
bảng xếp hạng kể câu chuyện. Năm 1972, trong số 10 tay vợt hàng đầu
(được xếp hạng bởi tạp chí Tennis) chỉ có một
Chiến lược trong trò chơi hiện đại _ 129 —Manuel Orantes—có thể được coi chủ yếu là người xác định vạch cuối sân. Năm 1976, tình hình đã thay đổi đến mức chỉ có hai trong số mười tay vợt hàng đầu—Arthur Ashe và Dick Stockton—không phải là tay vợt cơ bản. Sự chậm lại của bề mặt chắc chắn là một yếu tố đằng sau sự thay đổi này, nhưng lý do lớn hơn là sự nhanh chóng, ổn định và độ xoáy lên đã chuyển tỷ lệ phần trăm trở lại vạch cuối sân và tránh xa máy đẩy lưới. Áp lực từng đè nặng lên tay vợt phòng ngự, trong nhiều trường hợp, giờ đây, trong nhiều trường hợp, tay vợt tấn công cảm nhận rõ ràng hơn.
Hơn nữa, cú giao bóng không còn là vũ khí như xưa nữa. Nhìn chung, lợi thế của dịch vụ đã trở nên mạnh mẽ hơn đáng kể. “Đó là nơi bạn thấy sự thay đổi lớn nhất,” Newcombe nói. “Tôi không nhớ có thời điểm nào lại có nhiều tay vợt trả giao bóng tốt đến vậy.”
Không có lý thuyết chiến thuật nào thống trị trò chơi chuyên nghiệp ngày nay. Một nhóm người chơi—Borg, Vilas, Solomon và Dibbs—chơi một loại trò chơi về cơ bản là vật lý, thu hồi. Họ đến sân với niềm tin chắc chắn rằng họ vững vàng hơn, kiên nhẫn hơn và sung sức hơn phần lớn các tay vợt mà họ gặp. Họ để cho đối thủ của họ quyết định vấn đề này.
Tôi nghĩ phần mạnh nhất trong trò chơi của tôi là việc chạy. Tôi cảm thấy rằng tôi có thể có được bất kỳ quả bóng nào đối thủ của tôi đánh và cứ chạy mãi mà không thấy mệt nên tôi thực sự không lo lắng về việc đánh cú ghi điểm trực tiếp. Nếu tay vợt kia thực hiện những cú đánh tuyệt vời thì tôi sẽ làm thêm điều gì đó, nhưng thông thường nếu tôi có thể giữ bóng trong cuộc thì tôi sẽ thắng.
Raul Ramirez thì khác. Về cơ bản, anh ấy là một tay vợt tấn công với sự nhanh nhẹn và tầm với đã bù đắp cho thực tế là anh ấy không có kỹ thuật tốt như nhiều tay vợt mà anh ấy phải đối mặt. Nguyên nhân chính dẫn đến thành công của anh, đặc biệt là ở giải Davis Cup, là anh chơi tốt dưới áp lực.
Tôi không bao giờ lo lắng về việc mệt mỏi, và khi tôi đi ra ngoài chơi, tôi luôn làm vậy với ý nghĩ rằng tôi có thể thắng. Tôi có những việc khác nhau [sẽ làm với những người chơi khác nhau, nhưng chủ yếu tôi tập trung vào giao bóng và trả giao bóng của tôi, và tôi cố gắng giữ người chơi khác luôn ở thế phòng thủ. tôi phát hiện ra rằng tôi không cần phải đạt được cách tiếp cận tuyệt vời đó lên mạng vì tôi có thể vào mạng nhanh chóng và điều đó gây áp lực lên đối thủ của tôi để thực hiện cú sút tốt hơn.
Jimmy Connors là người theo chủ nghĩa truyền thống hơn, gần như thoát khỏi khuôn mẫu Don Budge.
Chắc chắn tôi biết đối thủ của mình thích gì và không thích chơi nhưng tôi có xu hướng chơi khá nhiều cùng một trò chơi bất kể tôi đang chơi với ai. Nếu anh chàng đang tiến sâu, tôi sẽ ở lại và đánh với anh ta; nhưng ngay khi tôi nhận được một quả bóng ngắn,
Tôi nên chỉ ra rằng Connors có đủ khả năng để thực hiện một cách tiếp cận mạnh mẽ hơn đối với những người như Borg và Vilas bởi vì, không giống như hầu hết các tay vợt ngày nay, anh ta có thể hạ gục
Chiến lược trong trò chơi hiện đại_ 131 cú đánh xoáy lên ngày càng tăng, do đó buộc một tay vợt như Borg phải thực hiện những cú vô-lê của mình từ sâu hơn trong sân so với mong muốn của Borg.
Connors nói: "Có một sự khác biệt lớn giữa một anh chàng cố gắng vượt qua bạn khi anh ta chỉ cách đường biên khoảng một bước chân và khi anh ta ở phía sau đường biên vài bước chân. Điều đó giúp bạn có thêm một chút thời gian. Và nó mang lại cho anh ta biên độ an toàn ít hơn một chút."
Bản thân Connors là một trong số ít tay vợt mà đối thủ sẽ thực hiện những thay đổi đáng chú ý trong cách tiếp cận cơ bản của họ. Điều này đã diễn ra kể từ khi Ashe đánh bại anh ta tại Wimbledon năm 1975 trên cơ sở một kế hoạch được tính toán rất kỹ lưỡng và thực hiện tỉ mỉ. Nó được phát triển bởi Dennis Ralston, Donald Dell và chính Ashe và nó được thiết kế để từ chối Connors thứ đã phá hủy Roscoe Tanner ở bán kết: tốc độ. Ý tưởng là để Ashe giao bóng cho Connors thuận tay trái rất rộng theo sức mạnh của Connors, cú trả bóng bằng hai tay của anh ấy. Dell sau đó đã giải thích chiến lược này cho Rudy Langlais, một nhà văn của Village Voice:
Connors có cú đánh trái tay bằng hai tay tuyệt vời, vì vậy trong sân deuce chúng tôi đã cố gắng quay hoặc cắt bóng rộng nhất có thể, để thủng lưới cú đánh tốt. Hãy để anh ấy thực hiện cú đánh đó suốt cả ngày, bởi vì khi bạn bước vào và thực hiện cú vô lê đầu tiên, bạn đang tấn công vào điểm yếu của anh ấy, thuận tay trái của anh ấy thuận tay.
Ngoài ra, tất nhiên, Ashe thực hiện rất nhiều cú sứt mẻ và rê bóng, giữ bóng rất thấp khi trả bóng, buộc Connors phải đưa tay xuống để thực hiện trái tay - một công việc khó khăn đối với người chơi hai tay. Orantes ít nhiều cũng làm điều tương tự khi đánh bại Connors ba lần.
vài tháng sau tại Forest Hills, và đạt được thành công tương tự. Lời nói nhanh chóng lan truyền. Cách để đánh Connors là “ném” anh ta cho đến chết; giết anh ta một cách tử tế, giao bóng rộng và vô lê thuận tay cho anh ta.
Chỉ có một vấn đề. Không có nhiều người chơi có thể làm được điều đó. Điều đáng ngạc nhiên là rất ít tay vợt hàng đầu thực hiện tốt tốc độ bắt bóng, đặc biệt là những tay vợt giật bóng. Và để chơi giao bóng và vô lê theo sức mạnh của Connors - cú trả giao bóng trái tay của anh ấy - bạn phải giao bóng cực kỳ xuất sắc, nếu không sẽ bị tấn công bởi những cú trả bóng bằng đại bác của Connors.
Tôi đã xem Smith thi đấu với Connors ở US Pro Indoors, ở Philadelphia, khoảng bốn tháng sau khi Connors thua Orantes tại Forest Hills. Smith, một tay vợt mạnh mẽ, đã phục vụ Connors nhiều như Ashe đã từng phục vụ anh ta ở Wimbledon. Ở điểm đầu tiên của trận đấu, hoặc điểm 30-30, Smith sẽ kéo Connors ra sân rộng và tung cú vô lê của anh ta về phía bên trái của Connors. Ở giữa, anh ta bắn đạn vào giữa. Ít nhất, đối với một bộ, chiến lược này đã có hiệu quả. Sau đó, Smith bắt đầu bỏ lỡ những cú giao bóng đầu tiên của mình và Connors đã đánh trúng hai hoặc ba cú ghi điểm trực tiếp trong cú trả giao bóng trái tay rộng. Trước khi bạn kịp nhận ra, Connors đã thắng set thứ hai và giành break ở set thứ ba. “Chiến lược ‘đúng đắn’,” Smith sau đó nói khá triết lý, “không có ý nghĩa gì trừ khi bạn có thể thực hiện được nó.”
Orantes đã có một khám phá tương tự bảy tuần sau đó ở Las Vegas. Nói rằng Connors đã chuẩn bị tốt hơn cho Orantes ở Las Vegas so với khi anh ấy đến Forest Hills cũng giống như nói rằng cờ bạc là một trong những điểm hấp dẫn giúp thu hút du khách đến Las Vegas. Chiến lược của Connors rất đơn giản: nhảy qua Orantes ngay từ đầu và không để anh ta thiết lập nhịp độ đã có.
đã thắng Orantes trong trận đấu tại Forest Hills.
Orantes đã không còn khả năng chạy sau ba trận đầu tiên. Trong cuộc họp báo sau đó, Connors được hỏi tại sao anh lại vượt qua Orantes một cách dễ dàng như vậy, dù anh đã phải chịu tổn thất ở Forest Hills. “Chủ yếu,” anh ấy trả lời, “chỉ là vấn đề không để anh ấy làm những gì anh ấy thích làm.”
Tuyên bố của Connors tóm tắt khá nhiều chiến thuật cơ bản được hầu hết các tay vợt hàng đầu sử dụng hiện nay. Bất chấp tình huống của Ashe tại Wimbledon, các tay vợt thường không bước vào trận đấu với những kế hoạch thi đấu phức tạp.
Khi bạn nói về nó, quần vợt là một trò chơi của những điều cơ bản. Nếu bạn đang thực hiện cú giao bóng đầu tiên, hãy đánh bóng sâu và giữ bóng trong cuộc, ở đó không phải là quá nhiều mà anh chàng khác sẽ có thể làm. Khi cha tôi thường đi du lịch cùng tôi, mọi người thắc mắc về những tín hiệu ông đưa ra cho tôi. Mọi người đều nghĩ đó là một điều phức tạp. Trên thực tế, anh ấy đang bảo tôi bình tĩnh lại, hoặc nhấc máy lên bước chân, hoặc nâng cao tinh thần của tôi, hoặc chỉ cần có được giao bóng đầu tiên đẫm máu. Nó chỉ đơn giản như vậy.
Tất nhiên, một số người chơi sẽ ngồi xuống trước và lên kế hoạch cho một số trình tự bắn nhất định. Ron Holmberg, như đã mô tả trước đó, thường ngồi xuống khoảng nửa giờ trước trận đấu và luyện tập trong đầu mọi trình tự chiến thuật mà anh ấy dự định thực hiện. Nhưng Holmberg là một ngoại lệ. Thay vì một kế hoạch tổng thể như vậy, hầu hết các chuyên gia đều mang đến cho tòa một ý tưởng rất chung chung
194 43-Chiến thuật về những gì họ sẽ cố gắng làm và cách họ sẽ ngăn cản người chơi khác làm việc của mình.
Bạn luôn bước vào trận đấu với ý tưởng chung về người kia có thể làm tổn thương bạn như thế nào và bạn cố gắng sửa chữa về một vài điều. Bạn nghĩ lại điều cuối cùng đã đến lúc bạn chơi ai đó và bạn cố gắng tìm ra chuyện gì đã xảy ra vậy—dù anh ta đánh bạn hay đánh bạn đánh bại chính mình. Nếu anh ta đánh bạn tốt hơn những cú đánh, điều đó có nghĩa là bạn phải tìm ra cách để gây áp lực cho anh nhiều hơn. Vì vậy có thể bạn sẽ tham gia với ý tưởng tấn công nhiều hơn bạn thường làm. Nếu bạn đánh bại chính mình, bạn có thể nghĩ đến việc chỉ giữ bóng đang chơi. Nhưng bạn phải giữ nó chung chung bởi vì bạn không bao giờ biết được một khi bạn tham gia một trận đấu các cú đánh của anh ấy sẽ hoạt động như thế nào và như thế nào những nét vẽ của riêng bạn sẽ có tác dụng.
Như bạn có thể mong đợi, hầu hết người chơi đều có “sách”. Gần như mọi người đều biết rằng bạn phải theo kịp Orantes, ngăn cản anh ta kiểm soát nhịp độ. Gần như mọi người đều biết rằng để đánh bại Tanner, bạn phải trả giao bóng cho anh ta một cách hiệu quả - bạn không thể để anh ta thư giãn quá nhiều khi anh ta trả giao bóng cho bạn. Gần như mọi người đều biết rằng cách để đánh bại Evonne Goolagong là chơi thứ quần vợt kiên nhẫn, có kiểm soát và buộc cô ấy mắc lỗi. Và để đánh bại Chris Evert, đây là công thức mà Billie Jean King sử dụng.
Bạn phải phá vỡ nhịp điệu của cô ấy, hòa trộn chơi game nhiều, hãy khiến cô ấy bằng cách nào đó bắt đầu mắc lỗi để cô ấy không gây áp lực quá lớn cho bạn.
Chiến lược trong trò chơi hiện đại _ 135 Nhưng biết cách đánh bại người chơi và thực sự làm được điều đó là hai việc khác nhau. Mark Cox khi chơi Bjorn Borg: Tôi không có ý tỏ ra giống một kẻ thất bại, nhưng tôi biết trước khi tôi ra sân đấu với Borg rằng, với kiểu trò chơi của tôi, tôi có thể làm rất ít để đối phó với kiểu trò chơi của anh ấy. Trò chơi quyền lực thẳng không đánh bại được Borg. Anh ấy quá nhanh và ổn định, những đường chuyền của anh ấy quá tốt. Để đánh bại anh ta, bạn phải chơi anh ta theo cách Connors chơi anh ta: lấy bóng sớm và buộc anh ta thực hiện những cú chuyền từ phía sau đường cuối sân, hoặc kéo anh ta vào lưới, cách mà những kẻ như Ashe hay Orantes đôi khi có thể làm. Tôi không thể làm một trong những điều đó và tôi phải chơi quá nhiều điểm hoàn hảo để giành chiến thắng. Có áp lực rất lớn. Cách duy nhất để tôi có cơ hội là nếu tôi chơi cực kỳ xuất sắc và anh ấy đang có một ngày nghỉ. Nói chuyện với các tay vợt nữ về cách chơi Chris Evert và bạn sẽ nghe thấy nhiều lời than thở tương tự. Bạn có thể vạch ra một kế hoạch trò chơi, nhưng nó thường không mang lại nhiều lợi ích cho bạn. Val Ziegenfuss: Khi lần đầu tiên xem Chris thi đấu, tôi có cảm giác rằng cô ấy không giỏi như nhiều người nói. Tôi cảm thấy rằng nếu bạn có thể gây áp lực cho cô ấy, bạn có thể khiến cô ấy bắt đầu mắc lỗi. Vấn đề là khi bạn gây áp lực lên cô ấy, cô ấy sẽ bắn tốt hơn. Những cú đánh của cô ấy liên tục quay trở lại và thường xuyên quay trở lại sâu đến mức bạn không thể tung ra bất kỳ kiểu tấn công nào. Trong khi đó, bạn biết rằng nếu bạn phạm sai lầm khi đánh một kẻ yếu
bị bắn ở giữa sân, cô ấy sẽ di chuyển lên và chỉ cần đặt nó đi. Tôi vẫn nghĩ cách tốt nhất đánh bại Chris là cố gắng đánh bại cô ấy trong trò chơi của chính cô ấy
—ở lại với cô ấy và giải quyết nó. Nhưng người chơi duy nhất thực sự có thể làm điều đó một cách hiệu quả là Nancy Gunter—và Chris thường có thể mặc thậm chí cả Nancy cũng thất vọng.
Từ quan điểm chiến thuật chặt chẽ, những tay vợt giỏi nhất thực hiện những điều chỉnh chiến thuật trong suốt trận đấu - nhưng ở trình độ cao hơn của môn quần vợt ngày nay, những tay vợt như vậy hiếm một cách đáng ngạc nhiên. Ví dụ, trong số những tay vợt nữ hàng đầu trong vài năm qua, Billie Jean King là người duy nhất có thể chơi tốt từ sân sau cũng như trên lưới và cô ấy là tay vợt nữ duy nhất có khả năng khai thác triệt để điểm yếu của đối thủ.
Trong số những người chơi nam, số lượng người được gọi là người chơi toàn sân đang suy yếu dần, giờ đây Laver, Rosewall và Newcombe đã rút lui khỏi cuộc chơi. Điều này khiến Connors và Nastase và có lẽ Panatta và Gottfried trở thành những tay vợt duy nhất trong top 10 thực sự có thể gây áp lực lên đối thủ từ cả đường cuối sân và lưới. Không phải là những người chơi khác không có vạch cuối sân hoặc trận đấu trên mạng hợp lý, mà chỉ đơn giản là họ không thể làm tổn thương bạn nhiều ở lĩnh vực này như ở lĩnh vực khác. Liệu Bjorn Borg, người có chiến thuật giao bóng và vô lê khiến mọi người ở Wimbledon ngạc nhiên, có nổi lên như một tay vợt thực thụ trên mọi mặt sân hay không vẫn còn phải chờ xem. Nếu làm được điều đó và nếu anh ấy có thể giữ được phong độ tốt, anh ấy sẽ thống trị quần vợt trong mười năm tới.
Được trang bị ít lựa chọn chiến lược hơn mức mà công chúng thường biết, hầu hết các tay vợt chuyên nghiệp đều cố gắng sớm thiết lập nhịp độ và phong cách trong trận đấu, từ đó ngăn cản người chơi khác thiết lập nhịp độ và phong cách của họ. Người ta nghe rất nhiều lời bàn tán về “điểm yếu” của một tay vợt nào đó, nhưng đó chỉ là một thuật ngữ tương đối. Như Rod Laver từng nói về Ken Rosewall: "Mọi người thường nói cú thuận tay của Kenny là điểm yếu của anh ấy. Tôi có thể nhớ những trận đấu mà cú thuận tay của anh ấy làm tôi đau nhiều như cú đánh trái tay của anh ấy."
Nhân tiện, “điểm yếu” không nhất thiết phải là cú đánh. Một tay vợt không tập luyện thường xuyên thấy mình tham gia vào những pha giao bóng kéo dài với mục đích không gì khác hơn là khiến anh ta kiệt sức. Một tay vợt bị chấn thương mãn tính sẽ nhận thấy một số đối thủ của anh ta không vượt quá điểm kéo dài không vì lý do gì khác ngoài việc gây áp lực lên chấn thương. Một người chơi có tiếng là hay bóp nghẹt những điểm lớn sẽ thấy đối thủ của mình giảm tốc độ ở những điểm lớn, tung ra những cú giật cao dễ dàng nhưng khó đánh nếu khuỷu tay của bạn dần trở nên cứng như thép.
Sau một thời gian bạn sẽ biết người chơi nào lo lắng về những điểm lớn và người chơi nào thì không.
Đối với một số người chơi nhất định, nếu nhận được tỷ số 30-40 điểm ở lần giao bóng thứ hai, tôi sẽ di chuyển vài bước về phía thuận tay, hãy cho họ biết rằng tôi sẽ để chạy xung quanh trái tay của tôi và thực sự đập vào thuận tay. Bạn làm điều đó với một gã như Newcombe hoặc
Connors, và anh ấy sẽ thổi bóng ngay xuống giữa cho một con át chủ bài. Nhưng những kẻ khác sẽ nhận được một chút hồi hộp hoặc ngập ngừng. Họ sẽ có lỗi gấp đôi hoặc giật trong một cú giao bóng dễ dàng.
Những thay đổi nổi bật trong cách tiếp cận chiến thuật hiếm thấy ở các trận đấu quần vợt chuyên nghiệp, đặc biệt là ở những trận đấu sát nút. Thông thường khi một tay vợt thực hiện một sự sai lệch đáng chú ý so với kế hoạch chiến thuật cơ bản của mình thì đã quá muộn để tạo ra sự khác biệt. Tất nhiên vẫn có những ngoại lệ. Fred Stolle đã giành chức vô địch Pháp năm 1966 bằng cách cố tình giảm tốc độ các cú đánh của mình càng tốt để khai thác sự thật rằng Roche, một tay vợt trẻ chơi trong trận chung kết lớn đầu tiên của anh ấy, đang rất lo lắng.
Tony đã bỏ lỡ rất nhiều cú trái tay trong trận đấu đó chủ yếu là vì anh ấy đã có quá nhiều thời gian để nhớ họ và rất nhiều nơi mà anh ta có thể đánh chúng. Vì vậy anh ấy bắt đầu suy nghĩ và anh ấy đã thay đổi cách bắn tự nhiên của mình quá thường xuyên. Tôi không quan tâm bạn đang chơi ai, nếu bạn khiến anh ấy thay đổi cách chụp tự nhiên mà bạn có giành được một điểm, một điểm rất lớn.
Một trong những thay đổi chiến thuật đáng chú ý nhất trong ký ức gần đây diễn ra trong trận chung kết năm 1963 tại Forest Hills, trong đó Rafael Osuna bắt đầu chờ đợi cú giao bóng của Frank Froehling cách đường biên ngang khoảng 10 feet và chỉ đơn giản là lốp bóng lại. Tôi đã thấy Arthur Ashe thực hiện một biến thể của chiến thuật này trong trận đấu tại Aetna Cup năm 1976 với Tony Roche.
Đó là gợi ý của Dennis Ralston. Tôi đã không làm bất cứ điều gì với cú giao bóng của Tony. tôi không thể xử lý được vòng quay. Thông thường cách tốt nhất để giải quyết vấn đề đó một kiểu giao bóng là di chuyển vào và đánh bóng lại, nhưng
Tôi thích kiếm tiền từ việc trả lại của mình, vì vậy Dennis đã tôi đứng lùi lại khoảng 5 feet và đu người đi.
Lợi nhuận đã tạo ra đủ sự khác biệt để
Những cú vô lê của Tony không sắc nét bằng.
Có cảm giác rằng các tay vợt chuyên nghiệp không thực sự “suy nghĩ” trên sân nhiều mà họ chỉ đơn giản là “phản ứng” theo những cách được lập trình sẵn. Đối với một số người chơi thì có, nhưng không dành cho những người giỏi. Tôi đã từng chứng kiến Bob Hewitt, một trong những tay vợt đánh đôi hàng đầu thế giới, giành được một điểm quan trọng trong một trận đấu đôi bằng một cú thuận tay táo bạo, một đường xuống. Sau này khi tôi hỏi anh ấy về điều đó, anh ấy mỉm cười.
Chắc chắn rồi, tôi nhớ cú đánh đó, và bạn biết điều gì đó, tôi đã nghĩ đến việc đánh nó trong ba hoặc bốn cú trò chơi. Tôi thấy người lưới cứ nhích dần tới vào giữa mỗi lần tôi được giao bóng trái tay. Bây giờ, trong trò chơi chuyên nghiệp, tỷ lệ hoàn trả cuối cùng không thực sự là tỷ lệ phần trăm, bởi vì nếu bạn đừng đánh nó tốt, người đàn ông trên mạng có thể sẽ đánh nó đánh một cú vô lê chiến thắng; và nếu bạn cũng cố gắng làm điều đó tốt, bạn sẽ mắc lỗi. Tuy nhiên, tôi tự nghĩ: “Nếu tôi có được một quả bóng mà tôi có thể lấy được với cú thuận tay của tôi, tôi sẽ đi theo hướng đó.” tôi sẽ không đánh nó mạnh đến mức tôi có nguy cơ mắc lỗi, nhưng chỉ đủ mạnh để dù anh chàng có vô-lê cũng không thể đánh trúng cú ghi điểm trực tiếp.
Bạn làm điều đó rất nhiều trong quần vợt. Bạn nhận thấy một tay vợt đang làm gì đó trong một cú đánh—có thể là lùi lại trong một cú đánh rơi—và bạn ghi nhớ một chút để tận dụng lợi thế của nó vào lần tiếp theo. Nhưng có lẽ mô tả sâu sắc nhất về chiến tranh chiến thuật mà tôi từng nghe trong đấu trường quần vợt chuyên nghiệp là của John Newcombe, người được các đồng nghiệp của ông thừa nhận là một trong những nhà chiến thuật tối cao trong quần vợt. Newcombe: Có rất nhiều thứ hơn là việc lập kế hoạch hoặc biết điểm mạnh và điểm yếu của người chơi. Tên của trò chơi là áp lực, và bạn có thể áp dụng nó theo bất kỳ cách nào - bằng cách đánh bại anh ta, bằng cách suy nghĩ tốt hơn anh ta, bằng cách tồn tại lâu hơn anh ta. Bạn sẽ sớm cảm nhận được trong trận đấu về cách các cú đánh của bạn hoạt động và cảm giác của đối phương, nhưng bạn không muốn ra tay quá sớm. Nếu tôi giành được một vài điểm liên tiếp vì một anh chàng đánh một vài cú trái tay lỏng lẻo, tôi sẽ thật ngớ ngẩn khi thực hiện lại cú trái tay nếu tôi đang dẫn trước trong trò chơi. Bạn để dành những cơ hội đó và khi bạn thực sự cần điểm, đó là lúc bạn theo đuổi chúng.
Nhịp độ cũng quan trọng. Rất nhiều tay vợt tập trung và chơi hết mình trong set đầu tiên đến mức kiệt sức. Vì vậy, ngay cả khi bạn thua họ trong set đầu tiên, bạn cũng không thực sự lo lắng vì bạn biết họ không thể duy trì áp lực đó trong ba set trở lên. Đó là lý do Laver thắng nhiều trận sau khi thua set đầu tiên. Anh chàng kia đã làm việc chăm chỉ và tập trung rất nhiều để đánh bại anh ta trong set đầu tiên đến nỗi Laver có thể đè bẹp anh chàng tội nghiệp trong set tiếp theo. Sau đó một lần nữa, khi bạn chơi với một tay vợt giỏi—như Laver, Rosewall hay Connors—đó là điều bạn phải làm: đánh bại họ về mặt tinh thần cũng như thể chất.
Về cơ bản, đó là một cảm giác rất mạnh mẽ rằng không có gì quan trọng bằng việc chiến thắng. Có sự khác biệt lớn giữa việc muốn chơi hay thi đấu và muốn giành chiến thắng. Nếu bạn thực sự muốn giành chiến thắng, bạn không quan tâm đến việc bạn trông như thế nào khi làm điều đó, hay người chơi khác nghĩ gì về bạn hoặc khán giả đang nghĩ gì. Bạn quyết định những gì bạn phải làm để giành chiến thắng và bạn không để bất cứ điều gì khác can thiệp.
BILLY MARTIN Bạn đạt đến một điểm khi bạn bắt đầu hiểu mình là ai và chấp nhận nó, sau đó xây dựng trò chơi của mình xung quanh nó. Tôi chưa bao giờ là một người cú đánh. Tôi không đủ kiên nhẫn để ra ngoài và tập đánh hàng nghìn quả bóng. Đó không phải là tôi. Trò chơi của tôi được xây dựng chủ yếu dựa trên mong muốn cạnh tranh. Đối với tôi, chiến thắng quan trọng hơn vẻ bề ngoài. Tôi có điểm yếu, nhưng trước hầu hết người chơi, tôi có thể tấn công đủ để khiến họ tránh xa điểm yếu của tôi. Nhưng để chơi kiểu tấn công 142 trò chơi, bạn phải có chìa khóa. Chiến thắng phải có ý nghĩa rất lớn với bạn.
VIC SEIXAS
MỌI năm trước, tôi đã có một cuộc trò chuyện dài với Clarence Mabry, cựu huấn luyện viên đội quần vợt của Đại học Trinity và hiện là đối tác kinh doanh của John Newcombe. Chúng tôi đang ở trong một phòng ăn rộng lớn theo phong cách Western của nơi mà lúc đó được gọi là Trang trại Quần vợt T-Bar-M, nhưng ngày nay được gọi là Trang trại Quần vợt của Newk, và chủ đề của cuộc trò chuyện là chiến thắng.
Tôi muốn biết tại sao bạn có thể đấu với hai người chơi gần như đối đầu trong mọi khía cạnh của trò chơi—cú đánh, sự cơ động, hiểu biết về sân, sự tập trung, v.v.—và cuối cùng lại có một người chơi gần như luôn thắng? Mabry, một người đàn ông gầy gò, có thân hình vuông vắn với nụ cười dễ gần và giọng nói lè nhè kiểu Texas êm dịu, suy nghĩ về câu hỏi của tôi trong vài giây và nói đơn giản: “Ý chí chiến thắng.”
Đừng lo lắng. Tôi không đời nào sẵn sàng để Mabry trốn thoát với một câu trả lời dễ dãi như vậy. Tôi nhớ lại một đoạn độc thoại dài trong đó J đọc ra từng cụm từ 14 carat trong từ vựng tâm lý học của tôi— “Phức hợp Oedipal”, “động lực tiềm thức”, “phức hợp hung hăng-tội lỗi”, bạn có thể đặt tên cho nó. J thậm chí có thể đã đưa ra câu hỏi về những ảnh hưởng trước khi sinh, tôi không chắc lắm. Điều tôi chắc chắn là phản ứng của Clarence. Anh ấy đã gật đầu nhiều lần trong suốt bài diễn thuyết của tôi, như thể mọi điều tôi nói đều có sự đồng cảm. Nhưng khi tôi nói xong, anh ấy dừng lại một lúc rồi nói: "Có thể. Nhưng tôi vẫn nói, đó là ý chí chiến thắng."
Ý chí chiến thắng. Chắc chắn rằng đây là một trong những câu nói sáo rỗng hấp dẫn có thể nói rất nhiều mà không có ý nghĩa gì—và có nhiều ý nghĩa mà không cần nói gì. Thảo luận cụm từ này với các vận động viên, huấn luyện viên và nhà tâm lý học là phải tin chắc rằng thực sự tồn tại một khía cạnh cạnh tranh vượt qua kỹ thuật, chiến lược, sự tập trung và thậm chí cả việc kiểm soát thần kinh và cảm xúc của bạn. Nhưng chính xác thì chiều hướng đó là gì hoặc nó hoạt động như thế nào lại là chuyện khác.
Andres Gimeno từng nói với tôi: “Chúng tôi thường chọn tay vợt cho các chương trình phát triển đội trẻ ở Tây Ban Nha dựa trên ngoại hình của họ khi họ đánh bóng. "Bây giờ chúng tôi chỉ để họ đấu với nhau và chọn ra những đứa trẻ chiến thắng. Bạn có thể dạy một đứa trẻ chơi tennis dễ hơn là dạy một đứa trẻ cách giành chiến thắng."
Logic rất hấp dẫn, đặc biệt nếu bạn xem nó dưới góc độ những gì các chuyên gia khác nói về chủ đề chiến thắng. Rod Laver gọi chiến thắng là một thói quen – “điều mà bạn không thực sự nghĩ đến chừng nào bạn còn làm nó”. John Newcombe đã từng bỏ chuyến lưu diễn trong sáu tuần bởi vì, như anh ấy nói, “Tôi đã quên mất cách giành chiến thắng”. Julie Heldman thích phân biệt giữa những người chơi chơi “để thắng” và những người chơi chơi “để không thua”. Torben Ulrich định nghĩa nhà vô địch là người chơi không chỉ vượt qua được nỗi sợ thua mà còn cả nỗi sợ chiến thắng.
Tất nhiên, chúng ta phải cẩn thận để không bỏ qua sự thật rằng bản chất trò chơi của một người chơi—điểm mạnh và điểm yếu của anh ta—thường có thể giải thích hiệu suất của anh ta trước một người chơi dường như có lợi thế hơn anh ta hoặc bị coi là kẻ thù. Ví dụ, Jack Kramer khẳng định rằng “lợi thế” mà ông được cho là có trước Pancho Gonzales trẻ tuổi ít hơn.
liên quan đến tâm lý và liên quan nhiều hơn đến thực tế là anh ta, Kramer, có thể làm tổn thương Gonzales bằng cú thuận tay của mình nhiều hơn là Gonzales có thể làm tổn thương Kramer bằng cú giao bóng của anh ta. Và Vic Seixas cũng có quan điểm tương tự về cách đặc trưng mà anh và Tony Trabert từng biểu diễn trước Ken Rosewall và Lew Hoad.
Một số người tin rằng tôi bị cản trở tâm lý khi đến với Rosewall và điều đó
Tony đã gặp khó khăn khi nói đến Hoad. Nó không phải điều đó cả. Rosewall ổn định và chính xác đủ để anh ta có thể khai thác cú trái tay của tôi, điều đó
Hoad không thể làm được. Tôi có thể tấn công Hoad, giữ nguyên với anh ta cho đến khi anh ta có một trò chơi lỏng lẻo. Đối với
Tony, anh ấy không có điểm yếu thực sự nào cả.
Rosewall có thể tấn công nhưng lại không thể đối phó nhất có thể với sức mạnh của Hoad. Được rồi, nó có thể trở nên tâm lý sau một thời gian. Bạn bắt đầu thua một chàng trai một vài lần và chẳng mấy chốc bạn có thể bị kích động.
Nhưng nếu bạn có thể phân tích tình hình một cách khách quan, bạn hầu như luôn có thể tìm ra lý do hợp lý nào đó cho chuyện gì đang xảy ra, và sau đó cố gắng làm điều gì đó về nó.
Những tình huống khác hiện lên trong đầu tôi. Việc Arthur Ashe lên đến vinh quang vào năm 1975 được nhiều người cho rằng đã xảy ra vì cuối cùng Arthur đã vượt qua được “trở ngại tinh thần” khiến anh không thể vô địch các giải đấu lớn trong quá khứ. Nhưng lời giải thích của Ashe ít phức tạp hơn nhiều. Anh ấy đã tập luyện chăm chỉ hơn vào năm 1975 và được hưởng lợi từ bề mặt Tòa án tối cao được sử dụng trong nhiều giải đấu mà anh ấy tham gia. Điều đó cũng không có hại gì khi ba người chơi có- được trao cho Ashe một cách chính thức rắc rối—Laver, Newcombe và Rosewall—không hoạt động trong năm đó.
Sau đó là trường hợp khó hiểu của Stan Smith, người có sự suy thoái đột ngột và kéo dài, bắt đầu từ giữa năm 1973, thường chỉ được phân tích bằng thuật ngữ tâm lý học. Nhưng chắc chắn còn hơn cả ngẫu nhiên khi sự sa sút của Smith lại trùng hợp với sự trưởng thành của nhiều chuyên gia trẻ: Ramirez, Connors, Borg, Vilas, Dibbs, Solomon, Amritraj, Orantes, et al. Hãy nhớ rằng Smith hầu như không phải là tay vợt đẳng cấp thế giới duy nhất có sự nghiệp sa sút kể từ năm 1973. Còn Tom Gorman, Cliff Richey và Charlie Pasarell thì sao?
Bạn cũng không thể luôn đo lường bản năng này bằng cường độ chơi. Quan sát cách Chuck McKinley, nhà vô địch Wimbledon vào đầu những năm 1960, tung ra những cú đánh mà hầu hết các tay vợt đều thừa nhận là người chiến thắng, là đã tin chắc rằng không ai muốn thắng nhiều như McKinley. Tuy nhiên, những người biết rõ về McKinley cho rằng McKinley đôi khi quan tâm đến việc làm hài lòng đám đông hơn là giành chiến thắng trong trận đấu. Billy Talbert cho biết thêm: “Chuck cũng có vấn đề về khả năng tập trung. “Nếu anh ấy tung ra một vài cú đánh tốt trong một cuộc biểu tình và chúng không giành được điểm, anh ấy sẽ mất kiên nhẫn và cố gắng thực hiện một cú đánh quá lớn.”
Nhưng với tất cả những sự dè dặt này, rõ ràng là một số tay vợt mang đến sân quần vợt động lực và cường độ vượt xa khả năng kỹ thuật và những gì chúng ta thường nghĩ khi nói về “kỷ luật tinh thần”. Mabry gọi đó là “ý chí chiến thắng”; Billie Jean King mô tả nó là “khả năng bắt họ vào dây và sau đó đánh họ—bây giờ—và tất cả đã kết thúc.” Và cựu Davis Cupper Allen Fox, đồng thời là nhà tâm lý học, gọi đó là “bản năng sát thủ: nhu cầu thống trị, chứng tỏ bản thân và xây dựng bản thân bằng chiến thắng”.
Dù đó là gì đi nữa, một số người chơi dường như bị nó chiếm hữu và điều khiển nhiều hơn những người khác. Tilden đã có nó. Budge, Riggs, Kramer, Ted Schroeder và Gonzales cũng vậy. Nhưng Frankie Kovacs rõ ràng đã thiếu nó. Theo Vic Braden, Kovacs là tay vợt duy nhất mà anh từng biết có thể đánh bóng đủ mạnh từ đường cuối sân để giành chiến thắng sạch sẽ. Chưa hết, theo Kramer, “Nếu bạn có thể ở lại với Kovacs đủ lâu, sớm hay muộn anh ấy cũng sẽ tìm ra cách để thua.”
Không phải vậy Bobby Riggs. Nếu bạn nói về khả năng “chiến thắng” của những người đã tham gia trò chơi này trong một thời gian dài, thì có một cái tên xuất hiện thường xuyên hơn bất kỳ cái tên nào khác: Bobby Riggs. Thật đáng tiếc nhưng có thể hiểu được, với hình ảnh mà Riggs đã xây dựng trong nhiều năm qua, là hầu hết những người chưa từng xem Riggs thi đấu thời kỳ đỉnh cao đều không đánh giá cao tài năng thực sự của một tay vợt mà anh ấy thực sự. Đúng vậy, anh ấy không ngoài việc “vô tình” đá một quả bóng khi anh ấy tiến tới nhặt nó, điều này giúp anh ấy có thêm vài giây để lấy lại hơi thở, nhưng Riggs đã không trở thành nhà vô địch vì anh ấy có vô số mánh khóe trong tay. Anh ấy là một kỹ thuật viên rất giỏi với nhiều trò chơi khác nhau và khả năng, như Billy Talbert mô tả, “phát huy những điểm quan trọng của những cú đánh sẽ thắng hoặc buộc bạn mắc lỗi”.
Lời giải thích của Riggs cho khả năng này về cơ bản là ông đã học cách đối phó với áp lực của công việc ngay từ khi còn nhỏ.
Đó chủ yếu là sự giáo dục của tôi. Tôi có những người anh trai và chúng tôi có một gia đình cạnh tranh. Đúng ngay từ đầu, bất cứ khi nào tôi thi đấu, ở đó luôn là điều gì đó đang bị đe dọa—chiến thắng là điều quan trọng quan trọng. Vì vậy, sau một thời gian, tôi đã đạt đến điểm mà tôi mong chờ áp lực vì nó luôn mang lại điều tốt nhất cho tôi. Chắc chắn, tôi đã có một số trận đấu căng thẳng. Tôi nhớ mình đã thua một vài trận ở Florida trước Kovacs, nơi tôi đơn giản là đã chơi không tốt những điểm lớn. Nhưng sau đó khi phân tích các trận đấu, tôi nhận ra rằng mình đã làm chưa đúng, vào lưới chưa đủ. Chơi tốt dưới áp lực là một chuyện nhưng nếu không sử dụng chiến thuật phù hợp, bạn vẫn sẽ thua. Được rồi, tôi rất lo lắng nhưng tôi cũng biết phải làm gì với mọi người chơi. Còn trận đấu của Billie Jean King thì sao? Riggs: Đó chủ yếu là do tôi quá tự tin. Tôi đã đánh giá quá cao bản thân mình. Tôi đã đánh giá thấp khả năng đương đầu với áp lực của Billie Jean. Tôi để cô ấy chọn bề mặt và quả bóng vì tôi nghĩ rằng điều đó cũng chẳng có gì khác biệt, rằng cô ấy sẽ tự đánh mình. Ngay cả khi cô ấy thắng set đầu tiên, tôi cũng không lo lắng. Trên thực tế, tôi đã cố gắng đặt cược nhiều tiền hơn vào bản thân mình. Nhưng tôi đã tính toán sai. Tôi hết xăng rồi. Cô ấy bắt đầu chơi ngày càng tốt hơn. Tôi bắt đầu chơi tệ hơn. Tôi đã cố gắng làm chậm trận đấu để giữ cô ấy lại nhưng cô ấy vẫn tiếp tục gây áp lực. Không nghi ngờ gì nữa, cô ấy đã chơi một trận đấu tuyệt vời, nhưng cho đến ngày nay tôi vẫn cảm thấy rằng nếu cô ấy cho tôi một trận tái đấu như đã hứa thì tôi đã đánh bại cô ấy. Giống như Bobby Riggs, Rod Laver có lợi thế khi lớn lên cùng các anh trai trong một gia đình đầy tính cạnh tranh nên cạnh tranh dưới áp lực là điều đến sớm và tự nhiên, nhưng cách tiếp cận cơ bản của họ là trước áp lực là khác nhau. Laver thiếu sự khôn ngoan trong chiến thuật của Riggs nhưng đã bù đắp điều đó bằng sự táo bạo của mình: anh ấy không rút lui ở một điểm lớn, anh ấy thường đánh bóng mạnh hơn.
Thật khó để nói chính xác khi nào tôi bắt đầu chơi trò đó nhưng cách tôi nhìn mọi thứ tôi đứng giống như rất có thể sẽ mất điểm nếu tôi kìm lại hơn là nếu tôi phá sản. Nó chắc chắn đã giúp tôi đánh với rất nhiều xoáy lên, nhưng còn hơn thế nữa một quyết định tôi đã đưa ra về cách tôi muốn chơi trò chơi, tôi thà thua việc đánh bóng khó hơn thắng giữ lại.
Trong số những tuyển thủ đương thời dường như bộc lộ phẩm chất “bản năng sát thủ” hơn những người khác, có một số ít nổi bật. Jimmy Connors và Billie Jean King chắc chắn nằm trong số đó. Thêm John Newcombe, Cliff Richey, Raul Ramirez và Billy Martin trẻ tuổi. Điều gì ở những tay vợt này khiến họ khác biệt với Arthur Ashe, Manuel Orantes hay Chris Evert? Câu trả lời dường như đôi khi nằm ở khả năng của họ trong việc biến sức mạnh cá tính của họ trở thành một yếu tố quyết định kết quả trận đấu. Họ có thể, như Bill Tilden đã từng nói, “buộc đối thủ phải thừa nhận thất bại sắp xảy ra thông qua tác động của tính cách của họ”.
Một số người chơi có khả năng gây ảnh hưởng về mặt cảm xúc hoặc thống trị đối thủ. Riêng điều này, không có thiết bị, bạn sẽ không thể tiến xa; và nếu bạn có đủ thiết bị, bạn có thể giành được một rất nhiều trận đấu không có cảm xúc. Nhưng người chơi thực sự vĩ đại—một Billie Jean King, vì ví dụ—có cả hai. Cô ấy có sức mạnh để sử dụng sức mạnh cá tính của cô ấy trong một trận đấu và cô ấy có thiết bị đi cùng với nó. Tôi không có nó. tôi nghĩ rằng tôi đã học được cách sử dụng tốt khả năng của mình với tư cách là một vận động viên quần vợt, nhưng tôi chưa bao giờ có thể phát triển được khả năng đó.
tâm lý của một kẻ giết người.
Ở đây, chúng tôi đang cố gắng nắm bắt được một phẩm chất cực kỳ khó xác định, ngay cả đối với những người chơi có phẩm chất đó nhất. Khi được hỏi về ý tưởng của mình về “bản năng sát thủ”, Evonne Goolagong từng nói với nhà văn Candace Mayeron:
Tôi thậm chí còn không biết bản năng sát thủ là gì. Tôi cho rằng đó là người giành được tình yêu và tình yêu, người đi cho mọi điểm. Nếu vậy thì tôi không có đó. Nhưng tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ cho đi một trò chơi để làm cho đối thủ của tôi cảm thấy tốt hơn. [thà chơi một tay vợt giỏi; thật là lúng túng khi chơi một ai đó tệ.
Bản thân Billie Jean King coi đó là một “điều bí ẩn”—khả năng nhận thức và liên quan đến một khía cạnh của cuộc đấu tranh cạnh tranh mà nhiều người chơi khác không biết đến. Lần đầu tiên tôi phỏng vấn cô ấy cách đây nhiều năm, cô ấy đã nói về sự khác biệt giữa cô ấy và Rosemary Casals.
Rosie chưa bao giờ quan tâm tới điều tôi thích được coi là “cấp độ cao hơn” của trò chơi. Cô ấy đi ra ngoài và cố gắng hết sức như bất kỳ ai trong chúng ta để giành chiến thắng, và cô ấy không bị nghẹn nhiều hơn hay ít hơn phần còn lại của chúng tôi, nhưng cô ấy dường như không cảm nhận được—có lẽ cô ấy không thể, và có lẽ cô ấy không muốn— những bước ngoặt tâm lý trong trận đấu. Cô ấy có thể thực hiện những bức ảnh ngoạn mục nhất, nhưng không phải ở đúng thời điểm. Với tôi thì khác. tôi không biết đúng như vậy, nhưng tôi nhận ra vào những thời điểm nhất định trong một trận đấu mà bây giờ là lúc gây áp lực. Tôi có thể cảm nhận được nó, nhưng tôi thực sự không thể giải thích được.
Có lần tôi đã hỏi Pancho Gonzales về điều đó. Lúc đầu, anh ấy bác bỏ ý kiến cho rằng anh ấy đã mang đến sân đấu một khía cạnh tâm lý bổ sung khiến anh ấy trở thành người chiến thắng. “Tôi chỉ đơn giản là biết những gì tôi có thể và không thể làm,” anh nói. "Và tôi biết đối thủ của mình có thể và không thể làm gì. Tôi luôn chơi với chính mình."
Tuy nhiên, cuối cùng, khi tôi ép anh ấy, Gonzales bắt đầu nghe giống Billie Jean King hơn.
Tôi không thể nói chính xác nó là gì nhưng đôi khi tôi có thể nhìn qua sân - đặc biệt nếu tôi đang chơi Kenny Rosewall—và thấy điều gì đó trong
Đôi mắt của người chơi khác khiến tôi có cảm giác anh ấy đã lo lắng về lỗi kép. Vì vậy tôi sẽ có lẽ che khuất một chút cho cú thuận tay của tôi trên cú thuận tay của anh ấy quả giao bóng thứ hai, và rất nhiều lần anh ấy sẽ nhân đôi lỗi. Tôi đã đạt đến điểm mà tôi cảm thấy như thể tôi có sức mạnh gần như sẽ lỗi đôi.
Bây giờ chúng ta đang đi đâu đó. Những rung động trên sân - và bây giờ tôi không nói về những "cú hích" nhỏ trong trò chơi đôi khi vẫn diễn ra, hay những tràng đả kích của Ilie Nastase - thoát khỏi sự chú ý của công chúng nhưng đôi khi lại ảnh hưởng rất nhiều đến kết quả của một trận đấu.
Ví dụ, hãy xem xét cái nhìn khinh thường của lời nói dối thường xuyên xuất hiện trên mặt Billie Jean King khi đối thủ vượt qua cô ấy trên lưới bằng một cú đánh cú sút đặc biệt tốt. Thỉnh thoảng Billie Jean sẽ làm những gì Orantes hoặc Tanner làm tương tự tình huống—cung cấp cho người chơi khác một cử chỉ đánh giá cao—nhưng thường thì ánh nhìn mà cô ấy dành cho đối thủ của mình trong những tình huống này là ánh mắt không chúc mừng mà là thách thức thực hiện lại cú đánh tương tự.
Billie Jean có thể khiến bạn quên đi suy nghĩ của mình phù hợp và bắt đầu suy nghĩ về việc chứng minh điều gì đó với cô ấy. Cô ấy không thể làm điều đó với tất cả mọi người. Sau một trong khi cô ấy không thể làm điều đó với tôi, và cô ấy thực sự chưa bao giờ đã có thể làm điều đó với Chris Evert. Nhưng có rất nhiều của những cô gái, cho đến ngày nay, vẫn luôn bị khiếp sợ họ ra tòa với Billie Jean.
Không phải Billie Jean là người chơi duy nhất áp đặt kiểu thống trị tâm linh này. John Newcombe, sau khi thực hiện thành công cú vô-lê của bạn để giúp bạn giành được cú vô lê, sẽ đứng yên trên lưới trong vài giây và nhìn bạn bằng ánh mắt trừng trừng như muốn nói, "Này, đồ khốn. Tôi thách bạn thử lại lần nữa."
Tất nhiên, Jimmy Connors có thói quen vẫy ngón tay út nữ tính hoặc có thói quen ưỡn ngực ngớ ngẩn. Ngay cả một anh chàng hoàng tử như Stan Smith, khi chiến thắng, vẫn tỏa ra một tính cách khiến một số người chơi thấy tức giận.
“Bạn biết điều tôi không thể chịu đựng được ở Smith không?” Jimmy Connors cho biết ngay sau khi anh chuyển sang thi đấu chuyên nghiệp. “Đó là nụ cười tự mãn trên mặt anh ấy khi sẵn sàng giao bóng.”
Một số tay vợt thực hiện hành động đó ngoài sân đấu cũng như trên. Pancho Gonzales là một trong số đó. Vic Braden kể lại câu chuyện sau đây liên quan đến sự cạnh tranh của Gonzales với Ken Rosewall trong giải đấu chuyên nghiệp.
Chừng nào Gonzales còn cung cấp xăng cho Rosewall,
Gonzales sẽ không liên quan gì đến anh ta.
Không có gì. Nhưng ngay sau khi Rosewall giành được một trận đấu, sáng hôm sau bạn sẽ thấy Pancho đang ăn sáng hoặc làm gì đó với Rosewall, chỉ là thân thiện như địa ngục. Anh ta sẽ làm mềm anh ta, đánh anh ta, và sau này đừng liên quan gì đến anh ấy nữa.
Những ví dụ tôi vừa trích dẫn không thuộc phạm trù nghệ thuật chơi game như chúng ta thường nghĩ về thuật ngữ này. Quả thực, bản thân kỹ năng chơi game, trong khi người ta thường nói đến những người chơi sẽ “làm bất cứ điều gì để giành chiến thắng”, lại thường được thực hiện bởi những người chơi thiếu bản năng chiến thắng thực sự. Ví dụ, hầu hết các chuyên gia nam giới hiểu rõ về anh ấy sẽ nói với bạn rằng những cơn bùng phát thường xuyên của Ilie Nastase không phải là những nỗ lực có tính toán quá nhiều nhằm phá vỡ sự tập trung của đối thủ (mặc dù đây là điều thường xảy ra) vì chúng là những phản ứng không thể kiểm soát trước áp lực. Và những người xưa cũng nói điều tương tự về Frank Kovacs và Art Larsen, cả hai đều có khả năng hành xử thái quá trên sân (có lần khi Kovacs giao bóng với một tay vợt tên là Joe Hunt, anh ta ném ba quả bóng lên không trung cùng một lúc và khoan quả ở giữa xuống giữa sân để giành quân Át; Larsen, người có kinh nghiệm chiến tranh để lại dấu ấn khó phai mờ trong tính cách của mình, đã từng chơi— và thua—một bộ mặc một chiếc áo vẫn còn mắc áo trong đó), nhưng không ai trong số họ là một “người chiến thắng” theo cách mà thuật ngữ này thường được sử dụng.
Không, ở đây chúng ta không nói về "thủ đoạn" hay "tâm lý mà đang nói về các mẫu tính cách tổng quát. Khi Billie Jean King nhìn chằm chằm vào một đối thủ vừa tung ra một cú sút xuất sắc, cô ấy đang thể hiện một cảm xúc thực sự. Cô ấy giống như một công chúa hoàng gia bị buộc phải phục tùng một cô hầu phòng. Tương tự, Gonzales sẽ nói với bạn rằng khi anh ấy thi đấu với Rosewall trong giải đấu chuyên nghiệp, anh ấy không có tình cảm đặc biệt nào với người đàn ông đó dù bằng cách này hay cách khác. Anh ấy không thức đêm đang lên kế hoạch về những gì anh ta có thể làm để lọt vào tầm ngắm của Rosewall.
Đó là sự khác biệt giữa những người chơi thực sự biết cách thống trị và người chơi—như Nastase
—người cố gắng nhưng không thể. Bạn phải cảm nhận nó. Nó phải là một phần của bạn, một phần tính cách của bạn. Nó thực sự nhu cầu thống trị, cảm giác rằng vì bạn xứng đáng là người chiến thắng nên việc thế nào không thực sự quan trọng bạn có được chiến thắng.
Ý tưởng về một tay vợt cảm thấy như thể anh ta xứng đáng giành chiến thắng thật hấp dẫn. Rõ ràng, có những người chơi không cảm nhận được điều này mạnh mẽ như những người khác.
Tôi chỉ có thể nói cho chính mình. Mặc dù tôi luôn luôn ra sân để giành chiến thắng, tôi thấy rằng tôi thường hài lòng nếu có thể chỉ cần vượt qua vòng đầu tiên hoặc vòng thứ hai. Nếu tôi vào được bán kết, giống như tôi đã làm ở Wimbledon một năm,
Tôi tự nghĩ: “Chà, điều này chẳng phải tuyệt vời sao!” ’ không phải thực sự đang nghĩ đến việc tiến xa hơn nữa. Tôi không nói rằng đây là một cách tốt để cảm nhận. Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự chuẩn bị chu đáo để nghĩ mình là người đẳng cấp thế giới vô địch. Có lẽ tôi có khả năng và có thể tôi thì không, nhưng tôi rất hạnh phúc với cuộc sống của mình đã thành hình. Có lẽ đó chính là vấn đề—tôi cũng vậy hài lòng với bản thân để thực sự thúc đẩy bản thân tiến xa hơn.
Đối với một số người chơi nhất định, chiến thắng có ý nghĩa quan trọng đến mức họ sẽ làm nhiều hơn người chơi tiếp theo để đạt được điều đó. Riêng động lực này sẽ không giúp bạn trở thành nhà vô địch—không phải nếu không có hàng hóa. Quả thực, nếu động lực quá lớn, nó có thể tự hủy hoại bản thân.
Ron Holmberg nói: “Thật khó để nói cái nào tệ hơn. “Không muốn giành chiến thắng đủ hoặc muốn chiến thắng quá tệ đến mức bạn không có đủ kiên nhẫn hoặc kỷ luật để làm những gì cần thiết.”
Có một điều chắc chắn. Động lực để giành chiến thắng quan trọng không chỉ vì nó ảnh hưởng đến bạn như thế nào vào thời điểm đó mà còn vì nó ảnh hưởng đến bạn như thế nào ngoài sân đấu - trong cách tập luyện, luyện tập và chuẩn bị. Ngay cả những tay vợt khó khăn nhất về mặt tinh thần - chẳng hạn như John Newcombe - cũng thừa nhận rằng nếu anh ấy không có đủ thể chất, anh ấy không thể huy động được nguồn lực tinh thần như anh ấy có khi ở trạng thái đỉnh cao.
Câu hỏi về việc bạn thắng hay thua trong một trận quần vợt trận đấu thường được quyết định không phải trên sân mà là đêm trước. Đó là lúc bạn quyết định giữa việc đi đi ngủ sớm hoặc đi chơi với bạn bè hoặc với một cô gái uống vài cốc bia. Nếu bạn thực sự cam kết chiến thắng, sự lựa chọn được thực hiện cho bạn: bạn không phải suy nghĩ về nó Và nếu bạn phải suy nghĩ về nó quá nhiều, điều đó có nghĩa là trận đấu có thể không còn quan trọng với bạn như trước nữa. Nó không phải một điều dễ dàng để kiểm soát. Một khi tôi thấy mình có-
Để đưa ra những quyết định này trong sự nghiệp của mình, tôi bắt đầu để mất đi cảm giác tôi từng có trên sân đấu—đó mỗi điểm là một cuộc chiến.
Schroeder, người có tài sản lớn nhất là cường độ cạnh tranh, đồng ý. Anh ấy thích nhóm người chơi thành ba loại.
Bạn có một nhóm người chơi quần vợt với rất nhiều về tài năng nhưng không nhiều trong cách cạnh tranh lái xe. Bạn có một nhóm người chơi khác có nghị lực to lớn nhưng lại không có nhiều tài năng. Sau đó bạn có nhóm thứ ba—những người chơi với tài năng và động lực. Những kẻ đó là vô địch. CÔNG THỨC CHIẾN THẮNG
ĐIỀU GÌ khiến một số người chơi có nhiều động lực chiến thắng hơn những người khác? Rất nhiều trong số đó chắc chắn là văn hóa. Bob Howe người Úc từng nhận xét rằng với tư cách là một nhóm, người Mỹ và người Úc có xu hướng có động lực cạnh tranh cao hơn người châu Âu và Nam Mỹ.
Tôi nghĩ đây chủ yếu là vấn đề cạnh tranh môi trường ở mỗi quốc gia. Các tay vợt Mỹ và Úc có đủ động lực để học hỏi cách chơi—và giành chiến thắng—trên sân đất nện, nhưng giải Châu Âu người chơi, với tư cách là một nhóm, chưa bao giờ thực sự học cách chơi cỏ.
Tính cách và hoàn cảnh gia đình cũng đóng vai trò quan trọng. Không phải ngẫu nhiên mà Cliff Richey và em gái Nancy Richey Gunter được xếp hạng là hai trong số những người chơi cạnh tranh nhất trong trò chơi.
Bố tôi, người đã huấn luyện cả hai chúng tôi, đã khuyến khích điều đó. tôi bắt đầu chơi quần vợt trước khi Cliff chơi và cho đến khi anh ấy đạt đến mức mà anh ta có thể đánh bại tôi mà không cần có rắc rối gì không, giữa chúng ta đã có quá nhiều căng thẳng rằng chúng tôi thậm chí còn không nói chuyện với nhau sân đấu. Điều cha tôi thường làm là thiết lập trận đấu giữa chúng tôi song song với mạch chuyên nghiệp. Một tuần nọ, chúng tôi sẽ thi đấu cho đội tuyển Ý
Giải vô địch, tuần tới cho người Pháp
Giải vô địch và sau đó là Wimbledon. Anh ấy sẽ đăng kết quả trên bảng thông báo của câu lạc bộ nơi anh ấy là người chuyên nghiệp và có rất nhiều sự quan tâm giữa các thành viên.
Các nhà xã hội học thể thao cũng từ lâu đã khẳng định rằng hoàn cảnh gia đình giàu có, ổn định về mặt tâm lý không phải là nơi sinh sản lý tưởng cho một nhà vô địch thể thao (hoặc, trong trường hợp đó, một diễn viên hoặc một nghệ sĩ). Lý do ở đây là nếu không có nhu cầu cấp thiết phải đạt được mục tiêu - dù là về mặt tài chính hay tâm lý - một người bình thường sẽ không có đủ động lực để cống hiến thời gian cần thiết để trở thành nhà vô địch. Thật thú vị khi lưu ý rằng mặc dù quần vợt theo truyền thống là một trò giải trí của tầng lớp thượng lưu, nhưng các nhà vô địch quần vợt nói chung lại nổi lên từ tầng lớp trung lưu, trung lưu thấp và trong một số trường hợp là những người có thu nhập thấp hơn.
Dù lý do là gì đi nữa, một số người chơi chỉ đơn giản là có một nhu cầu tâm lý lớn hơn để giành chiến thắng. Chiến thắng cần có về ý nghĩa to lớn của chính nó. Nó là chất xúc tác đến lòng tự trọng. Tôi nghĩ Billie Jean King là một người giỏi ví dụ. Billie luôn nói về những điều cô ấy không có khi còn nhỏ. Cuộc đấu tranh mà cô ấy đã trải qua việc trở thành nhà vô địch là rất quan trọng với cô ấy. Cô ấy giống như rất nhiều tay vợt không thể phân biệt được những gì xảy ra với cô ấy trên sân và ngoài sân đấu.
Những ảnh hưởng khác rõ ràng giúp hình thành động lực cạnh tranh của người chơi, một số trong số đó nằm ở cấp độ ý thức. Tuy nhiên, điểm chính hiện nay là khả năng chiến thắng, không hoàn toàn giống với khả năng chơi tốt, không phải là một thực thể tâm lý cụ thể có thể tự cô lập và nghiên cứu. Đó là một trạng thái tinh thần mang tính động lực tổng quát khiến cho sự hiện diện của nó được cảm nhận rõ hơn ở một số người chơi nhất định so với những người khác. Đó là trạng thái đôi khi có thể nâng cao hoặc đôi khi làm gián đoạn hiệu suất của người chơi; nó cũng có thể ảnh hưởng khác nhau đến cùng một người chơi vào những ngày khác nhau.
Tôi không biết chính xác tại sao, nhưng chắc chắn có giải đấu và trận đấu nhất định trong sự nghiệp của tôi nơi tôi chỉ đơn giản là có động lực để giành chiến thắng hơn vào những thời điểm khác. Tôi không thể chỉ ra bất cứ điều gì cụ thể đã làm trong những trận đấu này rất khác biệt, ngoại trừ rằng tôi có xu hướng chơi tốt hơn một chút. Tôi đã bị tâm thần khó khăn hơn.
MỘT cụm từ bạn nghe thấy khi những người chơi quần vợt thảo luận về tâm lý chiến thắng (nhân tiện, điều này không thường xuyên xảy ra) là chơi “không để thua”. Điều này không giống như “chơi để thắng” và không nên nhầm lẫn với “chơi để thua”. Người chơi để thắng có thể thua, người chơi để không thua có thể thắng.
Hầu hết người chơi quần vợt—không chơi để thắng, họ chơi không để thua. Khi bạn chơi để không thua, bạn sẽ ra ngoài và bạn làm hết sức mình, nhưng bạn không vượt quá đó. Bạn không sẵn sàng đặt mình vào tình thế nguy hiểm và làm mọi thứ trong khả năng của bạn để giành chiến thắng.
Heldman cho biết thêm rằng mô hình này—“chơi để không thua”—đặc biệt là đặc điểm của người chơi nữ:
Vấn đề là phụ nữ ở đất nước này không có điều kiện để thực hiện loại cảm xúc sự thống trị thường cần thiết trên quần vợt ra tòa nếu bạn muốn thắng. Phụ nữ được nuôi dưỡng dễ thương và nữ tính, do đó có sự xung đột giữa những gì cần có để giành chiến thắng và những gì cần có cần có một hình ảnh bản thân có thể chấp nhận được. tôi có thể không bao giờ làm điều đó. Tôi có thể chơi đủ tốt miễn là tôi cú đánh đã thực hiện công việc, nhưng khi nó đến đến việc tôi phải thống trị người khác,
Tôi không thể xử lý nó. Và đó là điều ngăn cách hầu hết các tay vợt nữ đều là những người như Billie Jean.
Bác sĩ tâm thần Leon Tec mô tả việc “chơi để không thua” hiện tượng “sợ thành công” hiện tượng mà ông khám phá trong cuốn sách sâu sắc của mình, Nỗi sợ hãi thành công.
Điều mà nhiều người coi là nỗi sợ mất mát là thực sự là nỗi sợ chiến thắng trong tiềm thức - nỗi sợ bị không thể đương đầu với trách nhiệm và những gánh nặng. Có một chút về điều này trong tất cả của chúng ta, và nó sẽ ảnh hưởng đến một số người nhiều hơn người khác và ngay cả khi bạn nhận ra điều đó ở chính mình, nó không dễ dàng thay đổi.
Nhìn bề ngoài, ý kiến cho rằng thành công khó giải quyết hơn thất bại và về mặt tâm lý, chiến thắng khó chấp nhận hơn thất bại có vẻ như mâu thuẫn. Tuy nhiên, không phải vậy nếu được xem xét trong bối cảnh tư duy của trường phái Freud. Trong sơ đồ của Freud, bất kỳ tình huống cạnh tranh nào cũng làm sống lại những khuấy động của xung đột Oedipal - tức là cảm giác tội lỗi liên quan đến ham muốn tình dục bị kìm nén đối với cha mẹ khác giới và với những tưởng tượng hủy diệt bị đè nén của cha mẹ cùng giới tính. Như một bác sĩ tâm thần chơi quần vợt, Roy Whitman, đã nói: "Trong trận đấu một chọi một của môn quần vợt đơn, chiến thắng thường được đánh đồng với việc giết người cha, sự trả thù được mong đợi trong nội bộ hoặc bởi đối thủ đang hấp hối. Điều này cũng đúng đối với con gái đối với mẹ của họ." Ông nói thêm rằng trong những trường hợp cảm giác tội lỗi quá lớn hoặc sự thôi thúc hủy diệt quá mạnh, kết quả đôi khi là “hoàn toàn không thể chơi”.
Theo quan điểm của Freud, bất kỳ hoạt động cạnh tranh nào cũng thể hiện một biến thể của cái gọi là trục gây hấn-tội lỗi.
Nhưng quần vợt có sự độc đáo của nó. Hãy nhớ rằng đây là một môn thể thao cá nhân (mặc dù có đôi). Điều này có nghĩa là nếu có cảm giác tội lỗi gắn liền với chiến thắng thì tất cả là của bạn. Bạn không thể áp dụng nó cho bất kỳ đồng đội nào của mình. Thứ hai, trong quần vợt—không giống như chơi gôn hay điền kinh—sự cạnh tranh mang tính trực tiếp: một cuộc đấu tay đôi thực sự. Trong chơi gôn, bạn có thể tránh cảm giác tội lỗi bằng cách chuyển sự hung hăng mà bạn có thể cảm thấy đối với đối thủ của mình sang sân và cái siêu tôi của bạn sẽ không bận tâm. Golf, đặc biệt là hình thức thi đấu tranh huy chương đang thịnh hành, có một kẽ hở để làm giảm bớt ảnh hưởng của xung đột Oedipal.
Quần vợt thì không. Thật khó để chấp nhận sự thật rằng để giành chiến thắng trong môn quần vợt, bạn phải đánh bại — tức là tiêu diệt — người chơi ở bên kia lưới. Và trừ khi bạn có thể thuyết phục cái siêu tôi khiến cho hành động hủy diệt này trở nên dễ chấp nhận, nếu không thì chiến thắng sẽ không dễ dàng về mặt tâm lý đối với bạn (tất nhiên, giả sử bạn theo đường lối của Freud).
Tình hình không quá ảm đạm vì có nhiều cách để thoát khỏi mê cung tâm lý này. Đầu tiên, bạn không nhất thiết phải thống trị người chơi khác để giành chiến thắng. Ví dụ, Ashe không thống trị theo nghĩa như Newcombe hay Billie Jean King, và Orantes cũng vậy. Khi một trong hai người chơi này thắng, thường là do họ đang thực hiện cú đánh của mình rất tốt và tận dụng các thách thức chiến lược của trò chơi để có lợi cho mình. Chiến thắng theo cách có phần gián tiếp này sẽ giúp bạn thoát khỏi cái tôi siêu phàm của mình. Nếu siêu tôi muốn biết làm thế nào bạn có thể hạ gục người chơi khác, bạn luôn có thể đổ lỗi cho các cú đánh. Không có bồi thẩm đoàn sẽ kết án bạn.
John Newcombe nói về Manuel Orantes:
Anh ấy là mẫu tay vợt—và có rất nhiều tay vợt giống anh ấy—người chơi hết mình khi trận đấu của anh ấy diễn ra.
đang trôi chảy và mọi thứ đang làm việc cho anh ta.
Anh ấy thực sự không phải là một kẻ háu ăn như Solomon hay một
Dibbs. Gần như là khi anh ấy chơi không tốt, anh ấy không cảm thấy mình xứng đáng giành chiến thắng.
Nhưng vấn đề với loại cơ chế dịch chuyển này, như Newcombe đã chỉ ra, là nó không hoạt động vào những ngày mà các nét của bạn không tạo phản xạ. Điều này có thể giải thích tại sao trò chơi của một số người chơi sẽ gần như sụp đổ hoàn toàn vào những ngày mà cú đánh của họ không hiệu quả, trong khi những người chơi khác vẫn có khả năng giành chiến thắng bất chấp những ngày nghỉ. Bạn có thể thấy điều đó ở những tay vợt như Raul Ramirez, người cho rằng bạn phải đấu tranh với cảm giác hối lỗi khi những cú đánh tồi mang lại chiến thắng cho bạn, hoặc như John Newcombe, người mà Rod Laver từng quan sát:
Anh ấy là kiểu tay vợt không phải lúc nào cũng nhìn tất cả diễn ra suôn sẻ trên sân và đôi khi sẽ thậm chí trông xấu ở một số điểm nhất định. Nhưng anh ấy nhận được công việc đã xong. Khi anh ấy cần một điểm quan trọng, anh ấy có cách để có được nó, bất kể người chơi khác thế nào có.
Một cách khác để loại bỏ cảm giác tội lỗi liên quan đến chiến thắng rõ ràng là loại bỏ phần thưởng của chính bạn khỏi chiến thắng và thay vào đó làm điều đó cho người khác - cho bố, chiếc bánh táo của mẹ, lá cờ. Đối với Gipper. Vào đầu năm 1975, khi Chris Evert trải qua giai đoạn khủng hoảng thực sự duy nhất trong sự nghiệp của mình, nhiều người cho rằng vấn đề của Chris là sân đấu có liên quan đến mối tình lãng mạn của cô với Jimmy Connors. Chris có quan điểm riêng của mình.
Đây là lần đầu tiên tôi thực sự ra ngoài của riêng tôi, không có ai trên khán đài ủng hộ tôi để giành chiến thắng. Trong suốt thời gian tôi lớn lên, tôi chưa bao giờ thực sự đã mang lại chiến thắng cho chính tôi—nó luôn dành cho tôi mẹ hoặc bố tôi. Đột nhiên, khi tôi phải thắng đối với bản thân tôi, đó là một điều hoàn toàn khác.
Và đó là điều tôi phải học. Tôi đã phải học cách giành chiến thắng cho chính mình.
Nếu việc đổ lỗi cho những cú đánh của bạn hoặc lên ai đó trong gia đình không có tác dụng với bạn, thì có thể thực hiện nhiều bước dường như vô tận để giúp bạn giải quyết hiệu quả hơn với trách nhiệm giành chiến thắng. Ví dụ, Ken Rosewall có một thói quen tuyệt vời là gục đầu trong tuyệt vọng ngay cả sau khi anh ấy đã thực hiện được một cú sút siêu hạng. Bác sĩ tâm thần Arnold Beisser, người đã viết nhiều về quần vợt, đưa ra lời giải thích này trong một bài tiểu luận mà ông gọi đơn giản là “Quần vợt”:
. một số người chơi tầm cỡ thế giới thể hiện một loại hành vi nhất quán có thể dự đoán được khi họ đang chiến thắng. Họ bắt đầu tự thiến mình.
Họ tự phê bình với chính mình, cũng như với người khác người, với những biểu hiện như, “Bạn thật tệ,”
“Bạn thật tệ,” “Bạn không thể chơi được.” Điều này thực sự đáng ngạc nhiên sau khi một tay vợt đạt được thành tích xuất sắc bắn. Thật không hợp lý khi thấy một người chơi ở một trong những ngày đẹp nhất của anh ấy cư xử theo cách này, đặc biệt là khi vào một ngày tồi tệ, anh ấy không cần phải làm như vậy. Đó là một cử chỉ kỳ diệu trong đó người chơi từ chối sức mạnh và tiềm năng. Trên thực tế, anh ấy nói: “Nhìn này, tôi
Tôi không thực sự mạnh mẽ như vẻ ngoài của nó. Tôi yếu đuối.
Tôi không chiến thắng như bề ngoài, tôi đang thua.” Bởi cử chỉ này, anh hy vọng sẽ tránh được sự trả thù điều mà một cách vô thức chắc chắn sẽ đến với anh ta nếu anh ấy thắng..
Quan tâm đến nhiều lựa chọn hơn? Còn việc đảm bảo rằng bạn không thắng lớn thì sao. Bạn giành được chiến thắng thay vì áp đảo mọi đối thủ mà bạn chơi. Bobby Riggs đã làm điều này mọi lúc. Rod Laver và John Newcombe cũng vậy. Trên thực tế, Beisser ám chỉ Newcombe hoặc Laver (anh ấy không đề cập cụ thể đến cả hai người chơi) khi nói về lý do thực sự cho hành vi này.
Bằng cách không bao giờ thắng một trận đấu dễ dàng, anh ấy đã cố gắng phủ nhận tiềm năng của mình bằng cách luôn có cùng tỷ lệ chiến thắng sít sao. Nếu anh ta hầu như không thắng, anh ta đã chứng minh rằng có rất ít sự khác biệt giữa anh ta và đối thủ của anh ta. Điều này phục vụ như một sự bảo vệ vô thức. Hình phạt mà anh phải đối mặt sau đó sẽ nhỏ hoặc bị bỏ qua.
Tuy nhiên, một cách khác mà một tay vợt (theo quan điểm của Beisser) có thể giải quyết vấn đề “phân biệt giữa những tưởng tượng phá hoại của anh ta và sự cạnh tranh trong một trận đấu quần vợt” là đổ lỗi cho các quan chức, người nhặt bóng hoặc các nhiếp ảnh gia bên sân theo cách chẳng hạn như Ilie Nastase. Beisser chỉ ra rằng làm như vậy sẽ dẫn đến việc chuyển những tưởng tượng hủy diệt sang một đối tượng ít đe dọa hơn và cho phép bạn cạnh tranh thành công với đối thủ của mình. Tôi không phải là bác sĩ tâm thần, tôi cũng không có bất kỳ bản tóm tắt tuyệt vời nào về tâm thần học theo cách này hay cách khác. Tất cả những gì tôi đã cố gắng làm
Dưới đây là một số lý thuyết mà các bác sĩ tâm thần sử dụng để giải thích những gì thực sự xảy ra trên sân tennis. Hầu hết những người chơi chuyên nghiệp đều không biết đến những cân nhắc này hoặc nếu họ đã nghe về chúng thì họ cũng không nắm giữ nhiều cổ phiếu trong đó. Đề cập đến xung đột Oedipal với Roy Emerson hoặc Fred Stolle và họ sẽ đập đầu bạn bằng một lon bia. Mặt khác, hầu hết những tay vợt chuyên nghiệp thành công dường như đã giải quyết theo cách riêng của họ bất kể những băn khoăn trong tiềm thức mà họ có thể có về việc thắng hay thua. Nói cách khác, họ đã tìm ra cách tiếp cận trò chơi không chỉ tạo ra chiến thắng mà còn theo cách có thể chấp nhận được đối với cái siêu tôi của họ.
Ở đây tôi không gợi ý rằng bạn sa thải vận động viên quần vợt chuyên nghiệp của mình và ngay lập tức dành 5.000 đô la cho một năm xao nhãng học. Nhưng tôi đã cân nhắc những khái niệm này không chỉ liên quan đến bản thân tôi mà còn với các câu lạc bộ và các tay vợt chuyên nghiệp mà tôi đã biết và theo dõi, đồng thời tôi có những nhận xét sau đây để đưa ra. Bạn đưa ra nhận xét của riêng bạn.
Mục. Hai tay vợt giành chiến thắng nhiều nhất trong môn quần vợt hiện nay—Jimmy Connors và Chris Evert—mỗi người đều được cha mẹ khác giới dạy chơi: trong trường hợp của Jimmy, mẹ và bà của anh ấy; trong trường hợp của Chris, cha cô ấy. Đừng hỏi tôi sự đảo ngược vai trò của cha mẹ/người cố vấn này có tác dụng gì đối với xung đột Oedipal, nhưng theo quan điểm của nhiều bác sĩ tâm thần, mức độ tội lỗi cần được thay thế sẽ ít hơn trong những tình huống mà nhân vật người cha không phải là thành viên cùng giới tính.
Mục. Có nhiều tay vợt mạnh hơn ở nội dung đánh đôi so với đánh đơn. Một phần nguyên nhân dẫn đến sự khác biệt này có thể là do tuổi tác, sự nhanh nhẹn hay phong cách chơi của tay vợt, nhưng một phần cũng có thể là sự khác biệt về môi trường tâm lý trong mỗi trận đấu.
Trong đấu đôi, gánh nặng thắng—và thua—được chia sẻ, một thực tế dường như có lợi cho một số người chơi.
Tôi là người chơi đánh đôi giỏi hơn nhiều so với đánh đơn người chơi và tôi tin rằng đó là khía cạnh đội của nó. Tôi đã chơi rất nhiều bóng rổ khi còn trẻ và tôi thích khía cạnh tinh thần đồng đội của thể thao. Đơn là một môn thể thao cá nhân khủng khiếp. Nó rất cô đơn. bạn không còn ai để chia sẻ chiến thắng.
Mục. Không một nhóm tay vợt nào từng vô địch nhiều giải đấu trong một thời đại hơn các tay vợt Úc— Laver, Rosewall, Hoad, Emerson, Newcombe, Stolle, v.v.—tất cả đều phát triển dưới ảnh hưởng chặt chẽ của Harry Hopman. Đúng vậy, họ đều là những vận động viên giỏi, được tuyển chọn kỹ lưỡng và có xu hướng tập luyện chăm chỉ hơn, theo nhóm, hơn bất kỳ nhóm tay vợt nào khác. Nhưng tôi có thể hướng dẫn bạn đến gặp một số bác sĩ tâm thần, họ sẽ nói với bạn rằng lý do thực sự đằng sau thành công của Hopman là ý thức mạnh mẽ về tinh thần đồng đội mà các tay vợt Úc có mối quan hệ đối đầu với nhau, không phân biệt sự cạnh tranh cá nhân.
Rất có thể khả năng của những người chơi này tự nghĩ: “Tôi không giành được chiến thắng này vì bản thân tôi, 'tôi đang chiến thắng cho nước Úc', nói rất dài cách để giảm bớt cảm giác tội lỗi mà họ có thể cảm thấy nếu không vụ án.
Mục. Những người chơi quần vợt ở mọi cấp độ của trò chơi, đặc biệt là những người chuyên nghiệp, dường như chơi hết sức mình khi họ bị dẫn trước và họ gặp rất nhiều khó khăn khi kết thúc một trận đấu mà họ chỉ ở thế yếu một chút.
phía trước. Gần như mọi chuyên gia đều sẽ nói với bạn rằng trận đấu khó giành chiến thắng nhất trong môn quần vợt là trận đấu mà bạn giao bóng với tỷ số 5–4 hoặc 6–5. Hầu hết mọi người đều cho rằng điều này là do một số người chỉ đơn giản là nghẹn ngào khi chiến thắng trong tầm tay hoặc họ chơi “lỏng lẻo” hơn khi bị tụt lại phía sau.
Lý do khiến một số người chơi dễ chơi hơn à, khi họ bị tụt lại phía sau là họ không trải qua cảm giác tội lỗi khi bị gần với chiến thắng.
Mục. Cho đến năm 1975, Arthur Ashe thường xuyên bị kỳ thị là tay vợt không thể thắng những trận đấu lớn. Tuy nhiên, thành tích ở Davis Cup của anh ấy trong suốt giai đoạn này thật tuyệt vời. Phải chăng sự mâu thuẫn này có liên quan gì đó đến việc Ashe, một người cực kỳ yêu nước, cảm thấy dễ dàng giành chiến thắng hơn khi anh ấy chơi ít vì bản thân mà nhiều hơn vì đất nước của mình?
Mục. Hãy lắng nghe kỹ những gì được nói trong và sau một trận đấu quần vợt. Bạn sẽ nghe thấy những suy luận tội lỗi có thể thúc đẩy tình trạng loạn thần kinh hàng loạt trong quân đội Trung Quốc. Lời xin lỗi mà một người chơi thường xuyên đưa ra với đối thủ của mình sau khi một sai lầm khiến người chiến thắng chỉ là một ví dụ. Hành vi khiêm tốn đặc trưng của một người chơi chiến thắng sau một trận đấu (“Chà, tôi đã có một số cú đánh may mắn…”) là một hành vi khác. “Bằng cách phủ nhận khả năng của mình,” Beisser nhắc nhở chúng tôi, “bạn giảm bớt cảm giác tội lỗi liên quan đến sự thống trị.”
Mục. Được xem trong bối cảnh của trường phái Freud, lý thuyết “Inner Game” của Tim Gallwey có thể được hiểu là hành trình chuyển dịch tội lỗi cuối cùng. Gallwey khuyên chúng ta nên loại bỏ cái tôi có ý thức của mình ra khỏi cuộc sống.
quá trình kiến nghị và “để mọi việc xảy ra” thay vì khiến chúng xảy ra. Nhưng một người theo chủ nghĩa Freud có thể chỉ ra rằng làm như vậy người ta chỉ đơn giản là bảo vệ cái tôi khỏi cảm giác tội lỗi vì đã chiến thắng. Bạn không thể đổ lỗi cho cái tôi nếu nó không xảy ra ở hiện trường vụ án.
Điều đáng chú ý là ngày nay chỉ có một tuyển thủ chuyên nghiệp đang giành chức vô địch tiếp cận trận đấu theo cách gần giống với những gì Gallwey ủng hộ. Anh ấy là Torben Ulrich, nhà vô địch hiện tại trên 45 tuổi. Ulrich thường nói về thử thách của trò chơi như một trải nghiệm tự nó, hoàn toàn khác với ý nghĩa của sự cạnh tranh. Nhưng anh ấy chưa bao giờ là một vận động viên thi đấu thành công khi còn là một tay vợt trẻ và anh ấy có thể giành chiến thắng với tư cách là một đàn anh không phải nhờ vào cách tiếp cận tinh thần của mình mà hơn thế nữa vì anh ấy đã tiếp tục phát triển các cú đánh của mình và là một vận động viên có thể lực tốt đáng kể. Sven Davidson, cựu Davis Cupper người Thụy Điển và là đối tác đánh đôi thường xuyên của Ulrich, tự coi mình là bạn của Torben, nhưng dù sao cũng nói: “Tôi hiểu rất rõ cảm giác của Torben về quần vợt và thái độ của anh ấy về chiến thắng, nhưng tôi đã nói với anh ấy nhiều lần rằng tôi không tin điều đó, rằng điều tôi nghĩ anh ấy đang làm là tạo cho mình một cái cớ để không chiến thắng.” Nếu chúng ta bắt đầu với tiền đề rằng khả năng chiến thắng của chúng ta gắn liền với các tiềm năng đã bén rễ từ lâu trước khi chúng ta cầm vợt lên, thì câu hỏi hợp lý cần đặt ra là: “Chúng ta có thể làm gì để biến mô hình thua thành phản xạ thắng?” Tin xấu là không có giải pháp 25 xu. Tin tốt là sự hiểu biết của bản thân cùng với sự sẵn sàng thực hiện các bước nhất định, đôi khi có thể thay đổi khuôn mẫu. Kết quả có thể không đủ tốt để có được bạn đến Forest Hills, nhưng họ chắc chắn sẽ giúp cải thiện khả năng chơi quần vợt của bạn.
Có vẻ công bằng khi nói rằng nếu một người chơi không có động lực mạnh mẽ để giành chiến thắng, anh ta khó có thể thực hiện các bước cần thiết để đi vào guồng chiến thắng. Arthur Ashe không mang lại điều gì mới về khả năng kỹ thuật cho sân đấu khi anh ấy có một năm tuyệt vời vào năm 1975, nhưng anh ấy đã tiếp cận năm đó với tinh thần cam kết cao hơn những năm trước.
Nó bắt đầu vào cuối tháng 12, khi tôi nhìn vào bảng xếp hạng, và thấy rằng tôi được xếp hạng thấp nhất mà tôi từng được xếp hạng... kém xa các bạn mà tôi biết tôi có thể đánh bại. Nó làm tôi phát điên. tôi đã làm tôi quyết tâm làm việc chăm chỉ để thay đổi nó.
Nó cho thấy rằng thể chất của bạn càng khỏe thì bạn càng dễ dàng thống trị hoặc chống lại sự thống trị trên sân. Nhưng tôi chưa bao giờ nhận ra cái gọi là bản năng chiến thắng có mối liên hệ chặt chẽ đến mức nào với tình trạng thể chất của người chơi cho đến khi tôi bắt đầu nói chuyện với các chuyên gia về nó.
Khi bạn cảm thấy thể chất khỏe mạnh trên sân, điều đó chuyển sang thái độ tinh thần của bạn. Bản thân tôi biết rằng khi tôi đã được đào tạo tốt và đang dáng đẹp, tôi tự tin hơn rất nhiều. Toàn bộ của tôi trò chơi vững chắc hơn.
Martina Navratilova kể về sáu tuần cô bắt đầu vào cuối năm 1974, trong thời gian đó cô chơi rất ít quần vợt mà thay vào đó cô tập vài giờ mỗi ngày để nâng tạ và tập các bài tập nhanh nhẹn.
Tôi tự nhiên khỏe hơn và nhanh hơn khi tôi đến quay lại chuyến tham quan, nhưng có điều gì đó khác, quá. Đó là cảm giác của tôi khi tôi đi ra ngoài trận đấu—rằng tôi thực sự cảm thấy muốn chiến thắng và tôi có thể thắng.
Bất cứ lúc nào bạn đi bộ trên sân tennis trong thời gian chưa đầy thể chất tốt nhất, bạn đang tự tạo cho mình một lý do thuận tiện để thua cuộc. Thông thường, đó là điều bạn sẽ làm được. Khi tôi đang chơi mạch, tôi biết rằng có những tay vợt trong giải đấu có cú đánh tốt hơn tôi, nhưng tôi tự tin vào khả năng của mình cơ thể. Tôi biết rằng tôi đã luyện tập chăm chỉ hơn và chuẩn bị bản thân tốt hơn người kia, và tôi biết rằng nếu đến set thứ năm, anh ấy sẽ có nhiều khả năng bị héo hơn tôi.
Theo lý thuyết của Freud, hành động đơn giản là đến sân quần vợt với sự chuẩn bị tốt về mặt thể chất chắc chắn sẽ được coi là một sự thay thế có thể chấp nhận được đối với trục cảm giác tội lỗi - gây hấn. Nếu bạn thắng, hãy đổ lỗi cho tình trạng thể chất của bạn. Và cuối cùng, đó có lẽ là mục đích của việc phát triển tinh thần chiến thắng thực sự: nghĩ ra những cách thay thế cảm giác tội lỗi trong tiềm thức mà không làm giảm cơ hội chiến thắng mà còn nâng cao chúng. Tập luyện chăm chỉ cho một trận đấu quần vợt rõ ràng là một cơ chế xóa bỏ cảm giác tội lỗi hiệu quả hơn một số cơ chế khác mà chúng ta đã nói đến. Tôi không thể nghĩ đến một nhà vô địch quần vợt nào trong ký ức gần đây lại không có sức chịu đựng khủng khiếp. Thật dễ dàng để thấy những gì bạn đạt được: khi bạn không cảm thấy mệt mỏi, bạn đừng phạm nhiều sai lầm như vậy. Nhưng nó cũng có lợi ích về mặt tâm lý. Bạn càng khỏe mạnh thì bạn càng ít phải đấu tranh để giành điểm; và bạn sẽ càng dễ dàng thống trị người chơi khác mà không phải đặt gánh nặng lên siêu ngã của mình với cảm giác tội lỗi không cần thiết.
Siêu tôi có thực sự quan tâm đến việc bạn loại bỏ cảm giác tội lỗi như thế nào không? Có lẽ là không. Nếu có, bạn sẽ nghe về nó. Điều này rất quan trọng. Điều làm nên sự khác biệt nhất của những người chơi có bản năng chiến thắng thực sự là họ đã cố gắng bằng cách nào đó để thay thế bất kỳ cảm giác tội lỗi tiềm thức nào mà mong muốn chiến thắng tạo ra - và họ làm điều đó theo cách không cản trở thành tích thi đấu của họ.
Hãy lấy trường hợp của Jimmy Connors, người có lẽ ít bị ảnh hưởng bởi cảm giác tội lỗi trong tiềm thức hơn bất kỳ ai trong làng quần vợt ngày nay. Nhà tâm lý học Jay Weiss đã xem Connors thi đấu nhiều lần và ngạc nhiên rằng anh ta có thể tạo ra sự thù địch như vậy mà không phải gánh chịu bất kỳ cảm giác tội lỗi nào. Lời giải thích của ông là Connors, giống như nhiều vận động viên hàng đầu, đã được nuôi dưỡng từ trong nôi để tin rằng thế giới là một khu rừng cạnh tranh, một cuộc săn chó ăn thịt, trong đó chỉ kẻ mạnh nhất mới sống sót.
Anh ta là cỗ máy chiến tranh hoàn hảo, Hãy đưa anh ta ra tòa và anh chàng ở bên kia lưới ngay lập tức trở thành kẻ thù của anh ta - một kẻ muốn giết anh ta.
Không có gì ngạc nhiên khi anh ấy không phải lo lắng về cảm giác tội lỗi.
Anh ấy quá bận rộn bảo vệ nơi ẩn náu của mình.
Từ những gì tôi đã thấy về Connors ngoài sân đấu, lý thuyết này có lý. Ngoại trừ Nastase, Connors chưa bao giờ thân thiết với bất kỳ tay vợt nào trong chuyến du đấu; trên thực tế, trong nhiều năm ông đã có một cuộc chiến tranh nhỏ với Mỹ.
những tay vợt có thể—Smith, Van Dillen, Ashe, Lutz—những người đã chơi Davis Cup. Không phải ngẫu nhiên mà Nastase là tay vợt duy nhất có thể đánh bại Connors một cách nhất quán trong nhiều năm qua. Connors khẳng định 'rằng khi ra sân đấu với Nastase khi hai người còn là bạn, anh ấy đã không để tình bạn của họ can thiệp, nhưng tôi có cảm giác cái tôi siêu phàm của anh ấy không phù hợp với ý tưởng đó.
Một số người - trong số đó có một số chị gái của cô ấy trong chuyến du lịch dành cho phụ nữ - nhận thấy ở Billie Jean King mức độ thù địch và hung hăng tương đương với mức độ của Connors, nhưng nếu điều này là đúng thì Billie Jean đã cố gắng xử lý những thế lực gây ra cảm giác tội lỗi này một cách hiệu quả một cách đáng kinh ngạc. Không giống như Connors (và Pancho Gonzales nhiều năm trước), Billie Jean chưa bao giờ là người cô độc như vậy. Ngược lại, cô ấy đã xúc tác và tượng trưng cho sự đoàn kết trong các chuyến du lịch của phụ nữ. Nhưng khi làm điều này, cô ấy cũng đã tự cho mình một trong những lời biện minh được chấp nhận về mặt tâm lý nhất để chiến thắng: một nguyên nhân. Theo thuật ngữ của trường phái Freud, một người chiến thắng vì một chính nghĩa sẽ dễ dàng loại bỏ cảm giác tội lỗi vì anh ta luôn có thể khẳng định rằng anh ta không làm điều đó vì bản thân mà vì nhân loại, hay bất cứ điều gì. Có thể đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng không lâu sau khi quần vợt nữ đã đạt được sự tôn trọng (phần lớn nhờ vào nỗ lực của cô ấy), Billie Jean đã từ bỏ mục tiêu đó và theo đuổi một mục tiêu khác—Thế giới
Có vẻ an toàn khi nói rằng những vận động viên đạt được chức vô địch thực sự nói chung, địa vị không phải là mô hình của tâm lý sự bình thường.
(Nhân tiện, điều tương tự cũng có thể được nói, dành cho các nghệ sĩ, nhà văn và nhạc sĩ vĩ đại.) Những tay vợt từng là người chiến thắng liên tục nhất trong nhiều năm đã mang đến sân không chỉ những công cụ cần thiết để tạo ra chiến thắng mà còn một lý do thuyết phục ngoài phần thưởng bề ngoài của trò chơi (tiền, vinh quang, v.v.) để giành chiến thắng.
Nếu P’ đã tạo ra ấn tượng rằng lợi thế chiến thắng hoặc ý chí chiến thắng là một đặc điểm tiêu cực khi được quan sát bên ngoài khuôn khổ sân quần vợt, thì tôi không có ý định làm vậy. Tôi cũng không gợi ý rằng lý do khiến hầu hết mọi người không thắng thường xuyên hơn trong môn quần vợt không phải vì họ chơi không đủ giỏi mà vì họ không đủ hung hăng, thù địch hoặc loạn thần kinh. Tuy nhiên, quần vợt vẫn là thứ mà Peter Bodo gọi là “trò chơi sát thủ”. Đó là một cuộc đấu tay đôi với tất cả những ý nghĩa mang tính biểu tượng gắn liền với cuộc đấu tay đôi.
Nhà tâm lý học Allen Fox, một người đã từng ở đó và lẽ ra phải biết, đã nói như thế này:
Tôi không tin rằng các tay vợt chơi bóng chỉ vì thỏa mãn về mặt thẩm mỹ, vì cảm giác hồi hộp khi đánh bóng.
đúng. Ai nói thế là đang đùa mình.
Đó chỉ là một cơ chế phòng vệ cường điệu.
Đặt chân lên mặt người khác là một hành động rất một phần cần thiết để giành chiến thắng trong một trận đấu. TRỞ THÀNH MỘT SÁT THỦ KHỎE MẠNH
Có thể nuôi dưỡng bản năng chiến thắng để không khiến bạn cảm thấy tội lỗi—hoặc tệ hơn, buộc bạn phải thay thế cảm giác tội lỗi theo cách làm gián đoạn phần còn lại của cuộc đời bạn? Tôi thực sự không thể nói được, và J đã nói chuyện với đủ nhà tâm lý học và bác sĩ tâm thần để biết rằng cũng không nhiều người trong số họ có thể nói được. Làm thế nào để định nghĩa “khỏe mạnh” và “bình thường”? Và theo tiêu chuẩn của ai?
Nếu có mô hình trồng trọt được đề xuất bản năng chiến thắng theo cách có thể chấp nhận được cả về mặt xã hội và tâm lý, hãy xem xét mô hình được các tay vợt người Úc làm gương - đặc biệt là những người đã phát triển dưới thời Harry Hopman. Đừng hiểu lầm. The Lavers, Rosewalls, Newcombes, Emersons, Stolles, Roches và cộng sự. không phải là không có sự hung hăng, thù địch và những đặc điểm tâm lý kỳ quặc. Rosewall thì xa cách và không khoan nhượng. Laver, khi còn trẻ, theo sự thừa nhận của chính mình, “đôi khi ủ rũ và khó tính”. Và Newcombe tạo ra một sự kiêu ngạo chưa bao giờ khiến anh ta được nhiều người chơi quý mến.
Nhưng với tư cách là một nhóm, các tay vợt Úc đã đạt được chiến thắng theo cách mà chỉ có thể đánh giá cao bằng cách xem xét kỹ cách họ chuẩn bị cho trận đấu quần vợt, cách họ tham gia và cách họ phản ứng khi trận đấu kết thúc. Các tay vợt Úc tận hưởng cảm giác cộng đồng mà không nhóm tay vợt nào khác có được, ngoại trừ các tay vợt Mỹ (Smith, Ashe, Lutz, Pasarell, Ralston, và những người khác), những người đã giúp Hoa Kỳ thống trị giải đấu Davis Cup vào cuối những năm 1960 và đầu những năm 1970.
Bạn nhận thấy điều này nhiều nhất trong các buổi thực hành. Lần đầu tiên tôi xem người Úc tập luyện cùng nhau, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy Roy Emerson dạy cho Ken Rosewall một bài học về cách anh ấy có thể trả giao bóng cho Stan Smith một cách tốt nhất. Hãy nhớ rằng Ken Rosewall có một trong những cú trả giao bóng tuyệt vời trong quần vợt!
“Liệu Rosewall có làm theo lời khuyên của Emmo không?” Tôi đã hỏi Laver vào cuối ngày hôm đó. “Có lẽ là không,” Laver nói. "Nhưng anh ấy sẽ lắng nghe. Anh ấy không muốn làm tổn thương cảm xúc của Emmo."
Đêm đó Rosewall đã thua Smith và tôi đang ở trong phòng thay đồ khi anh ấy lê bước vào. Trước sự chứng kiến của một chuyên gia vận động viên quần vợt vừa thua đậm trận đấu giống như đang ở nhà tang lễ: bạn không bao giờ biết phải nói gì. Roy Emerson cũng vậy. Vài giây sau khi Rosewall chán nản ngồi xuống băng ghế và bắt đầu cởi dây giày thể thao của mình một cách chán ghét, Emerson bước tới và vòng cánh tay to lớn của mình quanh đôi vai hẹp của Rosewall. “Quên nó đi, Muscle,” anh nói. "Anh đã chơi một trận rất tệ. Lần sau anh sẽ hạ được anh ta."
Tôi biết bạn đang nghĩ gì. Thứ bóng ngô. Ngoại trừ người Úc thực sự đăng ký nó. Theo tinh thần của những người chơi bóng bầu dục, họ tin vào một tôn chỉ đơn giản nói rằng, về cơ bản, rằng bạn phải nỗ lực hết mình trong luyện tập, chiến đấu hết mình để giành chiến thắng; và sau đó, khi mọi chuyện kết thúc, bạn mua cho tên khốn mà bạn đã đánh hoặc kẻ đã đánh bạn một vài cốc bia. Việc tất cả các tay vợt Úc có thực sự cảm thấy theo cách này hay không chỉ là thứ yếu bởi thực tế là họ đã có điều kiện để hành động theo cách này và nó có vẻ hiệu quả. Bằng cách cho phép bản thân có được niềm vui vô tội khi giành chiến thắng, họ giảm thiểu khả năng cảm giác tội lỗi ảnh hưởng đến kết quả của các cuộc thi tiếp theo. John Newcombe nói: “Chúng tôi thích chiến thắng và chúng tôi không sợ thua”.
Tôi cũng có mặt trong phòng thay đồ của Australia một ngày sau đó, ngay sau khi John Newcombe đánh bại Arthur Ashe. Newcombe đến đầu tiên và được chào đón bằng sự chào đón hân hoan như có thể đoán trước được. Fred Stolle, huấn luyện viên của Newcombe, theo sau anh vào phòng thay đồ trong suốt trận đấu. Fred Stolle là một trong những người đàn ông hấp dẫn nhất trong làng quần vợt và tôi nghĩ sẽ là một điều tuyệt vời nếu được chúc mừng chiến thắng của anh ấy.
“Huấn luyện hay lắm, Fred,” J nói.
Một người chơi khác - có lẽ là Richard Nixon - sẽ nhân cơ hội đó để sửa đổi lời khen của tôi một cách ngoan đạo. Không phải Newcombe.
“Huấn luyện hay lắm, cái mông chết tiệt của tôi,”
Newcombe gầm lên nhưng rõ ràng là có tính hài hước. "Bạn muốn biết ông ấy là một huấn luyện viên giỏi đến mức nào? Tôi sẽ nói cho bạn biết. Tôi đây, hạ gục Arthur chết tiệt, và không làm gì cả với cú giao bóng của tên khốn đó, và tính sẽ thua nếu tôi không làm gì đó, và Fred đang đưa ra lời khuyên quái quỷ gì cho tôi vậy? Tốt nhất là bạn nên bẻ gãy anh ta sớm, Newk. Tốt hơn là bạn nên bẻ gãy anh ta sớm. Làm như tôi phải nghe lời khuyên chết tiệt vậy."
Sự khác biệt giữa người Úc và người chơi trung bình là họ đã thuyết phục được bản thân rằng chiến thắng không phải là một điều dễ dàng.
điều khủng khiếp và những điều khủng khiếp đó sẽ không xảy ra với họ nếu họ đánh bại người chơi khác. Đó là điều mà tất cả chúng ta nên cố gắng làm. Nhưng vẫn còn một khía cạnh khác để giành chiến thắng trên sân tennis mà tôi chưa chạm tới. Tôi biết đến điều đó trong một cuộc trò chuyện kéo dài với Julie Anthony, người luôn là thành viên trong dàn phụ nữ xinh đẹp. Cô ấy nói rằng tình trạng của cô ấy thực sự khiến cô ấy bận tâm cho đến khi cô ấy nhận ra mình là đồng đội của Billie Jean King vài năm trước trong World Team Tennis:
Billie Jean là một người có tính cách vô cùng mạnh mẽ.
Cô ấy có thể cực kỳ truyền cảm hứng và cô ấy có một cách giúp bạn nhìn thế giới thông qua đôi mắt của cô ấy. Chủ yếu là vì cô ấy mà tôi đã trải qua một sân khấu quần vợt của tôi, nơi tôi có động lực để giành chiến thắng và làm tốt hơn bao giờ hết. Tôi tập- cứng hơn. Tôi đã luyện tập chăm chỉ hơn. Quần vợt trở nên quan trọng trong cuộc sống của tôi hơn bất cứ điều gì khác. Nhưng nó không thành công. Về mặt kỹ thuật, Julie nói, cô ấy chưa bao giờ khỏe mạnh hơn và chưa bao giờ có thể trạng tốt hơn. Mặc dù vậy, cô ấy đã có một năm tầm thường: Đơn giản là tôi không cảm thấy thoải mái với bản thân trên sân tennis. Tôi sẽ phát điên và thất vọng với chính mình. Tôi không thấy vui chút nào và tôi chơi tệ hơn bao giờ hết. Tôi sẽ cố gắng thư giãn trên sân. Tôi luôn tự nhủ: “Thư giãn, thư giãn, thư giãn,” nhưng tôi không thể. Cuối cùng tôi đã nhận ra được điều gì đó về bản thân mình. Rằng tôi không phải là Billie Jean, và điều quan trọng đối với cá nhân tôi không phải là trở thành tay vợt vĩ đại nhất thế giới, mà là tận hưởng mỗi ngày mà không cố gắng áp đặt điều gì đó lên bản thân. Khi nhìn lại, Julie nói rằng cô rất biết ơn về trải nghiệm này, vì nó đã giúp cô có cái nhìn sâu sắc hơn về bản thân, làm rõ vai trò của quần vợt trong cuộc đời cô. Trong suốt thời gian đến trường và chơi quần vợt, tôi có cảm giác rằng việc học ở trường đang cản trở tôi. Nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng bài tập ở trường là cần thiết để mang lại cho tôi quan điểm mà tôi cần để thực sự yêu thích quần vợt như bản chất của nó. Khi tôi mới bắt đầu tập luyện với Billie Jean, tôi đã tin rằng có điều gì đó không ổn ở mình, việc thắng hay thua không ảnh hưởng gì đến con người tôi. Điều cuối cùng tôi nhận ra là cảm giác chiến thắng không phải là thứ bạn có thể tự tạo ra một cách giả tạo. Đối với một số người—như Billie Jean—chiến thắng là rất quan trọng, tự nó đã là mục đích cuối cùng. Và
điều đó liên quan đến rất nhiều thứ liên quan đến
Billie Jean và cuộc đời của cô ấy Câu hỏi không phải là liệu cô ấy đúng hoặc người khác đúng. câu hỏi là liệu bạn có thể bước ra khỏi làn da của chính mình và cố gắng nhìn thế giới từ quan điểm của người khác của quan điểm. Tôi không thể, và bây giờ tôi rất hạnh phúc
Tôi đã nhận ra điều này. Ý Chí CHIẾN THẮNG ĐƯỢC XEM LẠI
CHIẾN THẮNG, trong phân tích cuối cùng, là một thái độ hơn là một kết quả. Một buổi tối, sau khi “thua” một trận đấu trước một tay vợt đã không đánh bại anh ta trong nhiều năm, Torben Ulrich ngồi trong phòng tắm hơi bên trong phòng thay đồ của WCT World of Tennis ở Texas và trả lời các câu hỏi. Sau khi xem trận đấu, tôi muốn biết từ Torben tại sao anh ấy lại chọn đứng ở vạch cuối trận trong suốt trận đấu thay vì tấn công. Lời giải thích trước đó của Segura là Torben là một kẻ bạo dâm. Ulrich có một cái nhìn khác.
Nếu bạn đã biết trước khi chơi điều đó nếu bạn làm một điều nhất định thì điểm số sẽ như vậy và như vậy thì thử thách ở đâu? Cuối cùng trong quần vợt là chơi với mọi tay vợt theo cách của họ. Vì vậy hôm nay tôi nghĩ tôi sẽ cố gắng ở lại và không chơi với chiến lược mà tôi biết có thể giành chiến thắng. tôi nghĩ rằng tôi có thể ở lại và không phải đến với mạng và điều đó sớm hay muộn tôi cũng có thể làm được nó. Nhưng tôi không thể. Và có một sân khấu trong trận đấu có gì đó không ổn và đó là
3-3 ở set thứ ba, và tôi tự nhủ rằng có lẽ tôi nên thay đổi và quay lại với một chiến lược mà tôi biết sẽ có tác dụng. Nhưng rồi tôi nghĩ, không, đó không phải là điều dũng cảm để làm. Và ngay cả khi tôi làm điều đó—và thắng—thì chuyện gì sẽ xảy ra?
có nghĩa là gì? Và thế là tôi thua, nhưng điều đó thật thú vị— thú vị hơn nếu tôi thắng theo cách khác.
Vince Lombardi có thể gọi đó là dị giáo, nhưng chúng ta đừng vội phán xét. Ulrich đang làm nhiều điều hơn là diễn giải những gì Grantland Rice cũ đã thấy về việc bản thân trận đấu quan trọng hơn kết quả. Thực sự, điều anh ấy đang nói đến là sự phát triển và khám phá — trong hoặc ngoài sân quần vợt. Tất nhiên, việc người ta chọn xem quần vợt trong khuôn khổ này hay không là vấn đề lựa chọn cá nhân, nhưng đối với tôi, có vẻ như Ulrich có nhiều điều để nói với các tay vợt câu lạc bộ về chủ đề chiến thắng hơn tất cả các chiến lược gia và tất cả những “sát thủ” cộng lại. Ở độ tuổi cuối bốn mươi và thể chất khỏe mạnh hơn hầu hết các tay vợt bằng nửa tuổi anh trong giải đấu, Ulrich là một trong những người dị thường nhất trong làng quần vợt vì lối chơi của anh đã được cải thiện đều đặn khi anh lớn lên và điều đó không phải ngẫu nhiên mà xảy ra. Hầu hết các vận động viên quần vợt chuyên nghiệp—và hầu hết các vận động viên câu lạc bộ cũng vậy, ở một giai đoạn nhất định trong sự nghiệp của họ, có xu hướng quyết định rằng về mặt kỹ thuật thì họ đã tiến xa nhất có thể. Ulrich chưa bao giờ đạt đến giai đoạn này và có lẽ sẽ không bao giờ. “Torben sẽ tiếp tục phát triển trò chơi của mình cho đến khi ông ấy 80 tuổi,” một trong những đàn anh đồng nghiệp của ông, Hugh Stewart, nhận xét. “Rắc rối duy nhất là khi chơi xong một trò chơi, anh ấy sẽ không thể di chuyển được.”
Có lẽ. Ulrich, khi nói về cuộc sống, thường xuyên sử dụng từ “khuôn mẫu” và liên tục nhấn mạnh tầm quan trọng của việc thiết lập những khuôn mẫu mới trong cuộc sống để ngăn chặn quán tính tốt hơn.
Bạn mang những thái độ này vào bất cứ điều gì trong cuộc sống. bạn đặt ra thử thách—thử thách của chính bạn—và bạn cố gắng gặp họ, và đó mới là cuộc đấu tranh thực sự.
Tôi đang ngưng tụ ở đây. Ulrich không đưa ra những quan điểm triết học ngắn gọn. Hầu hết, nếu bạn hỏi anh ấy một câu hỏi, anh ấy sẽ trả lời bằng một câu hỏi khác và bạn không bao giờ thực sự chắc chắn liệu anh ấy đang tâm sự với bạn hay đang kéo chân bạn. Nhưng nhìn một cách tổng thể, có những câu trả lời của Ulrich, có vẻ như hình elip, một quan điểm nhất quán và có sức lan tỏa. Về bản chất, nó nói rằng mục đích của việc chơi quần vợt không thực sự là để giành chiến thắng mà là để tiếp cận trận đấu theo cách một mặt tôn vinh những gì Ulrich gọi là truyền thống của nghề (“Làm đúng”) và mặt khác tạo ra sự phát triển và khám phá cá nhân.
Bạn chỉ có thể chơi game rất giỏi bằng cách tôn vinh nghề thủ công của nó. Nhưng có lẽ đây không phải đủ rồi. Có lẽ điều quan trọng là phải chấp nhận rủi ro và hãy can đảm—để xem quần vợt theo cách này.
Luôn có sự cân bằng giữa kỹ năng và cá nhân, nhưng nó luôn phát triển.
Anh ấy có ý đó. Tôi đã từng hỏi Jeff Borowiak Torben nói gì với anh ấy khi anh ấy, Jeff, bắt đầu bắn trượt và nói chung là tự hạ thấp bản thân.
Có một điều Torben luôn nói với tôi và một lần nữa là để thư giãn và không bao giờ quên rằng tôi dành phần đời còn lại của mình - có thể là sáu mươi năm hoặc hơn - để đạt được những gì tôi muốn trong môn quần vợt. Khi bạn nhìn nó ở góc độ đó, thắng và thua vào một ngày cụ thể dường như không quá quan trọng.
