Cuối cùng tôi cũng có cơ hội xem “King Richard”, một trong những bộ phim về quần vợt hay nhất mà tôi từng xem—có lẽ là hay nhất từ trước đến nay—và tôi muốn chia sẻ những suy nghĩ của mình dưới góc độ vừa là một huấn luyện viên cấp cao (high-performance coach) vừa là một người cha. Richard Williams được thể hiện một cách tuyệt vời bởi Will Smith, người đã cống hiến một màn trình diễn đầy nội lực. Nhìn chung, diễn xuất của tất cả các diễn viên đều xuất sắc, và ngay cả kỹ thuật tennis cũng khá sát với những cú đánh thực tế của hai chị em cùng các đối thủ của họ, điều này giúp bộ phim tăng thêm tính chân thực. Rất khó để tìm được những diễn viên giỏi, những người đồng thời có thể thể hiện kỹ thuật tương đối chuẩn và xử lý mọi thứ thật mượt mà trong một bộ phim điện ảnh chính kịch. Thật thú vị khi nam diễn viên thủ vai Venus thậm chí còn mô phỏng lại cả nhịp khựng (hitch) trong cú trái tay hai tay của cô ấy.
Tôi rất quan tâm đến độ chính xác của câu chuyện được khắc họa trong phim. Ví dụ, Richard Williams là một người hút thuốc lá thâm niên và chi tiết này đã không được đưa vào phim. Một điểm khác biệt nữa là khi Rick Macci đến thăm gia đình Williams ở Compton. Trong cuốn sách xuất sắc và rất đáng đọc của mình, Macci Magic, Rick kể lại chuỗi sự kiện diễn ra có đôi chút khác biệt. Chẳng hạn, Macci viết trong sách rằng Richard mãi nhiều tháng sau mới chốt quyết định—chứ không phải ngay lập tức như trong phim mô tả. Một điểm chưa khớp khác trong phim là việc chấm dứt hợp tác giữa Macci và Richard—một vụ việc khá tai tiếng trong làng quần vợt—lại hoàn toàn không được nhắc tới. Macci đã bàn luận rất kỹ về cuộc chia tay này trong cuốn sách của ông. Theo Rick trong Macci Magic, Richard đã đạt được thỏa thuận với Reebok, mua một ngôi nhà ở West Palm Beach, kéo đi một vài tay vợt làm quân xanh (hitter) của Macci và bắt đầu tự mình huấn luyện các cô con gái. Thêm vào đó, Richard còn cố gắng thay đổi toàn bộ các điều khoản trong hợp đồng của Rick, điều mà Rick đã từ chối chấp nhận. Rick thừa nhận rằng rạn nứt lớn đến mức ông đã chuẩn bị sẵn đơn kiện trị giá 14 triệu đô-la chống lại Richard. Thế nhưng, trong sách và trong nhiều cuộc phỏng vấn trên truyền thông gần đây, Macci lại khẳng định rằng ông và Richard là những người bạn thân thiết nhất. Thật khó để tin điều đó. Tuy nhiên, nhìn chung, Macci vẫn cho rằng bộ phim phản ánh rất chính xác thực tế.
Gác lại những điểm khác biệt đó, bộ phim vẫn rất lôi cuốn, đầy kịch tính và ẩn chứa nhiều bài học cho các phụ huynh cũng như huấn luyện viên. Thật thú vị khi bộ phim đặt áp lực từ phía người cha song song với áp lực đến từ huấn luyện viên. Trong phim, Richard rõ ràng đã cáo buộc Rick tắc trách về mặt chuyên môn (malpractice) với Capriati, nhấn mạnh sự sụp đổ và con đường vướng vào ma túy của cô, một tình huống mà Macci đã cười xòa và xem nhẹ trong phim. Ngược lại, Rick cáo buộc Richard đã đặt lên vai các cô con gái quá nhiều áp lực khi liên tục quảng bá họ là những nhà vô địch vĩ đại tiếp theo. Những lập trường đối trọng đó thật sự rất hấp dẫn. Bạn có hai người đàn ông gắn kết với nhau trong một thỏa thuận kinh doanh với rất nhiều tiền bạc bị đè nặng lên bàn cân, và cả hai đều cáo buộc đối phương đã ép các cô bé tập luyện quá mức để đạt được thành công. Bộ phim ngụ ý rằng Richard đã cứu các con gái mình khỏi một số phận bi thảm tương tự như Capriati. Tôi tự hỏi liệu câu chuyện thực tế có diễn ra đúng như vậy hay không—hay chính Rick mới là người đã cố gắng bảo vệ các cô gái khỏi người cha của họ.
Sự lên án của bộ phim đối với hệ thống giải trẻ (junior circuit) là điều vô cùng nổi bật. Richard liên tục ám chỉ rằng hệ thống giải trẻ còn tồi tệ hơn cả Compton, dựa trên cách hành xử của bọn trẻ và các bậc phụ huynh. Ông nói rằng các bậc phụ huynh ở các giải trẻ “đáng bị bắn bỏ”. Đây chính là sự thật trần trụi và tồi tệ của thế giới quần vợt trẻ mà những người nắm quyền hiện tại không muốn đối mặt. Tình trạng gian lận diễn ra tràn lan và đạo đức ứng xử đã chạm đáy ở cả các tay vợt lẫn phụ huynh. Trong các cuộc phỏng vấn, Rick cũng từng tuyên bố rằng ông đồng tình với việc gian lận đang vượt khỏi tầm kiểm soát trong quần vợt trẻ.
Bộ phim dành một khoảng thời gian đáng kể để khắc họa những đóng góp của Paul Cohen, người mà tôi chưa bao giờ biết là đã từng giúp đỡ hai chị em—dù tôi hoạt động trong ngành này. Ảnh hưởng từ quá trình huấn luyện của ông là điều quan trọng cần ghi nhận trong biên niên sử lịch sử tennis. (Và thực tế là ông đã huấn luyện các cô bé hoàn toàn miễn phí và dường như không nhận được bất kỳ khoản thù lao nào, ít nhất là theo những gì được thể hiện trong phim).
Mặc dù tôi dành sự tôn trọng lớn nhất cho Rick Macci, một huấn luyện viên tài năng, khán giả vẫn không khỏi tự hỏi liệu ông có đồng thời là một tay chơi cá cược cừ khôi hay không. Tôi từng lập luận rằng những huấn luyện viên quần vợt trẻ thành công nhất thường sở hữu tố chất của một nhà giao dịch chứng khoán và nhà đầu tư vĩ đại. Tôi không chắc hình ảnh của ông trong phim hoàn toàn mang tính tích cực. Ông được khắc họa là một huấn luyện viên kỳ quặc, hài hước, nói nhanh, đầy sức hút và vô cùng quyết liệt. Bộ phim cũng nhấn mạnh rằng học trò của ông, Capriati, là một thần đồng vĩ đại nhưng sau đó lại suy sụp vì các vấn đề cá nhân và tình trạng kiệt sức tâm lý (burnout). Những người trong giới quần vợt cũng biết rằng một thần đồng khác của Macci là Tommy Ho—được nhắc đến trong phim—đã không đạt được thành công trên đấu trường chuyên nghiệp (tour) tương xứng với sự nghiệp quần vợt trẻ của mình. Đây là một chủ đề nhạy cảm được Rick giải thích trong cuốn sách Macci Magic rằng Tommy đơn giản là không đủ “thể chất” để vươn lên vượt mức khoảng hạng 80 đơn và hạng 7 đôi trên thế giới.
Có vẻ như ngay cả những huấn luyện viên tài năng nhất đôi khi cũng phải đánh cược (roll the dice) vào các tay vợt tài năng để vươn lên tầm siêu sao. Mức độ chi tiêu tài chính mà Macci đã đổ vào gia đình Williams là vô cùng gây sốc, và theo Macci Magic, phần lớn số vốn đó đã không được gia đình hoàn trả lại cho Rick. Cũng theo lời Rick trong Macci Magic, ông đã đồng ý nhận một khoản tiền nhỏ hơn rất nhiều từ gia đình thay vì tiến hành vụ kiện trị giá 14 triệu đô-la.
Là một huấn luyện viên cấp cao, tôi tự hỏi liệu con đường dẫn đến đỉnh cao của thế giới huấn luyện có tự thân gắn liền với một canh bạc tài chính giống như cách mà Macci đã làm, hay một huấn luyện viên tài năng hoàn toàn có thể nhào nặn ra một nhà vô địch mà không cần phải hy sinh tiền bạc lớn đến vậy? Liệu có bất kỳ huấn luyện viên nổi tiếng nào của chúng ta chịu nhận thù lao từ những học trò tài năng nhất của họ không? Trong Macci Magic, Rick cho biết gia đình Tommy Ho, chẳng hạn, đã trả phí cho ông trong suốt thời gian họ gắn bó.
Trong một phân cảnh đầy ngụ ý của bộ phim, Richard gọi những tay vợt trình độ thấp hơn tại học viện của Macci là “mồi nhử” (chum). Macci đáp lại: “Cậu cần vài chiếc bánh mì kẹp thịt (cheeseburgers) để kiếm tiền trả cho miếng thịt thăn bò (sirloin). Cậu bán đủ thịt thăn thì cậu mới mua được miếng bít tết thăn nội (filet mignon).” Đó là một lăng kính thực dụng và có phần cynic. Tôi biết mô hình kinh doanh học viện thường vận hành theo cách đó, nhưng tôi tự hỏi liệu có những huấn luyện viên ưu tú nào không hoạt động theo cách này không? Hay họ sẽ phải đóng cửa vì không thể cạnh tranh? Chắc chắn bộ phim đặt ra câu hỏi cho tất cả các huấn luyện viên quần vợt trẻ rằng: nếu họ may mắn gặp được một tay vợt có năng lực tối thượng, liệu họ có sẵn sàng hy sinh nhiều như Macci đã làm để vĩ đại hóa học trò? Hay họ sẽ nói “thôi cảm ơn nhé”, giống như Vic Braden và vô số huấn luyện viên khác đã làm trong phim?
Lựa chọn đầy sức hút mà Richard đã thực hiện là biến các cô con gái thành doanh nghiệp gia đình của ông. Thay vì tự xây dựng một sự nghiệp thành công cho riêng mình để nuôi sống gia đình—điều mà hầu hết các nền văn hóa đều đề cao và khuyến khích người làm cha—ông lại chọn một lối đi nổi loạn, phá cách (iconoclastic). Về bản chất, các cô con gái chính là doanh nghiệp gia đình của ông theo nghĩa khởi nghiệp (entrepreneurial) triệt để nhất. Do đó, ông đã duy trì một mô hình khởi nghiệp tối giản (bare-bones start-up) trong nhiều năm với kỳ vọng thu hồi vốn bị trì hoãn (delayed payoff). Vì lý do đó, ông rất cần một nguồn thu nhập ổn định từ người vợ để giúp trang trải cho gia đình.
Vai trò người cha kiêm nhà khởi nghiệp này là vô cùng bất thường trong một thế giới vốn thường bảo đàn ông phải “mang tiền về nuôi gia đình” (bring home the bacon) qua một công việc truyền thống. Thỉnh thoảng trong công tác huấn luyện, tôi vẫn bắt gặp tuýp phụ huynh người cha hoặc người mẹ như thế này. Đó là một cách tiếp cận và canh bạc “tất tay” (all-in). Nếu “doanh nghiệp” thất bại, hậu quả đối với gia đình sẽ vô cùng tàn khốc. Thậm chí ngay cả khi nó thành công, như trường hợp của Richard Williams và các con gái ông, cái giá phải trả đối với tế bào gia đình cũng rất nặng nề, giống như những gì đã xảy ra với mối quan hệ giữa Oracene và Richard.
Các bậc cha mẹ phải tự quyết định đâu là con đường đạo đức và lành mạnh nhất để nuôi dạy con cái và xây dựng gia đình. Họ phải quyết định xem mình có sẵn sàng chơi canh bạc khởi nghiệp với đứa con hay không, hay tốt hơn là tập trung năng lượng vào một lĩnh vực sự nghiệp khác để kiếm tiền trang trải cho việc tập luyện và chi phí của con cái. Tôi chắc chắn rằng những bậc phụ huynh có tư duy thận trọng sẽ không có xu hướng tung xúc xắc (roll the dice) như Richard đã làm—vì rủi ro thua lỗ quá lớn. Tôi cũng không khỏi kinh ngạc trước mức độ hy sinh bản thân của những ông bố (và bà mẹ) như Richard, những người gánh vác vai trò làm cha/huấn luyện viên/doanh nhân kỳ lạ này. Họ hy sinh hầu như mọi thứ vì con cái, gần như không chừa chỗ cho những hoài bão cá nhân. Bạn phải có một hệ tư duy và lối sống thực sự khác biệt mới có thể nhìn nhận thế giới và sống theo cách này.
Phụ huynh của các nhà vô địch có thể chọn cách kiếm tiền ngoài sân đấu và dùng nguồn thu đó đầu tư vào sự phát triển của tay vợt, hoặc họ có thể chủ động biến quần vợt của con cái thành công việc kinh doanh và lẽ sống của cuộc đời mình. Thông thường, bạn sẽ thấy những bậc phụ huynh ôm lấy vai trò sau khi trọng tâm hướng tới các giải Grand Slam và khoản tiền thưởng khổng lồ, chứ không đơn thuần chỉ để chơi quần vợt đại học (college ball).
Một bài học cốt lõi rút ra là thông điệp mạnh mẽ từ bộ phim về sự độc hại của hệ thống giải quần vợt trẻ, cùng thiên tài của Richard ở sự cẩn trọng để giữ các cô con gái tránh xa vũng bùn đó càng nhiều càng tốt. Đó là bài học mà rất nhiều tay vợt trẻ, phụ huynh và huấn luyện viên nên học hỏi. Không phải lúc nào cũng cần thiết phải đi săn lùng điểm số và chơi hơn 30 giải đấu một năm. Vẫn có một con đường lành mạnh hơn để vươn lên đỉnh cao, trong đó giảm bớt tầm quan trọng của việc thi đấu giải hoặc ít nhất là điều chỉnh tần suất tham dự giải đấu ở mức thấp hơn.
Một bài học quan trọng nữa là thử thách đặt ra cho các bậc phụ huynh về vai trò mà họ tự nhìn nhận trong quá trình phát triển của con mình. Liệu họ sẽ đóng vai trò thụ động, bán chủ động, hay biến môn quần vợt của con thành một dự án kinh doanh toàn thời gian? Việc xác định rõ vai trò mà mình muốn đảm nhận trong hành trình phát triển tennis của con là vô cùng quan trọng đối với các bậc cha mẹ. Phụ huynh cũng cần quyết định xem họ có muốn gánh chịu mức độ rủi ro mà Richard đã chấp nhận với các con gái và gia đình mình hay không. Lợi nhuận lớn luôn đi kèm rủi ro lớn, nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với nguy cơ thất bại thảm hại.
Một suy nghĩ nữa là các huấn luyện viên và phụ huynh có lẽ nên thận trọng khi cho rằng những gì Richard đã làm có thể lặp lại. Tôi từng gặp một số phụ huynh bắt chước hành động và lời nói của Richard; thậm chí có người còn nghiên cứu chi tiết phương pháp của ông và sao chép phần lớn những gì ông đã làm với giả định rằng nó sẽ thành công một lần nữa. Tất cả các huấn luyện viên và phụ huynh đều nên sáng suốt và hiểu rằng thành công phi thường của Richard và các cô con gái thực sự là một phép màu và có lẽ sẽ không bao giờ lặp lại trong đời chúng ta.
Các bậc phụ huynh, huấn luyện viên và các tay vợt chắc chắn nên xem bộ phim này! Có rất nhiều điều để suy ngẫm. Hãy cho tôi biết suy nghĩ của bạn bằng cách gửi email cho tôi nhé.
Bạn cũng có thể tìm hiểu thêm về hành trình phát triển tài năng trẻ trên podcast của tôi, The Prodigy Maker Show, hiện có mặt trên tất cả các nền tảng podcast ưa thích của bạn.
Hãy xem một số tập podcast phổ biến nhất của chúng tôi:
Đánh giá thiết bị luyện mắt Eye Coach của Billie Jean King
Bài tập bổ trợ cú giao bóng 555
Liệu trận thua của Tsitsipas trước Djokovic có báo hiệu sự tuyệt chủng của cú trái tay một tay?
Alcaraz, Nadal và bí quyết bộ pháp trong quần vợt Tây Ban Nha
Theo dõi Chris qua các trang web và kênh mạng xã hội sau:
Ghé thăm Trang web Học viện Quần vợt Chris Lewit
Ghé thăm Blog Prodigy Maker Show
Facebook Học viện Quần vợt Chris Lewit
Theo dõi chúng tôi trên Twitter
Kết nối với chúng tôi trên LinkedIn
Theo dõi chúng tôi trên Instagram
Đăng ký kênh YouTube của chúng tôi